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Resumo 
 
Como reconstituir as visões de mundo das classes populares no final do século XIX e 
início do XX se a maior parte dos documentos referentes a elas estão marcados pelas 
concepções e juízos de valor da elite letrada que os escreveu? Com pequenas variações, 
essa pergunta metodológica tem acompanhado a história social há décadas e está no 
centro desta tese. Na primeira parte dela, a resposta é buscada na análise da trajetória de 
um certo “Doutor Anísio” como integrante de um grupo especializado em fraudes, contos 
do vigário e furtos em diferentes cidades brasileiras no período, sobretudo no Rio de 
Janeiro e, em menor grau, no Recife. Negro, pobre, alfabetizado e altamente instruído, 
num primeiro momento esse parece o exemplo ideal de representante de uma “cultura da 
gatunagem” capaz de quebrar as normas oficiais por meio da manipulação delas próprias, 
o que, por sua vez, se refletiria em fontes nas quais se poderia verificar não só o discurso 
cientificista contra os subalternos, mas também as estratégias deles postas em ação. 
Entretanto, a partir de um certo momento em sua trajetória, Dr. Anísio passou a não mais 
assumir a identidade criminal, embora esta ainda lhe fosse atribuída por autoridades e 
jornalistas, deixando a pesquisa no impasse de não poder continuar tratando-o como 
modelo de enfrentamento da cultura dominante sem indagar-se, em primeiro lugar, de 
onde vem a dicotomia segundo a qual a ordem instituída correspondia às visões de mundo 
da elite, as quais estariam em oposição às dos “populares”. Desse modo, a segunda parte 
da tese recoloca a pergunta inicial, não mais para respondê-la e sim para questionar os 
pressupostos teóricos nos quais se baseia. Para isso, é reconstituída empiricamente a 
articulação entre literatura, etnografia e direito criminal no Brasil do final do século XIX, 
da qual emergiu uma forma de escrever sobre a realidade nacional no prisma da 
alteridade. Nela, o crime aparecia como a cultura da pobreza e das raças inferiores ao 
mesmo tempo em que se tentava vincular a preservação da organização social e das regras 
de civilidade a uma identidade letrada em construção. Transmitida pela dimensão 
narrativa das fontes nas quais a primeira parte da tese se baseia, essa forma de escrita, 
aqui chamada de “ficção étnica”, foi em grande medida responsável por conferir 
naturalidade ao confinamento de Dr. Anísio à condição de tipo representativo da cultura 
da gatunagem e remete ao fato de a história vista de baixo precisar levar em conta as 
nuances do debate literário oitocentista de modo a evitar as armadilhas teóricas dele. 
 
Palavras-chave: liberdade, pós-abolição, determinismo, Escola do Recife, crítica literária  
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Abstract 
 
How is it possible to reconstitute the worldview of members of the working class of the 
late nineteenth and early twentieth centuries if the majority of the documents referring to 
working class people are marked by the conceptions and value judgments of the literate 
elite that wrote them? This methodological question has gone hand in hand with social 
history for decades, and is at the center of this dissertation. The first part of the dissertation 
seeks an answer to this question through analysis of stories recounting the career of 
Doctor Anísio, a member of a group specializing in forgery and thefts in different 
Brazilian cities of the period, principally in Rio de Janeiro and, to a lesser extent, in 
Recife. Black, poor, literate, and highly educated, he at first appears an ideal 
representative of a “culture of theft” that opposed the prescribed social norms of elites by 
way of appropriating and manipulating the norms themselves. According to this 
interpretation, both the norms and this manner of opposing them are reflected in the 
sources, and it would be possible to examine not only the scientific discourse against 
subalterns, but also the strategies of the subalterns in action. However, beyond a particular 
moment in his life, Dr. Anísio no longer assumed a criminal identity, although this 
identity was still attributed to him by authorities and journalists. This contradiction puts 
the central research question at an impasse – we cannot continue to consider Dr. Anísio 
as a model of confrontation of the dominant culture without first locating the origin of the 
dichotomy according to which the established order corresponded to an elite worldview, 
which would be in opposition to the “popular” worldview. The second part of the 
dissertation thus returns to the initial question, no longer to answer it, but rather to 
interrogate the theoretical presuppositions on which it is based. To do so, the articulation 
of this dichotomy is empirically reconstituted at the intersections of late-nineteenth-
century Brazilian literature, ethnography, and criminal law, from which emerged a form 
of writing about the Brazilian society through the prism of otherness. Criminality featured 
in such writings as a culture of poverty and of inferior races, and the authors of these 
documents attempted to use this discourse about criminality to link the preservation of 
social order and rules of civility to an emergent literate identity that they themselves were, 
through these very articulations, constructing. This form of writing, here called “ethnic 
fiction,” was largely responsible for conferring naturalness upon Dr. Anísio’s 
confinement to the condition of representative type of the culture of theft, and points to 
the fact that the story from below must take into account the nuances of nineteenth-
century literary debate in order to avoid its theoretical pitfalls.   
 
Keywords: freedom, post-abolition, determinism, School of Recife, literary criticism 
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Primeira Parte 
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I 
A morte do sujeito 
 
 Dr. Anísio morreu em 14 de setembro de 1916 de uma infecção na Casa de 
Detenção do Recife.1 Nos tempos em que cumpria penas na Casa de Correção do Rio de 
Janeiro, as moléstias eram sempre um grande risco, o qual deve ter se tornado inevitável 
para ele na prisão pernambucana quando um incidente disciplinar o fez ser posto “nos 
ferros” da ala dos presos perigosos com a alimentação reduzida.2 É importante introduzir 
assim o nosso herói porque ao longo desta trama será tentador esquecer que ele teve um 
corpo, andou por algumas ruas e prédios ainda existentes pelo Brasil afora, pensou nas 
vicissitudes da vida, sofreu e morreu. 
O primeiro a promover esse esquecimento, vale dizer, foi o próprio Dr. Anísio. 
Durante anos ele fez tudo o que pôde para garantir que os seus atos não fossem atribuídos 
a um indivíduo e sim a vários personagens de nomes Sena de Oliveira, Anísio Ribeiro, 
Manoel Oliveira Filho, Augusto de Oliveira, Manoel Cantalice e, principalmente, Anísio 
de Oliveira. Porém, ao invés de no teatro, o seu palco era nas ruas, palacetes e lojas das 
grandes cidades, e o seu principal objetivo não era entreter o público, mas tomar a 
propriedade privada alheia sem que os donos o percebessem: Dr. Anísio era “conhecido 
como gatuno profissional”.3 
                                                 
1 Termos de óbitos dos detentos. Fundo da Casa de Detenção do Recife, vol. 4.2/96 (1886-1919) (APEJE), 
p.212. Ver também Oscar Melo. Recife Sangrento. Recife, s/e, 1937, p.65-67. 
2 “Um sentenciado no castigo”. A Província (PE), 31/03/1916 (HDB). Para os quadros nosográficos dos 
relatórios médicos da Casa de Correção do Rio de Janeiro, ver Série Justiça, IJ7 – 136. 1901-1902. Casa de 
Correção do Rio de Janeiro. Ofícios com anexos da diretoria. 2ª e 3ª seções (AN) e IJ7 – 127, Casa de 
Correção do Rio de Janeiro. Ofícios com anexo da diretoria. 2ª seção. 1895-1896 (AN). 
3 “Semana Judiciária”. A Notícia (RJ), 19 e 20/06/1900 (HDB). 
Figura 1 
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Eu dizia que o seu objetivo não era entreter o público, mas, ao longo de uns vinte 
anos, jornais e revistas não cansaram de aqui e acolá narrar-lhe os feitos, afinal ele não 
era “um gatuno vulgar. Tinha uma individualidade. No seu meio, era respeitado como um 
profissional exímio e tido como um dos mais hábeis” arrombadores de portas, levando “o 
amor a sua arte ao ponto de só praticar roubos que o honrassem. Tinha ele um grande 
orgulho em confessar que jamais cometera um trabalho sujo. Os seus arrombamentos 
eram feitos com tal perícia que não deixavam vestígios”.4 
Essa descrição, publicada pela revista carioca Careta em abril de 1912, faz 
referência ao tempo passado porque, nessa época, Dr. Anísio tinha ido embora do Rio de 
Janeiro havia três anos e desde então se encontrava cumprindo sentença em Recife. 
“Devido a sua fama”, gente de vários lugares, inclusive do exterior, procurava conhece-
lo quando ia à Detenção da cidade fazer visitas.5 
Uma dessas aconteceu em outubro de 1909. Dr. Anísio estava preso desde 
fevereiro e, havia menos de um mês, fora condenado a nove anos de prisão por roubo.6 
Os visitantes eram os artistas portugueses Julio Cardona e Hernani Torres, acompanhados 
de dois brasileiros, o coronel Ernesto Brotherhood e o bacharel, diplomata e grande 
comerciante João Eustáquio Pereira, o qual deixou no Jornal Pequeno do Recife um 
longo relato sobre aquele dia.7 Ao contrário de outras notícias sobre prisões, o autor 
advertiu de antemão que não trataria das técnicas penitenciárias e de melhoramentos 
feitos ou a fazer.8 Ele queria mesmo era saber dos prisioneiros. Após pagar um pedágio 
de elogios à administração do estabelecimento, passou à descrição do percurso por cada 
ala, o qual se deteve demoradamente “defronte à célula do celebérrimo gatuno dr. Anísio 
(...) um tipo especial e por isso digno de estudo”.  
Decidido a exercer os seus dotes sociológicos e literários, Eustáquio narrou a 
entrevista que eles fizeram com aquele preso, em cujas veias girava, “de parelha com o 
                                                 
4 Em toda esta tese, os grifos, negritos e sublinhados em citações são sempre do original. “Dois refinados 
patifes”. A Careta, 06/04/1912, p.31.  
5 Oscar Melo. Recife Sangrento, p.65-67. 
6 A Província (PE), 04/02/1909, p.1, c.4. (HDB) e “Foro – Júri do Recife”. Diário de Pernambuco (PE), 
30/09/1909 (HDB). 
7 Sobre Eustáquio, que era conhecido como “Faneca”, ver: “Consul da Bolívia”. Jornal do Recife, 
16/06/1908 e Reginald Lloyd et al. Impressões do Brazil no Seculo Vinte. Lloyd’s Greater Britain 
Publishing Company, LTD.: Londres e Rio de Janeiro, 1913, p.946. Disponível em: 
http://www.novomilenio.inf.br/baixada/bslivros.htm. 
8 “Duas horas na casa de Detenção do Recife”. Jornal Pequeno (PE), 20/10/1909. (HDB). Para um exemplo 
de relatos de estilo diferente sobre prisões pernambucanas, ver “A penitenciária em Pernambuco”. Jornal 
Pequeno (PE), 01/03/1919 (HDB). 
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micróbio da rapinagem, um tempero humorístico de primeira ordem”. Em uma fala que 
tudo invertia, Anísio dizia que um gatuno era “relativamente honrado” se comparado a 
um negociante, e os visitantes se riam “de tanto cinismo constelado de humorismo”. João 
Eustáquio ficou deslumbrado com os momentos que passou entre homens que não 
orientavam “os seus atos pela moral e pelo direito” e arrematou: foram “duas das mais 
proveitosas horas de que se compõe a minha existência”.  
Mais tarde ele faria outra visita e ainda conversaria sobre gatunos e negociantes, 
com um desfecho não tão animado.9 Mas naquele primeiro encontro reinava a 
curiosidade, os visitantes queriam saber por que Anísio havia sido preso e ele garantia 
que tudo não passava da “denúncia de uma louca” chamada Carola, sua amante em 
Recife.10 Essa declaração ecoou outra entrevista dada por Dr. Anísio, cerca de dez anos 
antes, quando ele ainda vivia no Rio de Janeiro e explicava ao repórter de A Imprensa que 
só havia sido capturado porque “Dolores, mulher que me antipatiza e persegue por 
despeito e por ciúme” estaria ajudando a polícia a persegui-lo.11 Mas o papel dela nesta 
história não era o de defensora da lei, e se conseguiu fazer um gatuno tão hábil ir parar na 
prisão, foi porque conhecia o mundo dele por dentro e era sua amante. 
Convém também ter cautela com a ideia de “mundo dele”, pois Dolores Rodrigues 
já seria gatuna muito antes de conhecer seu parceiro.12 Especializada no Rio de Janeiro 
em furtar carteiras, tecidos e sobretudo joias, escondendo-as num saco que “trazia dentro 
de certo lugar, entre as pernas”, ela não devia nada à fama de Dr. Anísio.13 De fato, mesmo 
quando os dois se separaram, ele ainda seria citado como o “célebre gatuno, ex-amasio 
da sua colega e não menos célebre Dolores”.14 
Na época em que os dois estavam em ação, alguém acrescentaria à caracterização 
de Dolores o fato de ela só gostar de pretos.15 Sim, pois Dr. Anísio teria “todos os 
característicos fisionômicos da raça negra”.16 No entanto, ele não apresentaria “sinais 
evidentes de degenerescência” além dos da “raça inferior a que pertence” e teria um 
                                                 
9 Oscar Melo. Recife Sangrento, p.65-67. 
10 Também há referências ao envolvimento dela no caso em: “Diligência”. Jornal do Recife (PE), 
04/02/1909 (HDB, na hemeroteca, o diário consta como Jornal de Recife).  
11 “Dr. Anísio – Um tipo de larápio – Suas declarações”. A Imprensa (RJ), 11/06/1899 (HDB). 
12 “Roubo a narcótico”. O Paiz (RJ), 20/06/1899 (HDB). 
13 Vicente Reis. Os ladrões no Rio (1898-1903). Rio de Janeiro: Laemmert & C., 1903, p.157-158. 
14 “O ‘Doutor Anysio’. Mais um flagrante”. Jornal do Brasil (RJ), 15/03/1903 (HDB). 
15 Vicente Reis. Os ladrões no Rio (1898-1903), p.157-158. 
16 “Dr. Anísio – Um tipo de larápio – Suas declarações”. A Imprensa (RJ), 11/06/1899 (HDB). 
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crânio de formato até aceitável.17 Os fatos de vestir-se “sempre no rigor da moda” e 
expressar-se com “fluência e correção gramatical” quase o tornariam simpático, se não 
fossem o nariz achatado e “ventas dilatadas, como um focinho de porco bravo”, as quais, 
denunciando um “ar animal e farejador”, seriam a “condenação do seu tipo”.18 
Como se vê, foi pela porta da infâmia e do racismo que Anísio entrou em cena no 
Rio de Janeiro do final do século XIX. Mas ao contrapor seu vestuário e sua oratória a 
indicadores de inferioridade racial, a descrição acima dá uma pequena amostra da tensão 
constante entre a oposição e a adaptação daquele gatuno ao universo cultural com o qual 
a gente letrada de “respeitáveis famílias” do início da república costumava se identificar.19 
E isso começava pelo seu título honorário. Fazia-se sempre questão de destacar que Dr. 
Anísio era “douto em falcatruas” não só pela habilidade em roubar bens materiais por 
meio de disfarces e ocultações, mas também, e principalmente, pela facilidade com que 
se disfarçava de doutor e entrava na arena jurídica para roubar o próprio Direito: 
Dr. Anísio é conhecido demasiadamente. O que talvez nem todos saibam, é 
que ele alia à qualidade de gatuno esperto, a de jurisconsulto manqué. Daí o 
fato do célebre ladrão dispensar advogado em sua defesa. Fez-la sempre, até 
mesmo perante o Tribunal do Júri, analisando o processo, discutindo as provas 
e citando artigos de leis, que podiam passar despercebido a alguns advogados. 
Enfim, o Dr. Anísio pode-se chamar um ladrão diplomado.20 
Podia ser que nem todos soubessem disso em 1909, quando O Paiz publicou a 
notícia acima, mas Anísio já assinava os seus habeas-corpus e era conhecido como doutor 
no Rio de Janeiro e em São Paulo desde o início dos anos 1890.21 Uns diziam que a 
alcunha lhe fora atribuída por si próprio, outros que “foi-lhe dada pelos colegas de prisão, 
em virtude da sua grande inteligência”.22 De qualquer modo, o fato é que nos anos 1900 
a sua fama de letrado se espalhou ao ponto de tornar-se rara uma notícia sobre ele que 
não aludisse, e de maneira nem sempre irônica, à sua “profunda erudição” ou ao fato de 
ser “emérito conhecedor de nossas leis”.23 
                                                 
17 “Roubo de joias – 20:000$000 – Dr. Anísio de Oliveira”. A Imprensa (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
18 “Dr. Anísio – Um tipo de larápio – Suas declarações”. A Imprensa (RJ), 11/06/1899 (HDB). 
19 Assim foi descrita uma das famílias vítimas de Dr. Anísio em Recife: “Eles...”. Diário de Pernambuco, 
04/02/1909. Para o uso dessa mesma expressão como marca de distinção social em Porto Alegre no período, 
ver: Alexandre Lazzari. Coisas para o povo não fazer: carnaval em Porto Alegre (1870-1915). Campinas: 
Editora da UNICAMP/Cecult, 2001, p.181. 
20 “Proezas do Dr. Anísio. Ladrão Relapso”. O Paiz (RJ), 06/03/1909 (HDB). 
21 Arquivo Nacional, 5ª Pretoria, processo nº 29, ano 1891, “Locais. Dr. Anísio”. O Estado de São Paulo, 
10/11/1892, p.1 e Jornal do Brasil, 25/09/1892, p.2, c.1. 
22 Oscar Melo. Recife Sangrento, p.65-67 e “Locais. Dr. Anísio”. O Estado de São Paulo, 10/11/1892, p.1. 
23 “O célebre ‘Dr. Anísio’”. Correio da Manhã (RJ), 15/03/1903; “O Dr. Anísio”. O Paiz (RJ), 07/12/1904. 
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Homens de cor e de origem pobre que em algum momento da vida se 
notabilizaram pelos conhecimentos jurídicos ou pela atuação no jornalismo não eram 
necessariamente uma raridade. Porém, ao contrário do que ocorria com pessoas como 
Evaristo de Morais naquela época e Felipe Nery Colaço em um período anterior, não 
havia a expectativa de que Dr. Anísio, por dominar os códigos culturais de jornalistas e 
operadores do direito, tivesse qualquer respeito pela legalidade instituída.24 Nesse 
sentido, os habeas-corpus e defesas escritas por ele ainda existentes em arquivos do Rio 
de Janeiro e Recife são um raro testemunho direto de um sujeito que durante toda a vida 
esteve ausente de qualquer forma de “inscrição social simbolicamente valorizada”.25 
Mas esta narrativa está tomando rumos potencialmente irritantes, especialmente 
para olhos treinados na teoria literária das últimas décadas. Primeiro, o capítulo da “morte 
do sujeito” começou concentrando a dose mais ingênua possível de subjetividade 
humanista e semântica referencial ao tratar simplesmente de um sujeito real que morreu 
de verdade. Agora, ainda por cima, estou prestes a sugerir a ideia de que tal sujeito 
antecede e dá sentido aos breves textos judiciais de sua autoria, os quais por isso 
possibilitariam a perscrutação dos recônditos da intencionalidade de um agente 
histórico.26 
Há muito tempo, ganhou respeitabilidade na historiografia europeia e americana 
a ideia de que a língua e a fala são coisas distintas e aquela seria um sistema fechado de 
signos que só se referem uns aos outros e não a coisas externas a ele.27 Mas como estamos 
acostumados a pensar que, sejam quais forem suas regras de funcionamento, a linguagem 
tem alguma coisa a ver com os seres humanos, inicialmente isso pareceu um incentivo à 
história cultural. Afinal, desde que nossa capacidade interpretativa está conectada à 
                                                 
24 Sobre a ascensão social daqueles dois homens, ver: Joseli Mendonça. Evaristo de Morais, tribuno da 
República. Campinas: Editora da UNICAMP, 2007. P.253-255 e Ana Flávia Magalhães. De pele escura e 
tinta preta: a imprensa negra no século XIX (1833-1899). 2006. 197f. Dissertação (Mestrado em História) 
– Instituto de Ciências Humanas, Universidade de Brasília, Brasília. P.93-95. 
25 Olívia Cunha. Intenção e gesto. Pessoa, cor e a produção cotidiana da (in)diferença no Rio de Janeiro 
(1927-1942). Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2002, p.35. Ver também Mariza Corrêa. As ilusões da 
liberdade: a Escola Nina Rodrigues e a antropologia no Brasil. 2. ed. rev. Bragança Paulista: EDUSF, 2001. 
(Estudos CDAPH), p.27. 
26 Essas duas alegações estão coerentemente atrasadas em relação à conexão entre o questionamento do 
“papel fundador do sujeito” e a noção de autor como uma função que “não remete pura e simplesmente a 
um indivíduo real” presente em Michel Foucault. O que é um autor? Em: ______. O que é um autor? Vega: 
Lisboa, 1992. (Coleção passagens). 
27 As considerações a seguir são baseadas em M. Fitzhugh e W. Leckie Jr. Agency, Postmodernism, and 
the Causes of Change. History and Theory, Vol. 40, No. 4, Dez. 2001 e na introdução de Gabrielle Spiegel 
(ed.). Practicing History: New Directions in Historical Writing after the Linguistic Turn. New York e 
London: Routledge, 2005.   
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linguagem e esta seria autônoma, então a cultura não estaria subordinada a fatores 
econômicos, sociais ou demográficos e o estudo da forma como os sujeitos viam o mundo 
poderia proclamar sua independência do estudo de como o mundo realmente era. 
Mas não demorou muito para alguém perceber as implicações disso para o fato de 
os relatos históricos sobre como o mundo realmente era também estarem fundamentados 
em fontes produzidas conforme as visões de mundo de quem as produziu.28 Assim, da 
cultura determinada pelo social passou-se a um social desprovido de existência para além 
da que lhe era atribuída culturalmente por diferentes sujeitos e grupos. O problema é que 
se o social não existia como realidade anterior aos atos discursivos dos sujeitos, onde é 
que estes estavam quando davam origem a seus discursos, senão numa sociedade 
existente para além das representações sobre ela? 
Na época da emergência dessa discussão, lá pelos anos 1980, uma das respostas 
consideradas mais relevantes para essa pergunta era a de que aqueles sujeitos não 
precisavam estar num lugar, pois eles eram um efeito e não a origem.29 O discurso não 
seria produto da ação de sujeito nenhum, mas a expressão do sistema de signos que 
construiria não só tudo o que um historiador inocente poderia considerar objeto do 
conhecimento em um mundo externo à linguagem, mas também a própria função 
“sujeito”. 
Pondo de um modo muito simples, quem quisesse conciliar tudo isso com uma 
abordagem na qual mulheres e homens figurassem como agentes em eventos e processos 
históricos, precisaria no mínimo admitir que o ser humano é tão livre quanto um vulcão: 
por mais explosiva, transformadora e fértil que fosse a sua ação, ela não seria determinada 
por seu arbítrio e sim por forças externas, elas próprias desprovidas de consciência e 
finalidade. Assim, se tornou cada vez mais comum na historiografia o reconhecimento, 
não sem certa apreensão, de que os padrões verificáveis na vida social vislumbrada nas 
fontes só poderiam ser convincentemente explicados se o universo cultural, a estrutura 
linguística, os regimes discursivos – ou o que for – que parecem tê-la moldado fossem 
levados em conta.30 
                                                 
28 Roger Chartier. A história cultural: entre práticas e representações. 2. Ed. Tradução de Maria Manuela 
Galhardo. Lisboa: Difel, 2002. (Coleção Memória e Sociedade), p.62-63. 
29 Resposta essa, por sinal, anterior à pergunta: Michel Foucault. A Ordem do Discurso: aula inaugural no 
Collège de France, pronunciada em 2 de dezembro de 1970. 3ª ed. Edições Loyola: São Paulo, 1996, p.46-
48 (para uma espécie de denúncia de tal concepção de sujeito) e p.58. 
30 Talvez um dos textos mais representativos desse estado de coisas seja a abertura de David Shaw ao 
número 40 da revista History and Theory, dedicado ao tema Agency after Postmodernism: David Gary 
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Para o alívio de muitos, porém, se mostrou bem difícil não recorrer à agência, ou 
seja, à ação de sujeitos como fonte de causalidade, na hora de explicar por que e como os 
esquemas culturais que constroem a realidade social mudam ao longo do tempo.31 Só foi 
preciso essa pequena rachadura nas paredes do edifício semiótico para que uma 
historiografia especializada em espiar nas frestas das normas em busca de vestígios de 
agência humana produzisse uma enxurrada de estudos sobre formas de superar os desafios 
teórico, em torno do sujeito, e metodológico, de basear-se em textos escritos para tratar 
de mais coisas do que textos escritos. 
Daí surgiram todas as análises que se possa imaginar, com metáforas envolvendo 
desde falésias e vales até jogo de bilhar, sem falar num projeto ético-biográfico que, não 
se sabe como, foi parar em declarações sobre o estatuto epistemológico da coisa-em-si.32 
                                                 
Shaw. Happy in Our Chains? Agency and Language in the Postmodern Age. History and Theory, Vol. 40, 
No. 4, Dec., 2001, p. 1-9. 
31 “Structural language lends itself readily to explanations of how social life is shaped into consistent 
patterns, but not to explanations of how these patterns change over time”. William Sewell. A Theory of 
Structure: Duality, Agency, and Transformation. American Journal of Sociology, Vol. 98, No. 1, Jul., 1992, 
p.2-3. Isso pode soar surpreendente, mas o próprio Michel Foucault, no prefácio de As Palavras e as Coisas. 
8ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p.16-17, parecia procurar fora da linguagem uma explicação para 
a mudança. M. Fitzhugh e W. Leckie Jr., que dedicam considerável atenção a esse detalhe (presente nas 
edições francesa e portuguesa, mas não na inglesa) demonstram que a tentativa não foi longe e já teria sido 
abandonada quando foi publicado o livro seguinte, a Arqueologia do Saber. 
32 Com o seu estilo brilhante em retratar os dilemas teóricos da história social, Michel de Certeau comparou 
a linguagem a um carro à beira da falésia. Do lado de cá, a terra firme da produção de discursos sobre outros 
discursos; do lado de lá, o mar de práticas diferentes da discursiva, as quais ainda assim nos atrevemos a 
interpretar discursivamente: A invenção do cotidiano. 10ª ed. Petrópolis: Vozes, 2004, p.131. William 
Sewell substituiu a poética do mar por um vale com um tímido rio, sobre o qual uma ponte levaria de uma 
terra firme a outra, pois haveria traduções possíveis entre as diferentes lógicas semióticas. Aquela 
propriamente linguística, expressa na historiografia, não ficaria aquém e nem além das outras, mas seria 
apenas uma entre elas: Language and Practice in Cultural History: Backing Away from the Edge of the 
Cliff. French Historical Studies, Duke University Press, Vol. 21, No. 2, 1998. A referência ao jogo de bilhar 
é feita no artigo, citado mais acima, de M. Fitzhugh e W. Leckie Jr. para explicar como, na opinião deles, 
Patrick Joyce veria o efeito da realidade (o taco) sobre a linguagem (a bola), a qual teria um impacto sobre 
os nossos processos mentais (as outras bolas). Chamo de projeto ético-biográfico a forma como Carlo 
Ginzburg critica Paul de Man na introdução de Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002 e Hayden White no capítulo “Unus testis — O extermínio dos judeus e o 
princípio de realidade” do livro O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. Nesse capítulo (p.229), o autor faz uma incursão – retomada em outro capítulo do livro – na 
obra do escritor italiano Renato Serra para defender a existência da “realidade (‘a coisa-em-si’)” contra as 
alegações “céticas” da teoria literária. Estou muito longe de dominar minimamente a estética transcendental 
kantiana. Talvez por isso mesmo eu nunca tenha conseguido entender por que Carlo Ginzburg achou que 
afirmar a existência da “coisa-em-si”, algo transempírico por definição, poderia contribuir para as 
aspirações cognitivas da história social, a qual lidaria apenas com fenômenos, ou seja, com as coisas tal 
qual se apresentam à nossa intuição sensorial. Sobre esse conceito, ver: Nicholas Rescher. On the status of 
“things-in-themselves” in Kant. Revue Internationale de Philosophie, Vol. 35, No. 136/137 (2/3), 1981 e 
Robert Adams. Things in Themselves. Philosophy and Phenomenological Research, Vol. 57, No. 4, Dec., 
1997. Para uma abordagem um pouco menos difícil de entender, ao menos para a minha limitada capacidade 
de compreensão da filosofia, ver Georges Pascal. Compreender Kant. 3ª ed. Petrópolis: Vozes, 2007, p.49-
61. 
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Dentre elas, a mais elaborada e duradoura parece ter sido a busca de Gabrielle Spiegel 
por um meio termo teórico no qual, mesmo admitidas as mediações linguísticas no 
conhecimento do passado, os textos das fontes históricas fossem situados no interior das 
lógicas das sociedades às quais se referem e não apenas tomados como criadores delas.33 
Não é necessário conhecer Gabrielle Spiegel e seus pares para saber dessa busca 
de décadas, pois ela está longe de restringir-se à historiografia.34 Mas se em outras partes 
isso é relevante, aqui o é mais ainda. Afinal, a “história social” no título da tese indica 
que eu sou daquelas pessoas que, não satisfeitas com a dificuldade de vislumbrar alguma 
autonomia humana perante condicionantes que parecem modelar as nossas visões de 
mundo, ainda privilegiam em suas pesquisas as perspectivas de quem esteve submetido à 
maior quantidade possível de coações e frequentemente não deixou registros sobre suas 
visões de mundo.35 
Desse modo, se considero relevante o fato de a escrita ter estado entre as práticas 
de Dr. Anísio, não é porque ela me permite ter acesso à experiência de um sujeito no 
sentido individualizado, enquadrado nas relações de trabalho e regras de civilidade que 
cabiam a alguém como ele na ordem liberal republicana.36 Ao contrário, o que a sua 
trajetória como gatuno letrado revela é a existência de um padrão de atuação de 
individualidades ficcionais que não apenas se contrapunham à lógica de controle social 
instituída no Brasil do final do século XIX, mas o faziam simulando a adequação às regras 
do sistema legal e a ética do trabalho que a fundamentavam. 
A esse padrão de atuação, chamarei de “cultura da gatunagem” e é dela que 
tratarão os cinco capítulos a seguir. Através dessa cultura, o letrado pobre, inocente e 
perseguido que acionava a justiça, personagem mais próximo da “noção de sujeito 
                                                 
33 Ver o capítulo 1, originalmente publicado como artigo em 1990, de Gabrielle Spiegel. The past as text: 
the theory and practice of medieval historiography. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997. Para 
o lugar da autora nesse debate, ver ainda M. Fitzhugh e W. Leckie Jr. Agency, Postmodernism, and the 
Causes of Change. 
34 Na teoria literária há “‘middle way’ folks” como Spiegel, para usar uma expressão de David Shaw (Happy 
in our chains?, p.4). Esse me parece ser o caso de Linda Hutcheon, para quem a oportuna rejeição, por parte 
de Derrida, Foucault e outros autores, dos princípios humanistas que conferiam centralidade ao sujeito não 
significaria a negação dele: A poetics of postmodernism: history, theory, fiction. Nova Iorque e Londres: 
Routledge, 1988, p.159.  
35 Nesse sentido, ver o prefácio à edição italiana de Carlo Ginzburg. O queijo e os vermes: o cotidiano e as 
ideias de um moleiro perseguido pela inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.11-26.  
36 Sobre os sentidos da ética do trabalho no Rio de Janeiro no início da República, ver Sidney Chalhoub. 
Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro na Belle Époque. 2ª ed. São 
Paulo: Editora Unicamp, 2001. Em Recife, a simpatia de autoridades republicanas por formas de 
reintroduzir o trabalho compulsório após o fim da escravidão pode ser conferida no capítulo 1 de Israel 
Ozanam. Capoeira e capoeiras entre a guarda negra e a educação física em Recife. Recife: Ed. 
Universitária da UFPE, 2013 (Coleção teses e dissertações). 
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burguês coerente e unificado” que Dr. Anísio representou, adquiria existência unicamente 
na circunstância de advogar pela libertação dos seus outros personagens do poder 
individualizador da polícia e do direito penal.37 Livre, ele seria orgulhosamente gatuno 
entre os seus, profissional de bem entre os incautos e doutor novamente quando 
necessário. 
Não é fácil acostumar-se à lógica da cultura da gatunagem de imediato, essa coisa 
de sujeitos que não eram indivíduos é realmente um pouco estranha. Mas o estranhamento 
pode ter lá a sua fertilidade e na época era justamente ele que parecia mover redatores 
como os do jornal A Imprensa a tentarem explicar o mundo de “dr. Anísio, cidadão que 
tem a singularidade de não ser nem doutor, nem Anísio, embora seja sujeito de 
celebridade e celebreira” (sic).38 
A capacidade daquele “sujeito de celebridade” podia até ser definida 
pejorativamente como uma “inteligência astuta” de uma “cabeça de mestiço” pelo 
periódico O Malho quando comemorou o fim da encenação profissional ou do “prurido 
cenográfico” de Dr. Anísio, após sua prisão em Recife.39 Mas, mesmo nesse tom, era a 
figura de um “refinadíssimo larápio” que emergia da descrição da notícia, na qual está 
publicado o retrato que consta na figura 1, no início deste capítulo. Dr. Anísio percebia a 
utilidade da circulação dessas informações para a sua fama de “figura empolgante pela 
rara inteligência e pela habilidade”.40 Daí naquela entrevista em Recife em 1909 ele não 
ter deixado de mencionar aos visitantes, com certo ar de superioridade: “até O Malho 
publicou o meu retrato. Canalhas! Explorando assim o escândalo à custa do meu 
nome!”.41 E quais os contextos dessa fama? 
A descrição de Dr. Anísio feita pela revista Careta em 1912 e comentada no início 
deste capítulo apresenta-o como um personagem excepcional, é verdade, mas o faz 
remetendo-se à reputação que desfrutava em “seu meio”. Na verdade, aquela era uma 
reportagem sobre “dois refinados patifes”, pois ela também dava destaque a “outro Dr. 
que se tornou célebre”, o “Dr. Cornélio”. Assim como o seu colega de profissão, ele se 
mostrava “entendido de muitas coisas” e podia ser quantos personagens quisesse, “se 
                                                 
37 O trecho citado foi traduzido por mim de Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism: history, theory, 
fiction, p.220. 
38 “Colmeia”. A Imprensa (RJ), 07/03/1909 (HDB). 
39 “Doutor em ladroeira”. O Malho (RJ), 27/03/1909 (HDB).  
40 Oscar Melo. “Revivendo os grandes crimes ocorridos no Recife”. Jornal Pequeno (PE), 29/12/1952 
(HDB). 
41 “Duas horas na casa de Detenção do Recife”. Jornal Pequeno (PE), 20/10/1909. (HDB). 
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necessário era fazer-se padre, o Cornélio arranjava uma batina”, fazia a barba, “munia-se 
de um par de óculos, e ei-lo reverendo. Na falta de um engenheiro, para um dado serviço, 
ele era chamado para representar esse papel. Durante algum tempo foi comissário de 
higiene. Como tal operou nos bairros elegantes da cidade”.42  
Na época se usava a expressão “mulato pernóstico” para definir tanto ele quanto 
Dr. Anísio em referência à cor e à desenvoltura ao falar.43 Mas também havia brancos na 
profissão, e a Careta, ainda que brevemente, mencionou os dois nomes que completavam 
o quarteto de elite da gatunagem profissional do Rio – e que transitou também por outras 
cidades – na virada do século XX: Afonso Coelho e Dr. Antônio. Mas quando falo em 
quarteto, não quero dizer que atuassem lado-a-lado. Como quaisquer doutores dessa 
época, eles tinham suas excentricidades e senões, preferindo agir sozinhos ou, no 
máximo, com algum cúmplice, evitando os coletivos da ladroagem que faziam o maior 
barulho dentro e fora das prisões. 
Como diria Dr. Antônio em suas memórias, era justamente esse distanciamento 
que unia os gatunos mais famosos: “com esses rapazes fui a passar o tempo. Nenhum 
deles gostava de quadrilha ou de ‘trabalhar’ junto. Mas a arraia miúda só se aproximava 
da gente para pedir coisas e combinar planos. Insuportáveis!”.44  
Logo se vê, portanto, que a cultura da gatunagem se desdobrava em inúmeras 
práticas e formas de organização, por isso o capítulo II tratará imediatamente de situar 
Dr. Anísio nela, como alguém que tinha uma especialidade e percebia claramente uma 
diferença entre tipos como ele e larápios comuns, a qual se refletia na distinção entre 
gatunos e ladrões. Esta sutileza, uma entre várias informações reveladas, mas 
aparentemente pouco compreendidas, pelos repórteres policiais, aponta para o fato de que 
na cultura da gatunagem as pessoas que cometiam crimes contra a propriedade eram 
hierarquizadas de acordo com as suas formas de agir e de pensar. Dentre estas formas, a 
arte de criar personagens e enredos verossímeis e a elaboração de um conceito próprio de 
trabalho servirão de norte para a primeira parte desta tese. 
Admito de antemão que essa é uma estratégia restritiva diante da multiplicidade 
de coisas que eu precisaria abordar se pretendesse reconstituir o tema em todos os 
aspectos em que ele aparece nas fontes. É relevante salientar esse ponto porque, ao final 
                                                 
42 “Dois refinados patifes”. A Careta, 06/04/1912, p.31. 
43 Dr. Anísio é tratado assim em mais de uma fonte, um exemplo é: “Kaleidoscopio”. A Notícia, 24 e 
25/04/1899. No caso de Dr. Cornélio, ver referência da nota 42. 
44 “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – XXII Conhecimentos de gatunos”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 16/01/1912 (HDB). 
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da leitura desta parte, espero ter demonstrado que a cultura da gatunagem não apenas 
existiu, mas foi um fenômeno muito mais amplo do que pude apresentar. Amplo o 
suficiente para que novos estudos, direcionados a aspectos específicos dela, tenham o 
potencial de enriquecer decisivamente o entendimento que temos hoje sobre a relação 
entre trabalho e controle social no Rio de Janeiro e outras capitais brasileiras na era do 
fim da escravidão legal e do incentivo à imigração em massa em algumas partes do país. 
Portanto, as características de Dr. Anísio que me pareçam estar entre as mais 
valorizadas na sua cultura, como a conexão entre letramento e disfarce, acabarão 
recebendo maior atenção aqui. Se três dos quatro gatunos citados acima eram conhecidos 
como doutores, não deve ter causado surpresa a referência que fiz há pouco às memórias 
de Dr. Antônio. Tanto ele quanto Dr. Cornélio tiveram suas visões sobre a gatunagem, 
sobretudo a do Rio, publicadas ainda no início do século XX.  
Além de serem em volume muito maior, as suas informações têm sobre as de Dr. 
Anísio a vantagem de terem sido emitidas enquanto eles, perante homens de letras, 
interpretavam o papel de gatunos assumidos e não de pobre perseguido que recorre à 
justiça. Mas isso é ao mesmo tempo uma grande desvantagem. Tanto o livro Os ladrões 
no Rio, no caso de Dr. Cornélio, quanto Memórias de um rato de hotel, de Dr. Antônio, 
contam com a mediação tipográfica e, mais importante, literária de dois homens que 
também sabiam construir personagens. Na elaboração do primeiro, a participação de um 
conhecido delegado de polícia, Vicente Reis, era inteiramente explícita. Numa mensagem 
de abertura ao leitor, ele se apresenta como o organizador da obra, cujas “citações são 
verdadeiras”; no segundo caso, havia escondido um João do Rio, conhecido jornalista e 
literato do período.45 
Embora diferentes dos habeas-corpus e defesas escritas por Dr. Anísio, um dos 
motivos para não considerar aqueles livros menos importantes é que ambos os 
colaboradores eram altamente familiarizados com o universo da gatunagem carioca e 
certamente tiveram contato com os gatunos em questão. Na verdade, um pouco mais tarde 
se dizia que Vicente Reis levou Dr. Cornélio para comandar a equipe de agentes da polícia 
                                                 
45 Vicente Reis. Os ladrões no Rio (1898-1903). No decorrer do livro, o autor reforça a alegação da abertura 
com afirmações como: “destarte reproduzimos o que colhemos, ainda do Dr. Cornélio” (p.24). Ver também 
Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel: vida do “Dr. Antônio” narrada por ele mesmo. Rio de Janeiro: 
Dantes, 2000. As memórias saíram primeiro em folhetim na Gazeta de Notícias, que foi consultada por 
mim, por isso é ao jornal que me refiro na citação da nota acima e em algumas outras ao longo desta tese. 
Sobre o tema da autoria dessa obra, ver o posfácio de João Carlos Rodrigues, intitulado “Um mistério 
literário” e ainda Diego Galeano. Criminosos viajantes: circulações transnacionais entre Rio de Janeiro e 
Buenos Aires, 1890-1930. 1. ed. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2016, p.239 e seguintes. 
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do estado do Amazonas quando foi nomeado para chefiá-la.46 A essas alturas certamente 
havia uma relação de confiança entre os dois, a qual pode ter começado de modo muito 
diferente em 1901, quando o primeiro, na condição de delegado da 3ª circunscrição, teve 
atendida a sua requisição à Câmara Civil e Criminal de um mandado de prisão preventiva 
contra o segundo pelo “furto de um relógio, corrente e medalha de ouro cravejada de 
brilhantes, pertencente ao Dr. João Piragibe”.47 
Portanto, mesmo que um ou outro episódio presente naquelas narrativas nunca 
tenham ocorrido, elas me parecem valiosas fontes de informações, até porque estão 
repletas de referências a gatunos citados em outros documentos, inclusive Dr. Anísio. É 
importante destacar também que, independentemente de quem escreveu as memórias de 
Dr. Antônio, quem a lia quando publicada como folhetim na Gazeta de Notícias dava 
indícios de procurar nelas referência a pessoas existentes e eventos ocorridos: 
Sr. Redator da “Gazeta de Notícias” – nas “Memórias de um rato de hotel”, da 
“Gazeta” de 24 do andante, publica V. uma fotografia de João Alberto Martins, 
o “Dr. Cartola”, dizendo achar-se ele atualmente no Acre! Tenho a dizer a V. 
que o referido gatuno reside no Estado do Rio de Janeiro, município de 
Itaperuna, distrito de Natividade de Carangola, e lugar denominado São 
Lourenço, aonde é chefe político botelhista e professor municipal.48 
Além do mais, é bom não fazermos uma distinção tão grande entre os personagens 
da literatura de crime que circulava em material impresso no período e as performances 
dos personagens das ruas. Esse é um ponto de vista que será defendido nos dois capítulos 
seguintes.  
No capítulo III, é descrita a encenação de individualidades pelos gatunos em seu 
teatro ligeiro na cidade, ficcionalizando papéis sociais desde as classes elegantes até o 
mais modesto trabalhador, incluindo as próprias autoridades responsáveis por controlá-
los. O argumento é complementado no capítulo IV, no qual tentarei demonstrar que a 
alusão à literatura não é apenas metafórica, pois os gatunos mais famosos frequentemente 
eram alfabetizados, tinham contato com o romance, a poesia, o drama e podem ter se 
inspirado neles para produzir seus personagens. Além disso, como indica aquela citação 
                                                 
46 Quem diz isso é Elísio de Carvalho. História natural dos malfeitores. Notas e crônicas, Boletim Policial, 
Rio de Janeiro, VII, n. 4, abr. 1913 (agradeço a Diego Galeano o envio dessa e de várias outras fontes 
digitalizadas citadas nesta tese). O próprio Vicente Reis já se revelava inclinado à ideia de torna-lo um 
agente de polícia em Os ladrões do Rio, p.18-19. A informação também está presente nas memórias de Dr. 
Antônio: “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – XXXII Outra vez preso...”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 25/01/1912 (HDB). O lugar de Dr. Antônio na aproximação de João do Rio com 
as ruas foi analisado por Jury Antonio Dall’Agnol. História, memória e ficção: o caso Dr. Antônio, 
Cadernos de pesquisa do CDHIS, Uberlândia, v.23, n.1, jan./jun. 2010. 
47 Gazeta de Notícias, 25/07/1901, p.2, c.2 e 3. 
48 Gazeta de Notícias (RJ), 28/01/1912 (HDB). 
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ao Malho que teria sido feita por Dr. Anísio, eles definitivamente liam as publicações a 
seu respeito nos jornais, incluindo manuscritos que circulavam na Casa de Detenção do 
Rio. 
Essa análise, porém, ao invés de homogeneizar a trajetória letrada daqueles 
doutores, procurará, até onde as fontes o permitem, elaborar algumas hipóteses a respeito 
dos desafios impostos pelo racismo e pela desigualdade de oportunidades à formação 
educacional e à verossimilhança de personagens civilizados de cor preta. Nesse sentido, 
o problema da individualidade entre a unidade do corpo físico e a multiplicidade de 
personalidades será o ponto de partida para o desenvolvimento, no decorrer do capítulo, 
do tema da posição dos gatunos, entre consumidores e produtores, face à literatura e à 
imprensa da época. 
Essa articulação criava uma forte tensão entre ser famoso e poder continuar 
atuando, a qual será tema do capítulo V. Dentre os diferentes meios de lidar com ela, Dr. 
Anísio privilegiou a prática judicial. Ancorado nos argumentos da perseguição policial e 
da regeneração, muito comuns entre gatunos, ele buscou impedir que a celebridade 
significasse encarceramento definitivo. A ideia básica por trás da prática do conto do 
vigário terá aí um papel relevante. Expressão máxima da ficção das ruas, o conto em suas 
formas clássicas testava a capacidade de os gatunos exercerem o papel de narradores-
personagens em exibições curtas envolvendo a narrativa completa de uma história 
convincente às vítimas, como em muitos contos literários publicados na imprensa. Talvez 
não por acaso, havia uma forte presença material dos jornais no contexto dessa prática. 
A ideia é tomar a noção de conto do vigário em seu aspecto formal de iludir por 
meio da associação de uma narrativa a um personagem, e não da habilidade de ocultar-se 
para furtar, e estendê-la aos enredos prolongados de Dr. Anísio na justiça criminal. 
Embora não vá ser o meu foco no capítulo V, parece-me um bom exemplo da extensão 
do conceito de conto a atuação de Afonso Coelho entre os golpes rápidos de rua e 
estelionatos longamente elaborados em histórias envolvendo empresas de fachada, ações 
fraudulentas e desfalques de grandes proporções às fortunas dos pobres capitalistas.49 
Afonso Coelho, na verdade, era uma lenda viva nessa especialidade. Qualquer  
gatuno disfarçado de homem “honesto, ativo e rico” que surgia enganando fazendeiros, 
casas de comissões e consignações, bancos etc. era logo chamado de “Novo Afonso 
                                                 
49 Sobre Afonso Coelho, ver o estudo de Ely Carneiro de Paiva. O homem do cavalo branco: uma história 
policial da Belle Époque carioca. Rio de Janeiro: Documenta Histórica, 2012. 
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Coelho”.50 Isso remete à percepção de que o núcleo da gatunagem profissional – na qual 
aqueles quatro nomes tinham destaque mas que incluía também Albino Mendes, Zezinho, 
o antigo Maranhão e outros –, estabeleceu uma linhagem e pavimentou o caminho para 
os novos sentidos que o crime contra a propriedade adquiriria no Rio de Janeiro a partir 
dos anos 1910.51 
Um exemplo disso foi a Careta, em uma outra reportagem sobre a gatunagem 
publicada em 1912, ter comparado Dr. Ulisses, um dos mais novos profissionais em cena, 
aos eméritos Anísio e Cornélio.52 Mas àquelas alturas as comparações não ressaltavam só 
semelhanças. Dr. Ulisses faria parte da confraria dos “moços bonitos”, um grupo de 
trapaceiros cariocas que naquela década parecem ter tido um nível tal de envolvimento 
com as “respeitáveis famílias” que eu não saberia dizer se eles se viam como gatunos 
profissionais ou simplesmente como membros boêmios da alta sociedade.53 
Para que se compreenda a distinção, é preciso levar em conta que nas duas décadas 
anteriores, tipos como os doutores Anísio, Antônio, Cornélio antecipavam esse 
comportamento “vestindo-se com apurada elegância, frequentando as melhores rodas e 
os mais afamados clubes, com amantes de luxo e créditos nas garages”, mas eram ao 
mesmo tempo proletários do crime.54 Esse é o argumento do capítulo VI, no qual pretendo 
explicar que, não obstante aqueles gatunos ilustres tentarem marcar diferença em relação 
aos larápios e quadrilhas comuns, eles não escapavam do mercado ilegal que não só os 
colocava numa posição relativamente parecida com a de trabalhadores legalmente 
ocupados, mas os obrigava por vezes a barganhar na condição de indivíduos com tipos 
que eram patrões nos dois mundos do trabalho. 
De fato, nessa circulação de mercadorias e serviços, uns se tornavam famosos, 
outros ficavam anônimos, mas todos aprendiam o que roubar ou furtar, onde vender ou 
empenhar; descobriam qual armazém lhes encomendaria produtos e qual quiosque 
adiantava dinheiro; viam o resultado dos seus esforços escorrer para os bolsos dos 
                                                 
50 “Prisão importante – estelionato – pormenores”. Jornal do Brasil (RJ), 03/09/1891 (HDB) e “Estelionato 
– Novo Afonso Coelho – diligências policiais”. Jornal do Brasil (RJ), 01/09/1898 (HDB); “Estelionatário 
– Novo Afonso Coelho – mais proezas – as firmas lesadas – o artifício – em S. Paulo – nesta capital”. Jornal 
do Brasil (RJ), 08/09/1898 (HDB). 
51 “Os Príncipes da ‘Scroquerie’ e do Conto do Vigário”. A Crítica (RJ), 31/05/1929 (HDB). 
52 O “Dr.” Ulisses. Careta (RJ), 04/05/1912, nº 205, ano 5, p.34 (HDB). 
53 Voltarei a esse assunto no capítulo III, mas, para um exemplo, ver: “A confraria dos moços bonitos – um 
novo lançador de impostos – na pista – Os ‘trucs’ dos ladrões ‘up to date’ – como eles operam”. Gazeta de 
Notícias, 09/11/1907. 
54 Elísio de Carvalho. História natural dos malfeitores. Notas e crônicas, Boletim Policial, Rio de Janeiro, 
VII, n. 4, abr. 1913. 
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receptadores e em subornos à polícia; e, mais importante, aprendiam a gíria própria para 
comunicar tudo isso. Nessa gíria, crime contra a propriedade tinha um nome: trabalho. 
A minha intenção é utilizar isso como mote para então tentar mostrar que a história 
social do trabalho tem muito a ganhar analisando a gatunagem no Rio de Janeiro e em 
outras cidades brasileiras na virada do século XX a partir da perspectiva dos gatunos 
profissionais. Mas a minha proposta não é inovadora como a derrubada do muro de 
Berlim entre a historiografia dos trabalhos livre e escravo realizada nos últimos anos, pois 
há muito tempo não é novidade para pesquisadores brasileiros que “a história dos 
dominados vem à tona pela pena dos escrivães de polícia”.55  
A esse passo metodológico longamente firmado, eu apenas acrescentaria que 
separar as histórias do crime e do trabalho no estudo da gatunagem na virada do século 
XX no Brasil significa agir como se ali houvesse um consenso sobre as formas legítimas 
de sobrevivência. Consenso esse que convergiria para o conceito de trabalho subjacente 
às relações de produção legalmente instituídas no país naquele período. E apesar de a 
questão estar exposta em termos de uma disputa entre conceitos, quando gatunos 
nacionais e estrangeiros, calejados por suas próprias experiências proletárias estabeleciam 
contato com trabalhadores comuns nas casas de cômodos, botequins e prisões, os 
resultados não eram abstratos. 
A simples ideia de um ofício cujo resultado era a diminuição e não o aumento da 
riqueza de cavalheiros e madames e se baseava em disfarces e dissimulações, tornando 
difícil diferenciar seus praticantes das demais pessoas, certamente já teria o potencial de 
acautelar as autoridades públicas. Porém, espero demonstrar que a conjunção dos gatunos 
profissionais com outros trabalhadores que viram no roubo e no furto uma compensação 
legítima a relações de trabalho desfavoráveis atingiu diretamente as joias, o dinheiro, as 
roupas, enfim, a sensação de segurança de grandes negociantes, magistrados, deputados 
e até presidentes da república no Rio de Janeiro da virada do século XX. 
Não é que Dr. Anísio e seus colegas adotassem um critério político na hora de 
agir. Embora algumas ideias revolucionárias em circulação na época não lhes fossem 
necessariamente estranhas, o que eles queriam era fazer serviços rentáveis e iam buscar a 
                                                 
55 João José Reis. Rebelião escrava no Brasil: a história do levante dos Malês. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
Para a figura do muro Berlim historiográfico que separava as pesquisas sobre trabalhadores livres e 
escravizados no Brasil e uma análise detalhada da história da sua derrubada, ver: Sidney Chalhoub e 
Fernando Teixeira da Silva. Sujeitos no imaginário acadêmico: escravos e trabalhadores na historiografia 
brasileira desde os anos 1980. Campinas, Cadernos AEL, v.14, n.26, 2009. 
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riqueza onde ela existia, se possível contando com a cumplicidade de quem tinha acesso 
a ela, mas não a possuía.56 
Cercadas por copeiros, carregadores, caixeiros, criados e mesmo sócios cuja 
autenticidade parecia impossível verificar até que algo muito estranho acontecesse, as 
“classes conservadoras”, é claro, contra-atacavam.57 Entre os alvos principais estavam os 
dois aspectos da cultura da gatunagem abordados aqui, a começar pela ficção das ruas. 
Nesse sentido, o capítulo também abordará o engajamento das autoridades e patrões no 
desenvolvimento de técnicas que garantissem a unificação dos personagens gatunos em 
pessoas passíveis de serem responsabilizadas criminalmente. 
A minha intenção é apresentar a inserção da identificação criminal na rotina 
policial do Rio de Janeiro e, em menor grau, do Recife como parte de um esforço amplo 
de combate ao crime no qual teve um papel central a observação dos modos de agir e 
pensar dos gatunos profissionais e a busca pela individualização deles. A combinação 
disso com a emergência dos serviços de reportagem nos jornais resultou numa espécie de 
etnografia difusa da massa de trabalhadores e atingiu pesadamente os gatunos pobres o 
bastante para dependerem do mundo descrito no início do capítulo e sofisticados o 
suficiente para ameaçarem as grandes fortunas e ficarem famosos, ou seja, Dr. Anísio e 
companhia. 
Por isso, em 1912, quando a Careta publicava as notícias citadas neste capítulo – 
elas próprias parte desse processo – Dr. Anísio estava definitivamente preso em Recife, 
Dr. Antônio estava morto, Dr. Cornélio posava de regenerado e Afonso Coelho, depois 
de ter ficado preso entre 1903 e 1908, não atuava mais no Rio.58 Em face da capacidade 
adaptativa que os caracterizava, esses sujeitos usaram a seu favor tanto quanto puderam 
a superexposição das suas imagens e a celebridade que os cercava, até saírem de cena, 
mas não sem antes ajudarem a comprometer os alicerces da ordem social arquitetada para 
o Brasil após o fim da escravidão e a instauração do regime republicano. 
Efetivamente, o segundo aspecto da cultura da gatunagem aqui apresentado, a 
disseminação de uma visão alternativa de trabalho, não parece ter sido confrontada com 
                                                 
56 Segundo Vicente Reis, Dr. Cornélio teria dito que os grandes especialistas “não se sujam por pouca 
coisa”. Os ladrões no rio, p.24-25. 
57 A noção de “classes conservadoras” era muito comum na época para representar o grupo social de status 
elevado que tinha o controle sobre as instituições políticas. Ela era apresentada numa clara distinção, ainda 
que nem sempre em conflito, com a pobreza e a classe operária, como se vê na notícia “Classe Operária”. 
O Paiz (RJ), 10/02/1890 (HDB). 
58 “A morte do Dr. Antônio”. Careta, 16/03/1912, nº 198, v.5, p.18; Elísio de Carvalho. História natural 
dos malfeitores (Dr. Cornélio) e Ely Carneiro de Paiva. O homem do cavalo branco (Afonso Coelho). 
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um equivalente ao que a identificação criminal significou para a ficção das ruas. Da leitura 
de jornais e relatórios de autoridades policiais, fica-se a impressão de que não se 
encontravam meios financeiramente viáveis de impedir que a proposta oficial de 
assimilação individual da condição de empregados morigerados pelos trabalhadores 
sucumbisse diante das informações circulantes sobre os gatunos profissionais e do que 
eles diretamente os ensinavam, sobretudo nas prisões. 
O resultado dessa guerra ideológica em particular talvez tenha pendido para o lado 
da gatunagem e dado impulso à figura do trabalhador pobre familiarizado com o furto, o 
roubo e a cumplicidade, mesmo que não imbuído de uma autopercepção como gatuno. 
Esse grupo aparentemente ficou cada vez mais distanciado dos “moços bonitos”, larápios 
das altas rodas que adquiriram fama a partir dos anos 1910, aplicando golpes por telefone 
e contando com amigos influentes para evitar os efeitos dos métodos de identificação e 
das condenações. Mas, neste ponto, estou no reino da pura especulação, pois, começando 
no final dos anos 1880, época da estreia de Dr. Anísio no Rio de Janeiro, a história aqui 
contada termina com a dele, em algum momento dos anos 1910. 
Ele e seus companheiros surgiram com a emergência dos serviços de reportagem 
e a difusão do conto do vigário na capital do país e desapareceram no auge dos processos 
de identificação criminal, respondendo até o fim com seus múltiplos personagens ao afã 
classificador e unificador expresso nas fichas datiloscópicas, fotografias judiciárias e 
folhas de antecedentes. Curiosamente, ao fazerem isso, os gatunos profissionais invertiam 
o próprio problema teórico apresentado no início deste capítulo: enquanto nos 
documentos escritos do arquivo policial estavam expressas as individualidades materiais 
de seus corpos, o mundo fora dos textos era o lugar da ficção, a qual se afirmava nestes 
em meio à luta contra o cientificismo dos mecanismos de controle social do período. 
Certo? Nesta primeira parte, sim. Mas do fato de a história apresentada até aqui terminar 
bem antes do final da tese, talvez seja possível depreender que algo diferente virá em 
seguida. 
Com efeito, as duas partes dela são unidas pela questão metodológica de estudar 
as visões de mundo dos trabalhadores quando muito do que se pode saber sobre elas 
provém do que Carlo Ginzburg chamou de “arquivos da repressão”.59  No entanto, como 
se verá no capítulo VII, os rumos tomados por Dr. Anísio na fase final da sua vida impõem 
de forma eloquente uma reconsideração não apenas sobre a maneira específica como a 
                                                 
59 Carlo Ginzburg. O inquisidor como antropólogo. Em:______. O fio e os rastros, p.283. 
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sua subjetividade foi conectada à cultura da gatunagem, mas como o crime foi conectado 
à subalternidade. Nesse sentido, por motivos bem diferentes dos da primeira, a segunda 
parte da tese recolocará a relevância do tema da ficcionalidade para a abordagem daquela 
questão metodológica. 
Lá eu tentarei demonstrar que para pesquisas envolvendo os temas de classe, raça, 
cidadania e cultura no Brasil dos tempos de Dr. Anísio, a ficção nas fontes – e não só nas 
ruas – é um problema incontornável, mesmo para quem nunca pensou em basear-se em 
romances, dramas ou poesias na hora de produzir historiografia. Com isso, alguns 
pressupostos da primeira parte desta própria tese serão colocados em xeque, algo 
discutido em toda a parte 2 mas condensado no capítulo VIII. 
Ao enveredar por esse caminho, vale dizer, eu novamente não estarei derrubando 
um muro de Berlim historiográfico, mas apenas retomando algumas sugestões presentes 
na história social da literatura no Brasil há décadas e, a meu ver, pouco exploradas até 
hoje, como será discutido no capítulo IX. O objetivo é chamar a atenção para o desafio 
imposto por uma forma de escrita elaborada no século XIX em torno da articulação entre 
etnografia, literatura, criminologia e direito, a qual transmitia, por meio a dimensão 
narrativa das fontes, alguns pressupostos teóricos assimilados na análise da trajetória de 
Dr. Anísio como tipo representativo da “cultura da gatunagem”, conforme explicarei 
entre os capítulos X e XII. 
Eivado daquela empolgação meio infantil que move uma pessoa a escrever uma 
tese, tenho a esperança de que uma tentativa de abordar a ficção na história inspirada no 
modo como vem sendo estudada a história na ficção brasileira oitocentista, ou seja, com 
o foco nas fontes, seja mais promissora para a história social do que a defesa teórica do 
conceito de agência contra as ameaças “pós-modernas” à historiografia.60 Mas este 
capítulo não integra a parte 2, então não é hora de falar sobre ela. Se parecer maçante 
demais esperar a parte 1 inteira para ver a ação começar, basta ir direto ao ponto, lendo 
os capítulos VII e VIII. Afinal, há sempre uma qualidade nos capítulos que os torna 
superiores às teses se eles e elas forem medíocres: é serem mais curtos. 
Se alguém da área de literatura acidentalmente começou a ler esta tese para saber 
que conversa é essa de “ficção na história social”, definitivamente desistiu da leitura após 
a paródia que acabei de fazer a um gênio das nossas letras, isso se já não tivesse desistido 
quando comecei a falar de sujeito e autor. Talvez inconscientemente eu quisesse isso 
                                                 
60 Para um exemplo de um olhar mais voltado à historiografia do que às fontes nesse tipo de debate, ver 
Lawrence Stone. History and Post-Modernism, Past and Present, nº 131, maio, 1991. 
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mesmo, para evitar que fossem vistos os resultados duvidosos da aproximação entre 
literatura e história social que tentarei empreender na parte 2. 
Mas preciso urgentemente parar de contar os leitores, antes que isso me leve a 
outra paródia. Paródias essas, é importante esclarecer, totalmente coerentes com o 
protagonista desta história, pois Dr. Anísio se notabilizou por apropriar-se indevidamente 
não só de joias, dinheiro e roupas de luxo, mas também das falas de pessoas ilustres. 
Durante o seu julgamento em Recife, em 1909, o promotor público chegou a acusá-lo de 
ser ladrão de palavras por ter plagiado discursos de Rui Barbosa ao elaborar sua defesa.61 
Nada mais justo do que Dr. Anísio tomar para si a fala dos literatos; estes, afinal, 
a todo instante se promoviam às custas da linguagem atribuída a pessoas como ele. A 
começar por Melo Morais Filho, cujo esforço por unir etnografia e literatura no Rio de 
Janeiro da virada do século XX o levou a permear com o “vocabulário dos ladrões” a 
narrativa do seu Fatos e memórias, publicado em 1904.62 Cheio de indignação, dizia que 
para avaliar se ele exagerava ao descrever um Rio de Janeiro completamente tomado pela 
rotina dos gatunos, bastava o leitor “percorrer por instantes as folhas diárias”, as quais 
dedicavam atenção especial aos crimes contra a propriedade, “proporcionando ao 
historiador futuro fácil busca, com o fim de descrever um período social que envergonha 
e humilharia a qualquer povo de raso nível”.63 
Talvez eu até pudesse concordar que aquele período social foi vergonhoso e 
humilhante, só não sei se pelos mesmos motivos... Mas se Morais Filho está totalmente 
certo em algo, é em dizer que um historiador tem muito a ganhar procurando pela 
gatunagem nos jornais. Quando conjugada à documentação policial, judiciária e a livros 
como o dele, a imprensa fornece um amplo retrato das aventuras de Dr. Anísio, 
frequentemente resumidas na mais famosa delas, da qual tratarei a seguir. 
  
                                                 
61 Oscar Melo. Recife Sangrento, p.65-67. 
62 Melo Morais Filho. Fatos e Memórias. Rio de Janeiro: Garnier, 1904. Sobre o autor, ver: Martha Abreu. 
Mello Morais Filho, Festas, Tradições Populares e Identidade Nacional. Em: Sidney Chalhoub; Leonardo 
Afonso de Miranda Pereira (Org.). A História Contada: Capítulos da História Social da Literatura no Brasil. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998 e também “Uma tradição que desaparece – a morte de Melo Morais 
Filho – a poesia nacional em luto”. Gazeta de Notícias (RJ), 02/04/1919 (HDB). 
63 Melo Moraes Filho. Fatos e Memórias, p.75-76. 
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II 
Uma “infinidade de especialidades” e a distinção da gatunagem 
 
 Na parte mais duvidosa das rodas elegantes do Rio de Janeiro dos anos 1890, havia 
uma espanhola conhecida por Lola Natividade, ou simplesmente Lolita, que desfrutava 
do patrocínio de admiradores respeitáveis e morava em uma casa luxuosa na Rua do 
Catete.64 Na noite de 18 de abril de 1899, enquanto dormiam após voltar da estreia da 
Companhia equestre e acrobática Frank Brown no teatro S. Pedro de Alcântara, ela e um 
conhecido cavalheiro inglês foram roubados. Só em joias, as perdas de Lolita foram 
estimadas em vinte contos de réis, valor suficiente para pagar mais de dois anos de salário 
de um promotor público no período.65 
 Inicialmente foram presos os ladrões Chico Carioca, Benito e Andaluz, o que não 
levou muito longe as investigações.66 Mas ao ser consultada sobre as pessoas do seu 
convívio, a vítima deu uma informação que fez Trajano Louzada, “chefe das 
investigações policiais”, chegar rapidamente a um possível autor do crime. Com efeito, 
Dolores Rodrigues, a companheira de Dr. Anísio, era natural de Barcelona, vinha 
visitando a Lolita e inclusive teria morado com ela por um tempo. Tomada como 
regenerada pelas “meretrizes de alto tom”, Dolores, que dizia ter trinta anos, mas teria 
uns quarenta e aparentava cinquenta, estaria mais ou menos revivendo com elas os dias 
de luxo.67 
 Na opinião de alguns, essas visitas foram apenas um ardil para estudar a casa e 
passar informações a Dr. Anísio; de acordo com outros, Dolores hesitou em cooperar e 
só tomou parte na ação devido à intimidação do amante.68 Ele próprio ainda chegou a ir 
à casa de Lolita, mas esta não o apreciou muito.69 Ao que tudo indica, os planos não 
                                                 
64 “Roubo de joias – 20:000$000 – Os narcotizadores”. A Imprensa (RJ), 20/04/1899 (HDB).  
65 “Roubo a narcótico”. O Paiz (RJ), 20/04/1899 (HDB); Teatros e... Companhia Frank Brown. Gazeta de 
Notícias (RJ), 20/04/1899 (HDB); para o salário de promotor, ver: *IJ2-2183 (1907). 9ª folha de pagamento, 
Série Justiça, AN. 
66 “Roubo de joias – 20:000$000 – Os narcotizadores”. A Imprensa (RJ), 20/04/1899 (HDB). 
67 “Foi bonita rapariga, mas já agora as joias e os vestidos de seda não podem velar-lhe os sinais da 
decadência que a deformam”. “Roubo a Narcótico”. O Paiz (RJ), 22/04/1899 (HDB). A Cidade do Rio 
afirmava que a polícia não foi rápida coisa nenhuma e a descoberta do envolvimento do casal de gatunos 
teria sido antecipado por seu serviço de reportagem. “Desastres da polícia – a nossa reportagem – proteção 
ao crime”. Cidade do Rio (RJ), 21/04/1899 (HDB). 
68 “Roubo de joias – 20:000$000 – Dr. Anísio de Oliveira”. A Imprensa (RJ), 22/04/1899 (HDB) e “Roubo”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
69 “Roubo”. Gazeta de Notícias (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
 
37 
 
estavam indo bem, as desconfianças da rica espanhola o obrigavam a antecipar a ação e 
ainda por cima teria que realizá-la sozinho, pois Chico Praia Grande, com quem esperava 
fazer parceria, recusou o convite.70 
 Para entender por que um “doutor em ladroeira” cogitaria dividir a ação com outra 
pessoa, é importante primeiro deixar claro que o seu modo de “arranjar dinheiro, com 
algum trabalho e muito talento” se subdividia “numa infinidade de especialidades” nas 
quais a restrição era o segredo para o aperfeiçoamento, ou seja, ninguém sabia fazer 
tudo.71 Isso se dava até mesmo no interior de cada prática. Por exemplo, não só a 
“numerosa classe dos punguistas”, nome dado aos batedores de carteira, agia de forma 
distinta dos arrombadores de portas, chamados escruchantes, mas também era, ela 
própria, “divisível e subdivisível, tomando múltiplas feições, variando de objeto, de lugar 
e de ocasião”.72 
 Entretanto, quanto maior a especialidade, menor a quantidade de situações 
cotidianas que se encaixavam perfeitamente nela. Então se um “gatuno chic” via uma 
oportunidade num cenário não ideal, o jeito era fazer parcerias.73 Esse era o caso 
especialmente quando se tratavam de ações como a que ocorreu na casa da Lolita, na qual 
não havia o improviso da captura de uma carteira ou relógio disponíveis de repente dentro 
de um bonde ou na rua. Entrar em edifícios fechados e ocupados pelos donos sem ser 
ouvido, pegar coisas de valor e sair deixando o mínimo possível de vestígios não era coisa 
que um gatuno conhecido “pelo cálculo com que faz os seus trabalhos” realizasse sem 
planejamento.74 
 Preparações desse tipo costumavam ser tão elaboradas e longas, que chegavam a 
envolver visitas a casas à venda sob o disfarce de clientes em potencial, nas quais se 
vistoriava tudo, “tomando alturas e vendo a qualidade das fechaduras” em busca de alvos 
futuros.75 Outras vezes, uma casa posta para alugar era transformada em base avançada 
para investidas na vizinhança, a qual poderia assim ser cuidadosamente esquadrinhada.76 
                                                 
70 “Roubo”. Gazeta de Notícias (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
71 “Outro embrulho roubado – um gênero – prestimaneria malandra – segundo caso – 5:563$500”. Gazeta 
de Notícias (RJ), 06/01/1906 (HDB). 
72 Mello Moraes Filho. Fatos e Memórias, p.64. 
73 Para o uso da expressão “gatuno chic”, ver a charge publicada na primeira página do Paiz (RJ), 
13/07/1911 (HDB). 
74 O trecho citado se refere especificamente a Dr. Anísio em: “Narcotizadores – prisões – o ‘Dr. Anísio’ – 
diligências – na repartição da polícia – pormenores”. Jornal do Brasil (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
75 Gazeta de Notícias, 04/11/1892, p.2, c.2. 
76 “Um foco de gatunos – uma casa abandonada – rua alarmada”. Gazeta de Notícias (RJ), 22/07/1904 
(HDB). 
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Por isso, em dezembro de 1892, quando a quadrilha de Santiago Fernandes, Otávio Xavier 
e Bento Marinho foi presa conduzindo “dois baús arrombados”, o delegado da 5ª 
circunscrição encontrou com um dos gatunos “uma relação em que estavam mencionadas 
umas cinquenta casas que pretendiam assaltar”.77 
 Essa era uma época em que as pessoas que tinham alguma riqueza costumavam 
manter parte dela nos seus lares, mas mesmo bancos e outras instituições de segurança de 
dinheiro e joias eram submetidos a métodos semelhantes. Em 1905, por exemplo, uma 
quadrilha conseguiu roubar “quantias e valores consideráveis” da “casa forte da 
Associação Comercial” do Rio de Janeiro, após calmamente realizar várias vezes o 
processo de alugar nela uma espécie de caixa para depósitos, fazer cópia da chave, 
desfazer o aluguel e alugar uma nova caixa. Depois de algum tempo, os gatunos tinham 
“as chaves falsas de oito cofres”, bastando conseguirem entrar no prédio para 
simplesmente os abrirem, tendo livre acesso ao que os novos locatários haviam colocado 
nelas.78 
 Não há como saber exatamente qual era o plano inicial de Dr. Anísio para entrar 
na casa da Lolita, mas a ideia de fazê-lo arrombando a porta da frente certamente lhe 
desagradava. A Rua do Catete estava longe de ser a mais deserta da cidade, mas ainda 
pior do que isso parecia ser o fato de a vítima morar numa mansão de dois andares e, a 
princípio, para chegar no segundo – onde ficavam as joias e roupas de valor –, seria 
preciso passar pelo primeiro, cheio de fiéis criados.79 
 Aparentemente é aí que entra o convite feito a Chico Praia Grande. Apesar de não 
ser doutor, este não era um gatuno sem nome, pelo contrário, tinha vários, era um mestre 
dos disfarces e chegou a trabalhar com ninguém menos do que o célebre Dr. Antônio –  
protagonista das memórias mencionadas no capítulo anterior.80 Sua especialidade? Entrar 
pelas janelas.81 Mas, ainda que quisesse, ele não poderia ter topado a empreitada, pois se 
encontrava sob cerrada vigilância policial, após ter sido preso, acusado de invadir com 
                                                 
77 “Crônica do dia”. Gazeta de Notícias (RJ), 20/12/1892 (HDB). 
78 “Uma quadrilha de salteadores – o chefe da quadrilha – o inquérito na Casa de Detenção – Silva Pontes 
pensa no suicídio – o sucesso da reportagem da ‘gazeta’”. Gazeta de Notícias (RJ), 06/07/1905 (HDB). 
79 Sobre a arquitetura da casa da Lolita, ver: “Roubo de joias – 20:000$000 – Dr. Anísio de Oliveira”. A 
Imprensa (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
80 Isso não consta nas memórias em si e sim em processo citado por João Carlos Rodrigues. Um mistério 
literário. Em: Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.290. 
81 Vicente Reis. Os ladrões no rio, p.46. 
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alguns comparsas uma casa da Rua do Hospício “por meio de uma escada que encostaram 
na parede”.82 
Preocupado com a possibilidade de levar a culpa, mesmo tendo se recusado a 
participar, Praia Grande contou do convite à sua mãe e ela foi procurar o chefe dos agentes 
policiais Trajano Louzada em sua casa “para narrar-lhe tudo. Não o encontrando deixou 
o recado a um filho do investigador, que ficou de transmiti-lo a seu pai”, mas 
aparentemente não o fez.83 A decisão de denunciar o plano pode parecer drástica, mas o 
gatuno possivelmente já esperava que, tão logo a ação acontecesse, Louzada sairia 
andando pela cidade, “pensando em muitos dos conhecidos ladrões que poderiam ter 
praticado o roubo em questão” e prendendo todo mundo cujo perfil profissional se 
encaixasse nas informações iniciais do inquérito, como acabou acontecendo com Andaluz 
e Benito, membros da quadrilha de Pula de Lado, e com Chico Carioca.84 
Em outras palavras, não havia só gatunos, repórteres e nós aqui a saber das 
especializações existentes naquele meio, a polícia as conhecia muito bem e a simples 
análise formal de como o trabalho foi realizado já restringia o rol de possíveis culpados. 
Talvez fosse por isso que vez ou outra os gatunos alteravam a cena do crime, como os 
autores do roubo de joias na casa do Sr. Joaquim Morais Saldanha Marinho naquele 
mesmo ano. Eles teriam presumivelmente entrado pela porta, mas abriram a janela por 
dentro e a danificaram, a fim de darem a entender que o responsável seria um perito em 
pular janelas, confundindo assim as autoridades.85 
Chico Praia Grande provavelmente sabia que, se uma armação dessa fosse feita, a 
polícia estaria à sua porta no dia seguinte e nem todo mundo acusado sem provas tinha 
meios para livrar-se recorrendo à justiça, como era o costume do seu parceiro em 
potencial. Pois, veja que coisa, embora nos jornais consultados não haja nada nesse 
sentido, no relato disponível em Os Ladrões no Rio, Dr. Anísio teria feito exatamente 
isso, deixado uma janela dos fundos arrombada e saído pela porta da frente.86 
Caso as coisas tenham se passado desse modo, não há como saber se a intenção 
era acusar o ingrato que lhe recusou a parceria e confundir a polícia ou realmente usar a 
janela para entrar. Nos dois casos, a culpa poderia recair sobre Praia Grande, assim como 
                                                 
82 Gazeta de Notícias (RJ), 17/12/1898, p.1, c.7 (HDB) e “Roubo a Narcótico”. O Paiz (RJ), 22/04/1899 
(HDB). 
83 “Roubo de joias – 20:000$000 – Dr. Anísio de Oliveira”. A Imprensa (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
84 Vicente Reis. Os ladrões no rio, p.64 e “Roubo de joias – 20:000$000 – Dr. Anísio de Oliveira”. A 
Imprensa (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
85 “Roubo de joias”. A Notícia, 06 e 07/09/1899. 
86 Vicente Reis. Os ladrões no rio, p.39. 
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se Dr. Anísio tivesse contratado outra pessoa para pular a janela. Mas eu não sei se era 
tão fácil para um gatuno como ele encontrar cúmplices que, na sua perspectiva, não 
pusessem tudo a perder. Havia muitos ladrões que eram tudo, menos discretos, viviam 
sendo presos em flagrante, deixando um rastro de destruição por onde agiam e matando 
para roubar, não havendo habeas-corpus e defesa que livrassem um doutor de algo 
assim.87 
Com efeito, ninguém diferente parece ter sido chamado e, “como Chico Praia 
Grande não aceitasse a proposta, o dr. Anísio resolveu realizar a coisa sozinho na noite 
de 18” de abril.88 Como planejado, ele teria se postado próximo à casa na Rua do Catete 
e observado o movimento até a alta madrugada, quando as luzes no seu interior finalmente 
se apagaram. O gatuno teria esperado então a passagem “das carroças de águas pluviais, 
que são de ferro e fazem um grande ruído na calçada” para “arrombar a porta da rua e 
penetrar no interior da casa”.89 
Ao que tudo indica, por volta das 4 horas, todo o trabalho estava concluindo, 
iniciando-se o longo e perigoso caminho da Rua do Catete para a do Bom Jardim, onde 
morava na época, concluído às 7 horas da manhã.90 Naquela quarta-feira, ele não saiu 
mais de casa. Dois dias depois, relata-se que Dr. Anísio foi tomar um chope com Dolores 
na Rua da Assembleia e aproveitou para deixar as joias em lugar seguro na Rua da 
Carioca.91 Em outra versão, ele só teria se precavido assim quando uma espiã francesa 
chegou à residência do casal – na verdade o sótão da casa de uma modesta família – e 
alertou sobre as investigações.92 De uma forma ou de outra, à noite o casal de gatunos foi 
preso e levado à Repartição Central de Polícia. 
                                                 
87 A esse respeito, ver o capítulo “Os ladrões que matam para roubar” em Vicente Reis. Os ladrões no rio, 
p.26-28. 
88 “Roubo de joias – 20:000$000 – Dr. Anísio de Oliveira”. A Imprensa (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
89 Idem. Segundo O Paiz e o Jornal do Brasil, a carroça na verdade era da limpeza pública: “Narcotizadores 
– prisões – o ‘Dr. Anísio’ – diligências – na repartição da polícia – pormenores”. Jornal do Brasil (RJ), 
22/04/1899 (HDB) e “Roubo a Narcótico”. O Paiz, 22/04/1899 (HDB). Também havia informações 
conflitantes quanto ao horário da ação. Como já foi dito, Vicente Reis afirma ainda que Dr. Anísio entrou 
pelos fundos, arrombando uma janela. Os ladrões no rio, p.39. 
90 Os casos em que um gatuno realizava com êxito avultado trabalho e era em seguida preso quando voltava 
para casa são inúmeros, inclusive na rua da Lolita, como o de “Luiz Bertholoti, que às 2 ½ horas da 
madrugada andava pela Rua do Catete sopesando enorme trouxa de roupa, cuja procedência não soube 
explicar. Foi preso, pois, por ignorância”. O Paiz (RJ), 03/05/1891, p.2, c.2 (HDB). Para outro exemplo, 
ver o quarto caso comentado na seção “Província do Rio”. Diário de Notícias (RJ), 09/10/1885 (HDB). 
91 “Roubo de joias – 20:000$000 – Dr. Anísio de Oliveira”. A Imprensa (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
92 “Roubo a Narcótico”. O Paiz (RJ), 22/04/1899 (HDB). No dia seguinte, o jornal sugeriu que francesa 
fosse inquirida, mas isso não parece ter acontecido, O Paiz, 23/04/1899, p.1, c.7. 
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Pela quantidade de informação fornecida sobre o episódio, dá para imaginar que 
a repercussão dele não foi pequena. Tanto assim que, uma semana depois, o cronista da 
Notícia, ensaiando um ar impaciente com o que considerava propaganda gratuita em favor 
da Lolita, disparou: 
Sobre o roubo de joias e dinheiro, praticado pelo Dr. Anísio, que é mulato 
pachola e pernóstico, já muito disseram os jornais e disseram mesmo demais, 
porque chegaram ao ponto de fazer coro em uma escandalosa reclame para a 
casa de negócio onde se deu o roubo. Os honrados comerciantes, que 
costumam pagar os anúncios simples, sem os poses do elogio, devem ter 
bufado com a adjetivação dada à pessoa roubada pelo Dr. Anísio: também 
foram roubados, não há dúvida.93 
Ao menos para quem lia os jornais, os interrogatórios de Anísio e Dolores na noite 
da prisão deve ter sido um espetáculo à parte, pois se ele, “verboso e insolente, 
conhecedor do código penal” negava tranquilamente qualquer participação no crime, ela 
titubeava com a pressão do investigador, até finalmente denunciar o seu parceiro.94 
Sentindo-se traído, este teria tentado “atirar-lhe uma cadeira”, iniciando um quebra-
quebra na delegacia com os agentes que quiseram contê-lo. Devido ao fato de ele ser forte 
e tão habilidoso com o corpo quanto com as palavras, isso teria demandado quatorze 
homens.95 
Independentemente de Dolores ter ou não espontaneamente se aproximado de 
Lolita com o intuito de “levantar a topografia” da casa e viabilizar a entrada de Dr. Anísio 
nela para “conhecer de perto o terreno em que tinha de operar”, faz muito sentido ela 
recorrer a tudo, até a jogar toda a culpa do crime no amante, para tentar não ficar presa.96 
Isso porque, mesmo descontando-se o esforço em demarcar diferença com a pobreza por 
parte de um repórter que a descreveu, me parece possível dizer que a situação sanitária 
da ala feminina na Casa de Detenção no momento em que Dolores dava o seu depoimento 
era abominável. 
Exceto pelas presas abastadas, que ficavam num cubículo separado, todas as 
outras quarenta e cinco mulheres precisavam aglomerar-se numa “sala de 8 a 10 metros 
de largura por outros tantos de comprimento, arejada apenas por duas janelas engradadas 
e duas portas que” davam “para um estreito corredor”.97 O espaço para acomodá-las era 
                                                 
93 “Kaleidoscopio”. A Notícia (RJ), 24 e 25/04/1899 (HDB). 
94 “Roubo a narcótico”. O Paiz (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
95 “Roubo de joias – 20:000$000 – Os narcotizadores”. A Imprensa (RJ), 22/04/1899 (HDB).  
96 “Desastres da polícia – a nossa reportagem – proteção ao crime”. Cidade do Rio (RJ), 21/04/1899 (HDB) 
e “Roubo a narcótico”. O Paiz (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
97 “Uma visita à detenção”. A Notícia (RJ), 13 e 14/11/1899 (HDB). 
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tão pequeno que, se quisessem deitar-se, precisariam fazê-lo umas por cima das outras e 
sentindo o “terrível odor” provocado por uma “latrina colocada” no ambiente. 
Assim, naquela noite de interrogatórios na Repartição Central de Polícia, era cada 
um por si e Dr. Anísio estava cercado por agentes com os quais havia acabado de lutar. 
Para piorar, no dia seguinte Lolita foi acareada com o famoso gatuno e imediatamente o 
reconheceu como o amante de Dolores. Diante de tamanha embrulhada, cansado e fraco 
por não comer desde o momento da prisão, ele começou a ter vertigens.98  
 
Instrumental e narcotização entre Rio de Janeiro e São Paulo 
Nessas horas difíceis, talvez Dr. Anísio tenha se lembrado dos idos de 1889, 
quando, com pouco menos de vinte anos de idade, deixou o Recife e foi ao Rio de Janeiro, 
onde começou suas atuações no papel do estudante Anísio Fernandes e do alfaiate Anísio 
Ribeiro, o qual circulava “pelas portas dos botequins”, no “Maison Moderne, praça 
Tiradentes” e redondezas.99 Em 1891, ele havia sido preso pelo menos três vezes e 
começava a tornar-se conhecido como gatuno na ocasião em que conseguiu escapar de 
uma situação um tanto parecida com a da Rua do Catete.100 
Na época, juntamente com um certo José Lourenço, o jovem gatuno foi acusado 
de roubar joias de Maria Heinstein, que morava com outras mulheres na rua visconde do 
Rio Branco, e de um cavalheiro chamado Augusto Goldschmidt, que por acidente se 
encontrava com ela na hora.101 Os gatunos teriam repassado as joias a David Leidemann, 
um respeitável joalheiro e casualmente receptador de roubos estabelecido na Rua da 
Carioca, quem sabe o mesmo a quem Dr. Anísio teria ido procurar naquela rua oito anos 
depois, com as joias da Lolita. 
Após o caso adquirir alguma repercussão, com direito a carta do joalheiro 
divulgada na sessão pública do Jornal do Brasil, Anísio foi solto por meio de habeas-
corpus.102 Ele ainda estava em fase de aprendizado e sofreria o que foi talvez a única 
prisão por “furto em flagrante” de toda a vida, mas em pouco tempo a sua fama estava 
estabelecida e o distintivo intelectual começava a ser apontado: “está a contas com a 
                                                 
98 Gazeta de Notícias (RJ), 23/04/1899, p.2, c.4 (HDB). 
99 Processo nº 29, ano 1891, 5ª Pretoria (OI), AN, fl.3. 
100 Para o registro das prisões antes de 1891, ver: processo nº 781, ano 1899, caixa 1980, 6ª vara criminal, 
AN, fl. 42. 
101 “Roubos e furtos”. O Paiz (RJ), 02/09/1891 (HDB); Gazeta de Notícias (RJ), 21/10/1891, p.1, c.3 
(HDB). 
102 “Ineditoriais – roubo de joias”. Jornal do Brasil (RJ), 10/09/1891 (HDB). 
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polícia o célebre Anísio, que traz em um dos dedos da mão direita o anel de doutor, e que 
mais uma vez foi preso, por ser acusado de ter praticado um furto em uma das casas de 
cômodos da travessa de São Francisco de Paula”.103  
Ocorrida em setembro de 1892, essa prisão foi mais tarde apontada como 
responsável por uma condenação que teria resultado em quatro anos na Casa de 
Correção.104 Condenado ou não, o fato é que Dr. Anísio não cumpriu essa pena e se 
mandou para São Paulo, onde a fama lhe havia antecipado, pois dois meses depois ele já 
seria preso nessa cidade como “o conhecido gatuno que se intitula dr. Anísio, recém-
chegado da capital federal onde esteve implicado em vários roubos. Depois de 
fotografado teve o dr. Anísio o competente destino, a despeito da energia com que 
protestava dizendo-se cavalheiro ilustre e de boa nota”.105 
Denunciado ao juiz da 2ª vara criminal de São Paulo por crime de roubo em 
dezembro, estava para ir a julgamento em março de 1893 quando o perdi de vista.106 Não 
sei quais outros nomes ou apelidos pode ter usado no estado vizinho e talvez tenha sido 
condenado e cumprido pena por lá. Só sei que no início de 1895 o Rio de Janeiro voltaria 
a vê-lo, agora no papel de Augusto de Oliveira, um rapaz despreocupado que não parecia 
reivindicar a mesma distinção social que seus outros personagens. E foi assim que um 
guarda rondante o encontrou em frente à porta da casa de pensão da praia do Russel, às 
cinco horas da manhã do dia 19 de maio. Segundo a Gazeta de Notícias, quando 
interrogado sobre o que fazia ali àquela hora, Dr. Anísio teria respondido: “estou à espera 
de uma mulata que aqui mora para leva-la ao banho”.107 
A habilidade dessa tirada improvisada, destacada na própria notícia, resultou em 
uma pequena crônica na Cidade do Rio.108 Nela o redator aponta que num primeiro 
momento a resposta poderia soar convincente, o indivíduo “queria unicamente tomar um 
banho, em agradável companhia. Simples questão de higiene”. As coisas teriam 
começado a ficar esquisitas quando ele precisou mostrar ao guarda os objetos que trazia 
consigo: “dez gazuas, uma torquês, um tubo de folha”, uma navalha e “um bico de 
                                                 
103 Jornal do Brasil, 25/09/1892, p.2, c.1. Para a prisão por furto em flagrante em 1892, ver processo nº 781, 
ano 1899, caixa 1980, 6ª vara criminal, AN, fl. 42. 
104 “Roubo de joias – 20:000$000 – Os narcotizadores”. A Imprensa (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
105 “Locais”. O Estado de São Paulo (edição nacional), 10/11/1892. 
106 “Denúncia”. Correio Paulistano (SP), 10/12/1892 (HDB); O Commercio de São Paulo (SP), 24/03/1893, 
p.1, c.1 (HDB). 
107 O Paiz (RJ), 19/05/1895, p.2, c.5 (HDB). 
108 “Nota diária”. Cidade do Rio (RJ), 20/05/1895 (HDB). 
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vela”.109 Enquanto o cronista prosseguia em suas especulações galhofeiras – “o fato do 
bico de vela, explica-se. O homem achou que tornava-se preciso iluminar a cena” –, a 
Gazeta de Notícias foi direto ao ponto, tratavam-se de “instrumentos próprios para 
roubar”. 
Como era de se esperar, em seu pedido de habeas-corpus Dr. Anísio disse que na 
verdade estava voltando de um banho de mar quando foi parado e não carregava consigo 
instrumento nenhum.110 Não era só atuando como vítima de ódios infundados que os 
gatunos mais refinados evitariam declarar-se abertamente usuários dos tais instrumentos. 
Em suas memórias, Dr. Antônio explica que um tubo metálico, como aquele citado acima 
entre os pertences de Dr. Anísio, poderia consistir no que era conhecido como “chave-
bomba”, um canudo colocado nas fechaduras para mover-lhe a mola ou prender a chave, 
quando esta se encontrava encaixada pela parte de dentro.111 Porém, a negação da 
utilização dela acompanhava a explicação. Até quando homens como ele falavam uns 
sobre os outros e citavam esse instrumental, tentavam minimizar a sua importância, como 
teria feito Dr. Cornélio ao descrever a prática de Antônio a Vicente Reis.112 
Entretanto, quando se tratavam de relatos nos quais nenhuma sombra da voz dos 
próprios gatunos era percebida, a conversa era outra, eles apareciam não só como 
usuários, mas como criadores de novos dispositivos: 
Têm os gatunos um pequeno tubo de metal a que dão o nome de “caneta”, 
porque dela tem a forma. Serve a caneta para tirar a chave da fechadura, 
facilitando assim o trabalho da gazua. O “Dr. Antônio” fez uma inovação, 
soldou a “caneta” na “gazua”. Destarte, rapidamente ele tira a chave que estiver 
na fechadura e abre a porta.113 
A princípio pode parecer incompreensível que, mesmo em situações nas quais o 
pertencimento à gatunagem profissional não era disfarçado, práticas assim não fossem 
reveladas. Afinal, elas também poderiam indicar perícia e criatividade, mas, ao invés 
disso, as memórias de Dr. Antônio chegam quase ao limite da inverossimilhança no 
                                                 
109 “Nota diária”. Cidade do Rio (RJ), 20/05/1895 (HDB) e Gazeta de Notícias (RJ), 19/05/1895, p.1, c.6 
(HDB). 
110 Arquivo Nacional. Corte de apelação, habeas-corpus nº 22, maço 1, ano 1895, fl.2. 
111 Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.259-260. 
112 “Finalmente o Dr. Antônio ou Dr. Maciel, sujeito que traja com elegância e tem lábia. Ele só trabalha 
com chaves falsas. Não usa armas e despreza as ferramentas indispensáveis aos arrombadores”. Vicente 
Reis. Os ladrões no rio, p.68. 
113 “O ‘Dr. Antônio’ em juiz de fora”. A Notícia (RJ), 19/08/1911 (HDB). 
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tocante à quantidade de vítimas que não trancavam as portas dos seus quartos, permitindo-
o entrar sem maiores aparatos.114 
A questão é que esses aparatos eram um verdadeiro tabu entre aqueles doutores. 
É importante assinalar de antemão que legalmente o uso 
deles caracterizava violência, o que fazia com que uma 
gatunagem passasse de furto a roubo e, para ter-se uma 
ideia da diferença entre os dois crimes, basta dizer que 
a mais rigorosa sanção previstas no código penal para o 
primeiro era parecida com a mais branda prevista para 
o segundo.115 Isso, porém, permanece no reino dos 
casos nos quais se podia provar a culpa de profissionais 
notáveis por não deixarem rastros. É praticamente 
impossível obter uma estatística a respeito, mas em entrevista publicada pelo jornal A 
Noite em novembro de 1911, um agente de polícia teria afirmado que 90% dos roubos 
feitos por eles ficavam sem solução.116  
Tenha essa informação sido dada pela autoridade ou imaginada pelo repórter, o 
fato é que a capacidade de não serem pegos em flagrante era indissociável da 
representação dos gatunos “smarts” ao longo de todo o 
período aqui abordado.117 É aí que entra o verdadeiro 
problema com os “instrumentos e aparelhos próprios 
para roubar”, pois fabricá-los e simplesmente portá-los 
estava tipificado no código criminal e, posteriormente, 
no penal, permitindo que no século XIX e início do XX 
a prisão de Dr. Anísio e seus colegas não dependesse 
                                                 
114 Para quatro exemplos disso na obra, ver: Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.104, 154, 197 e 
218. 
115 Para a diferença nas penas, ver artigos 330 e 356 do Código Penal de 1890. O uso de gazua e chaves era 
considerado “violência contra a pessoa” no artigo 357. “Código Penal dos Estados Unidos do Brazil” 
(Decreto N. 847 – De 11 De outubro de 1890). Disponível em: 
http://legis.senado.gov.br/legislacao/ListaPublicacoes.action?id=66049. 
116 “Como se rouba no Rio de Janeiro – felizmente nós não temos grandes ladrões – em compensação não 
há cidade onde gozem de tanta liberdade”. A Noite (RJ), 01/11/1911 (HDB). 
117 Nesse sentido, ver Memórias de um rato de hotel, p.277 e “Os príncipes da ‘Scroquerie’ e do Conto do 
Vigário”. A Crítica (RJ), 31/05/1929 (HDB). A referência a gatunos “smarts” está na entrevista citada na 
nota acima, em trecho atribuído ao agente policial.  
 
Figura 1 
Figura 3 
46 
 
da associação deles a nenhum caso específico de roubo ou furto.118 E a polícia contaria 
com isso para fazê-los serem condenados pela justiça. 
Dentre todas as ferramentas utilizadas pelos 
gatunos, a lei menciona especificamente a gazua e as 
chaves, apresentadas nas figuras 2 e 3.119 Como teria 
dito aquele agente policial na entrevista à Noite, as 
gazuas eram também espécies de chaves, “umas em 
feitio de chaves mesmo, outras em forma de chave de 
lata de mortadela. Estas são para as fechaduras”.120 A 
entrevista era acompanhada de uma foto de alguns 
exemplares de gazuas e de um escruchante (figura 4). 
Feitas de vários tipos, as gazuas abriam coisas que eram fechadas com chaves, de portas 
de casa a mobiliário, e favoreciam muito ao trabalho limpo. Um exemplo disso se deu 
quando “famigerados gatunos” entraram na casa de Doras Etem enquanto ela dormia e, 
para se apoderarem das joias que se encontravam num móvel fechado, “abriram a gaveta 
por meio de gazua, por isso que não existiam vestígios de arrombamento”.121  
                                                 
118 Embora um pouco menos detalhado e com pena mais branda, o artigo já existia sob o número 300 no 
código criminal de 1830. “Código Criminal do Império do Brazil” (Lei de 16 de dezembro de 1830). 
Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/LIM-16-12-1830.htm. 
119 As imagens foram extraídas da reportagem “Estatística Criminal. A evolução da criminalidade moderna. 
Formas e aspectos da criminalidade carioca. Cinco anos de estatísticas, 12.528 criminosos e 11.855 crimes. 
A flora criminal do Rio”. A Illustração Brazileira (RJ), n.81, 01/10/1912, p.119-120 (HDB). 
120 “Como se rouba no Rio de Janeiro – felizmente nós não temos grandes ladrões – em compensação não 
há cidade onde gozem de tanta liberdade”. A Noite (RJ), 01/11/1911 (HDB). 
121 “Roubo de Joias”. Cidade do Rio (RJ), 01/06/1898 (HDB). 
 
Figura 4 – “Principais instrumentos usados pelos 
ladrões - ao canto o retrato de Paulo dos Santos, 
um dos mais perigosos ladrões arrombadores do 
Rio”. A Noite (RJ), 01/11/1911. 
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Entretanto, nem tudo era fechado só com chave. Por isso, quando as portas tinham 
trancas, eles se utilizavam “do ‘pé de cabra’, das 
alavancas, das limas, navalhas”, trinchas, que eram 
“ferros de suspender ferrolhos de portas”, e brocas.122 
Após horas de atividade, por vezes já com o dia 
amanhecendo e joias, roupas e dinheiro em mãos, era 
certamente um desafio carregar para casa, além das 
gazuas e chaves, todo esse equipamento 
exemplificado na figura 5, extraída da Noite de 17 de 
novembro de 1911. Portanto, diante de um trabalho 
muito bem-sucedido ou da pressa em circunstâncias 
mais arriscadas, às vezes deixar o instrumental para 
trás podia parecer a melhor ou a única opção, como 
foi o caso dos “ladrões que assaltaram o escritório de 
consignações da firma Germano Boettchen” em 
janeiro de 1915.123 
Outro ponto de vulnerabilidade para um gatuno profissional nesse quesito era o 
lugar onde estava morando ou hospedado quando agia numa localidade. O português 
Manoel José Martins, por exemplo, viveria tranquilamente no Rio com a sua aparência 
de “empregado do comércio”, disfarçado de “copeiro do engenheiro Paul Jean Gidon”, 
até um guarda civil leva-lo à delegacia por estar andando com duas moças muito 
jovens.124 Nada parecia diretamente relacionado a gatunagem até serem encontradas em 
seus bolsos algumas notas falsas.  
                                                 
122 “Arrombadores”. A Notícia, 26 e 27/12/1898 e “Como se rouba no Rio de Janeiro – felizmente nós não 
temos grandes ladrões – em compensação não há cidade onde gozem de tanta liberdade”. A Noite (RJ), 
01/11/1911 (HDB). 
123 “Os ladrões”. A Noite (RJ), 15/01/1915 (HDB). Nessa notícia consta uma foto do instrumental deixado 
para trás, o mesmo se dando no caso narrado no Malho, ano XIX, nº 900, 13/12/1919, p.46.  
124 “Quando a polícia acerta. O Martins, além das notas falsas, possuía um arsenal de ladrão. A polícia tem 
em mãos um caso sério”. Gazeta de Notícias (RJ), 25/11/1918 (HDB). 
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Ele foi então preso, 
e o delegado, acompanhado 
de comissários e policiais, 
foi à sua residência, na 
“habitação coletiva da rua 
do Catete, n.223”, 
deparando-se com o quadro 
apresentado na figura 6: 
“limas de várias espécies, 
pares de luvas de pelica, e de pano, fôrmas de gazuas, fôrmas em cera de fechadura de 
vários feitios, chaves, parafusos”, armas e “gazuas presas em malha e soltas” de tantos 
formatos diferentes quanto podiam existir de fechaduras.125 
De acordo com os relatos disponíveis, na ocasião da ação na casa da Lolita 
espanhola, Dr. Anísio tinha consigo basicamente um pé-de-cabra ou uma trincha, mas o 
“arsenal” – como se dizia na época –, que ele costumava manter guardado não ficava 
muito atrás do de Martins. Quando foi preso em Recife em 1909, teria sido encontrado 
“um saco contendo cerca de 30 chaves, de tamanho e feitios diferentes, e algumas canetas, 
instrumento especial que usam os ladrões arrombadores para deslocar as chaves das 
fechaduras” na casa abandonada que ocupava no bairro da Boa Vista.126  
Portanto, as ferramentas de trabalho eram um dos flancos da nata da gatunagem 
carioca. Após o episódio na praia do Russel, Dr. Anísio ficou mais de oito meses preso 
até finalmente ser julgado em onze de fevereiro de 1896 e condenado a “um ano e nove 
meses de prisão celular”.127 Cumprida a pena, foi posto em liberdade no início de abril de 
1897 e, ao que tudo indica, voltou a São Paulo, onde, na época, também havia muita gente 
circulando com “instrumentos próprios para o exercício da arte de furtar”.128 Mas foi 
muito mais do que “gazuas, pés de cabras, púas” que Dr. Anísio viu por lá. 
Após desembarcar, ele parece ter primeiro ficado um tempo em Santos, onde, a 
julgar pela imprensa, os gatunos andavam com sorte, enfrentando pouco policiamento e 
aplicando contos criativos.129 Nesse ambiente, algo novo parece ter sido aprendido, pois, 
                                                 
125 Idem. 
126 A Província (PE), 04/02/1909, p.1, c.4 (HDB). 
127 Processo BV.0.HCO.2426, anos 1901/1902, Supremo Tribunal Federal, AN, fl.9. 
128 “Quadrilha de Gatunos”. Correio Paulistano (SP), 30/11/1899 (HDB). 
129 “Falta de polícia”. Santos Comercial (SP), 18/08/1895 (HDB); Gazeta de Notícias (RJ), 08/01/1897, p.2, 
c.7 (HDB). 
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a partir daí, no Rio de Janeiro Dr. Anísio seria considerado “muito conhecido nas rodas 
do crime por ser um dos mais audaciosos narcotizadores”, ou seja, especializado em dopar 
ou “narcotizar” as vítimas antes de roubá-las.130 Essa técnica acabaria lhe distinguindo 
ainda mais do que o modo pelo qual realizava arrombamentos e aparentemente foi 
confiando nisso que decidiu enfrentar os dois andares cheios de gente na casa da Rua do 
Catete naquele dia de abril de 1899. 
De acordo com o jornal A Imprensa, após arrombar a porta, ele vistoriou a área 
para certificar-se de que não havia chamado a atenção de ninguém e, em seguida, “seguro 
de que tudo ocorrera perfeitamente, pois a casa permanecia em trevas, enfiou-se 
precipitadamente no corredor e subiu ao 1º andar, onde narcotizou as criadas. E logo 
prestemente, galgou as escadas do 2º andar, penetrou nos aposentos de Lolita, 
encontrando-a a dormir com o cavalheiro que com ela passava a noite, narcotizou-a 
igualmente”.131 A descrição disponível em Os ladrões no rio acrescenta que isso foi feito 
“com um lenço embebido em clorofórmio”. “Depois de cinco minutos, para ter certeza 
do efeito do narcótico”, Anísio teria sacudido o casal. Só após verificar que dormiam 
profundamente, “procedeu o saque”.132 
Esse detalhe da operação foi o mote 
principal das suas notícias, constava nos 
títulos delas e poucos dias depois o Jornal 
do Brasil, em seu resumo ilustrado dos 
fatos recentes, incluiu no canto inferior 
esquerdo o desenho de um narcotizador de 
cor escura em ação (figura 7). 
Por seu volume, diversidade às 
vezes conflitante e fontes nem sempre reveladas, as periodizações e quantificações sobre 
a criminalidade estabelecidas pela imprensa carioca da virada do século XX sempre têm 
um ar de arbitrárias para quem as lê hoje em dia, mas me parecem muito válidas na 
composição do retrato da sociedade que se oferecia ao público. Naqueles anos 1890, “os 
narcotizadores” tinham um espaço considerável nele. De acordo com O Paiz, a nova 
técnica havia sido introduzida no Rio em meados dos anos 1880 como parte do processo 
de assimilações de inovações europeias, e particularmente francesas. Acima da gazua, o 
                                                 
130 “Roubo”. Gazeta de Notícias (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
131 “Roubo de joias – 20:000$000 – Dr. Anísio de Oliveira”. A Imprensa (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
132 Vicente Reis. Os ladrões no rio, p.39. 
Figura 7 – “Polícia, penhores, narcotizadores, et reliqua, fantasia 
por J. Arthur”. Jornal do Brasil, 30/04/1899. 
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narcótico seria “uma forma de furto e roubo mais romântica e científica, mais fina, mais 
civilizada e que na boa fé imprudente das nossas famílias encontra favorável meio para 
desenvolver-se”.133 Isso porque nem sempre se tratava de manter em sono profundo quem 
já estava dormindo.  
No caso citado pela reportagem, uma mulher que parecia ser francesa teria batido 
à porta de sua vítima, pedido um copo d’água e apresentado algumas roupas infantis na 
condição de vendedora ambulante. Logo após o contato com as roupas, as quais 
possivelmente cheirou, a dona da casa teria visto “a hóspede amparar-lhe a cabeça com a 
mão”, acomodando-a na cadeira, e nada mais. No mesmo mês, um cronista na Notícia 
diria: “de todos os meios postos em prática pelos ladrões para se apossarem do alheio, 
nenhum me impressiona mais do que a narcotização”.134 E citou aquela estratégia da 
gatuna disfarçada de vendedora ambulante como perigosa ao ponto de, na opinião dele, 
tornar necessária a imposição de limites a um dos valores mais intocáveis das chamadas 
classes conservadoras, “a liberdade de comércio”. 
Ainda que o nome próprio não seja o método mais seguro de determinar a 
nacionalidade de alguém, a lista de narcotizadores célebres que Dr. Cornélio teria 
fornecido a Vicente Reis talvez possa ser considerada compatível com a descrição do Paiz 
nesse quesito, pois dos 29 gatunos constantes nela, 23 parecem ser estrangeiros. Entre os 
seis restantes, se encontra “Anysio de Oliveira, vulgo Dr. Anysio”.135 
Ao descrever a especialidade, o gatuno informante teria dito ao editor de Os 
ladrões no rio que alguns ladrões só lançariam mão “de licores preparados ou essenciais 
soporíferas” quando isso se mostrava inevitável, mas que haviam ocasiões nas quais de 
antemão os narcóticos faziam parte do plano, como quando a ação se dava com clientes 
em estabelecimentos comerciais, geralmente com a colaboração dos proprietários. 
Perguntado então qual o método “se o serviço tem de ser feito no interior de alguma casa, 
que não seja esta estabelecimento comercial”, Cornélio teria respondido: 
– O narcótico a empregar, com poucas variantes, é o clorofórmio embebido 
num lenço. Em geral quem repousa tranquilamente, estando preso ao sono 
reparador, com mais facilidade do que qualquer outra pessoa, absorve o 
extrato. E o ladrão para conseguir, basta abanar suavemente, com o lenço 
embebido, o nariz da vítima. Desta maneira o narcotizado, ficando sujeito a 
um poder estranho, ainda que queira, não acorda.136 
                                                 
133 “Narcotizadores”. O Paiz (RJ), 14/10/1895 (HDB). 
134 “Diálogos”. A Notícia (RJ), 21 e 22/10/1895 (HDB). 
135 Vicente Reis. Os ladrões no rio, p.38. 
136 Vicente Reis. Os ladrões no rio, p.38. 
51 
 
 Nessas circunstâncias, um cofre poderia ser arrombado próximo à vítima e ela não 
acordaria, como se deu a um negociante da Rua Vidal de Negreiros em junho de 1900.137 
Nesse episódio particularmente se percebe uma tentativa de reduzir ao máximo os rastros 
deixados pela ação, com um gatuno provavelmente tendo entrado no ambiente durante o 
dia sem violência e ocultando-se até a hora em que os habitantes estavam dormindo, 
quando teria narcotizado todos eles e só então começado a recolher o que lhe 
interessava.138 Semelhante padrão, de deixar a casa inteira mergulhada no sono e não só 
os ocupantes dos cômodos que seriam revistados, já havia estado presente poucos meses 
antes na casa de outro negociante, na qual o gatuno – que depois descobriu-se ser 
proprietário de um botequim – parece ter narcotizado até os três cachorros antes de levar 
as roupas, joias e dinheiro dos donos.139  
 Esse princípio de afetar o 
mínimo possível tudo aquilo que 
não interessava retirar, incluindo 
a vida das vítimas, parece ter 
sido o que rendeu à narcotização 
a classificação de romântica e 
científica pelo Paiz, que 
apresentou certa vez o seu 
praticante como um doutor que 
operava com anestesia (figura 8). 
Embora isso evidentemente 
fosse uma sátira do jornal, ela remete à percepção daquele método como refinado e menos 
agressivo, caráter que me parece expresso na forma como o casal de gatunos Senedocia 
Bastos e Amâncio Farinha armaram para o fotógrafo Salvador Dierna quando o 
encontraram no jardim da praça da aclamação em julho de 1902.140 Convidando-o para 
realizar um serviço fotográfico que só podiam explicar se os três fossem para o quarto 
                                                 
137 “Ladrões narcotizadores”. A Notícia (RJ), 20 e 21/06/1900 (HDB). 
138 Pelas informações da notícia, é possível que nesse caso tenham participado outros gatunos. 
139 “Roubo – o narcótico”. Cidade do Rio (RJ), 24/02/1900 (HDB). Outra ocorrência como essa se deu em 
outubro de 1895, quando “Augusto Gomes, vulgo Batatinha”, entrou com chaves falsas na casa do “Dr. 
João Francisco Ribeiro”, narcotizando todo mundo, “até um cachorrinho”, antes de arrombar “a gaveta de 
um móvel, da qual roubou uma caixinha contendo joias no valor de 6:000$, dando-a depois para guardar à 
Libânia Gomes, sua amante”, de acordo com: “Ainda os narcotizadores”. Gazeta de Notícias (RJ), 
04/10/1895 (HDB). 
140 “Narcotizadores”. Jornal do Brasil (RJ), 23/07/1902 (HDB). 
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onde moravam, eles atraíram-no a esse local reservado e talvez pudessem ter lhe dado 
uma pancada para desmaia-lo ou até mesmo mata-lo, como faziam ladrões extremamente 
violentos que existiam no Rio de Janeiro naquele período.141 Ao invés disso, por meio de 
uma elaborada encenação conseguiram convencê-lo a beber um suposto vinho, adormecer 
e só então lhe roubaram o dinheiro e o relógio, deixando-o lá sozinho. 
 Anos mais tarde, quando A Noite publicou aquele relato de um agente de polícia 
citado páginas acima, a narcotização apareceria entre ações sutis como a de na saída 
trancar a porta da casa roubada, utilizando a mesma gazua com a qual ela havia sido 
aberta.142 Por isso, em alguns casos o sinal inicialmente mais visível de que algo havia se 
dado era o “sono invencível” relatado pelas vítimas ao acordarem, além da ausência de 
objetos pessoais, claro.143 A propósito, teria sido essa a pista, e não marcas em portas e 
janelas, que direcionou as investigações de Trajano Louzada no caso da Lolita antes de 
serem reveladas as relações dela com Dolores, as quais afinal só o fizeram juntar as peças 
e solucionar o caso.144 
 Seguindo a tendência de muitas outras coisas na gatunagem do Rio, o emprego do 
lenço com clorofórmio em vítimas que já se encontravam dormindo dentro de uma 
residência correspondia a apenas uma entre muitas variantes da narcotização. Depois 
dessa, talvez a mais comum tenha sido a empregada com o fotógrafo mencionado acima, 
que consistia em narcóticos dados a beber misturados com licores, cervejas e vinhos, 
técnica muito empregada em hotéis da Rua da Assembleia.145 Em meados de 1898, em 
um inquérito policial sobre o roubo cometido contra Francisco Algeri na “Hospedaria 
Thereza Roura”, daquela localidade, a testemunha José Gonçalves diria “que Tereza 
Roura tem por hábito preparar uma bebida que lhe dá o nome de misturada, que é um 
verdadeiro narcótico de que costuma usar depois de aplicar aos fregueses endinheirados 
o vinho natural, para fazer a verdadeira bebedeira, e então fazer o saque ao seu belo 
prazer”.146 
                                                 
141 Como os que agiram no seguinte caso: “Ladrões ousados”. O Paiz (RJ), 05/10/1905 (HDB). 
142 “Como se rouba no Rio de Janeiro – felizmente nós não temos grandes ladrões – em compensação não 
há cidade onde gozem de tanta liberdade”. A Noite (RJ), 01/11/1911 (HDB). 
143 “Um bravo aos gatunos”. Gazeta de Notícias (RJ), 05/01/1898 (HDB); “Quadrilha de narcotizadores”. 
Jornal do Brasil (RJ), 04/04/1903 (HDB). 
144 “Roubo de joias – 20:000$000 – Dr. Anísio de Oliveira”. A Imprensa (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
145 Como em “Narcotizadores”. Gazeta de Notícias (RJ), 20/10/1892 (HDB).  
146 6C25, Autoridades Judiciárias – Autoridades dos Estados – Cáftens, 1898, GIFI, AN. Esse maço contém 
vários documentos atestando a comunicação entre a justiça e a polícia. Nesse caso, tratava-se de uma 
solicitação de esclarecimentos enviada pela Corte de Apelação em função de um pedido de habeas-corpus. 
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 No mesmo ano, quando o italiano Scipião Chacarólo notou ter sido narcotizado 
por alguns compatriotas na estalagem da Rua dos Inválidos onde morava, levou “os restos 
da cerveja, que parece conter narcótico” à 7ª delegacia urbana e o delegado “enviou o 
conteúdo do copo para a repartição da polícia, a fim de ser examinado”.147 Mas é difícil 
dizer se o resultado da análise poderia significar muito para as investigações, se bem que 
as autoridades se mostravam ativamente interessadas em encontrar e identificar as 
substâncias e o material de trabalho dos narcotizadores, como em 1893, quando Francisco 
Trota foi preso e a polícia revistou a sua casa em Niterói, encontrando um baú com 
“diversos vidros de dosimetria, sendo oito de morfina, e outros de estricnina, cafeína e 
tártaro”.148  
 Mesmo quando se tratava de narcotização de vítimas que dormiam em seus 
quartos, havia diferentes maneiras de chegar-se ao mesmo fim obtido pelo lenço 
umedecido com clorofórmio. Os gatunos que entraram na casa do “conhecido cavalheiro” 
Dr. Nelson de Vasconcelos em fevereiro de 1896, o neutralizaram queimando um 
preparado, que, dizia o jornal A Notícia, exercia “poderosa ação sobre os nervos e provoca 
um sono longo e pesado”.149 Nesse caso, a ação foi atribuída a uma quadrilha de 
narcotizadores, que, composta por várias pessoas, não foi capaz de fazer o que um Dr. 
Anísio fazia sozinho: narcotizar todo mundo na casa. Assim, a esposa do cavalheiro 
acabou acordando e dando um jeito de despertar o marido, que pegou uma arma e pôs a 
gatunagem para correr. 
 Em muitos desses casos, especialmente quando se tratavam de quadrilhas, a figura 
do narcotizador típico parecia seguir o modelo apresentado naquela reportagem do Paiz 
comentada mais acima. Embora houvesse descrições do tipo da do “preto Vicente José 
de Arruda”, “indivíduo de má catadura e aspecto nojento” que teria pulverizado um 
narcótico em pó no rosto de uma vítima na Rua Voluntários da Pátria quando a polícia o 
prendeu, no geral era o estrangeiro – sua sofisticação, disfarces e... deportação – o tema 
mais recorrente quando o assunto era narcotização.150 
                                                 
147 “Narcotizadores”. A Notícia (RJ), 03 e 04/10/1898 (HDB). 
148 “Narcotizadores”. Gazeta de Notícias (RJ), 02/08/1893 (HDB). 
149 A Notícia, 24 e 25/02/1896, p.2, c.1. 
150 O caso citado está em “Narcotizador”. O Paiz (RJ), 22/07/1899 (HDB). Quanto ao que foi dito em 
relação aos estrangeiros, ver: “Quadrilha de narcotizadores”. Gazeta de Notícias (RJ), 26/08/1892 (HDB); 
houve até uma quadrilha de narcotizadores gregos: “Quadrilha de narcotizadores”. Gazeta de Notícias (RJ), 
17/06/1892 (HDB). 
 
54 
 
 Em mais um ponto em comum com Anísio, Dr. Antônio também narcotizava de 
vez em quando, utilizando-se de esferas “que rebentavam ao tocar o solo”.151 Esse teria 
sido o seu método numa complicada ação em alto mar quando voltava de uma temporada 
em Recife, a qual resultou em um Cavalcanti com cinco contos de réis a menos.152  
O aprendizado nessa especialidade deve ter acompanhado o seu primeiro contato 
com a gatunagem. Ao menos de acordo com as suas memórias, ele havia sido introduzido 
nos “princípios da profissão” – nas técnicas das “chaves falsas, os recursos para quando 
se é pegado, apagar a vela com os dois dedos molhados em saliva em vez de soprar; o 
atracão das pessoas que têm carteira, o roubo dos alfinetes de gravata” – por dois gatunos 
espanhóis.153 Júlio e Gregório, como eram chamados, seriam narcotizadores, membros de 
uma quadrilha de Montevidéu”.154 Se as viagens internacionais faziam parte da profissão, 
mover-se no interior do Brasil era praticamente uma rotina, especialmente entre o Rio e 
São Paulo. Era neste último estado que um dos membros da quadrilha que pôs narcóticos 
na cerveja de Scipião Chacarólo estava quando a polícia carioca desvendou o caso.155 
Em São Paulo a criatividade nessa especialidade não parecia ter limites e a técnica 
de oferecer um cigarro adulterado com ópio ou outra substância relaxante atravessou as 
décadas.156 Por isso, não surpreende que na ocasião do roubo a Lolita, a imprensa tenha 
destacado que Dr. Anísio era um “narcotizador célebre pelas proezas que fizera na cidade 
de Santos”.157 Não só isso, o período fora do Rio imediatamente anterior a essa ação teria 
sido decisivo para a forma como foi realizada, já que o narcótico seria “por ele usado 
deste que trabalhou com um célebre narcotizador espanhol, em Santos, onde foi preso 
em flagrante por um roubo idêntico ao que sofreu Lolita”.158  
Eu não tenho nenhum registro desse roubo que Dr. Anísio teria cometido naquela 
cidade portuária, mas há relatos de que estivera em maus lençóis na capital paulista após 
                                                 
151 Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.154. 
152 “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – XXX O transformismo”. Gazeta 
de Notícias (RJ), 23/01/1912 (HDB). 
153 Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.60. 
154 Idem, p.59-63. 
155 “Narcotizadores”. Gazeta de Notícias (RJ), 07/12/1898 (HDB). 
156 “Gatuno narcotizador. Furto num vagão da Mogyana – 4:700$ surripiados”. O Commercio de São Paulo 
(SP), 06/02/1909 (HDB); “Ecos dos municípios – Santos”. Commercio de São Paulo (SP), 10/01/1907 
(HDB); Gazeta de Notícias (RJ), 25/08/1894, p.1, c.6 (HDB). Esta última notícia foi publicada no Rio, mas 
era referente a São Paulo. 
157 “Prisão de Gatunos”. Jornal do Commercio (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
158 Como sempre, o itálico é do original. “Roubo a Narcótico”. O Paiz (RJ), 22/04/1899 (HDB).  
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narcotizar um rico fazendeiro e roubar-lhe quarenta contos em joias.159 Ele teria tentado 
negar, mas a polícia paulistana o conduziu a uma estação policial tecnicamente preparada 
para interrogatórios, aplicou-lhe uma surra e obteve não a confissão, mas a indicação do 
lugar onde estariam as joias. Enviado à cadeia, Dr. Anísio teria conhecido Dolores 
Rodrigues, que em Santos fora proprietária do café La Marina usando o nome Joanna 
Magini. Ela se envolveu com o comércio de sexo, como já havia feito anteriormente no 
Rio, foi processada e acabou enveredando pelo roubo.160 Livres os dois, voltaram à capital 
federal e resolveram viver juntos.  
 
Criminosos viajantes e a ideia de “gatuno” 
 Mas tudo aquilo era passado. Agora eles estavam brigados, implicados no crime 
contra a Lolita espanhola, incomunicáveis e à espera do surgimento de algo que os tirasse 
da prisão. Ou melhor, do não surgimento, pois por falta de provas foram soltos antes 
mesmo de terem sido apresentados em juízo para a concessão de um habeas-corpus 
solicitado.161 De Dr. Anísio, porém, a polícia não desistiu tão facilmente. Poucos dias 
depois, lhe arranjou uma acusação de estar andando com instrumentos próprios para 
roubar e o mandou novamente à prisão.162 O problema era mantê-lo preso: após 
pagamento de fiança, ele foi mais uma vez solto.163 Mas aí os investigadores receberam 
uma ajuda de onde menos esperavam. 
 Mais tarde, respondendo a processo, Dr. Anísio teria dito às autoridades que, após 
sair novamente da prisão, foi procurar Dolores na casa de cômodos na qual estava 
hospedada, situada na Rua Visconde de Itaúna.164 A imprensa afirmou que eles então 
fizeram as pazes, mas outras fontes dão a entender que aquele jovem estava sentindo 
ciúmes da sua companheira e, num certo dia, ao não encontrá-la no quarto, pegou as malas 
dela e as despachou para São Paulo.165 Depois disso, alugou um quarto no Hotel Caboclo, 
na praça da República, e deixou lá outros objetos de Dolores. Voltou então à casa de 
                                                 
159 Isso é narrado em “Roubo de joias – 20:000$000 – Os narcotizadores”. A Imprensa (RJ), 22/04/1899 
(HDB). 
160 “Roubo a narcótico”. O Paiz (RJ), 20/06/1899 (HDB). Convém observar que o título da reportagem se 
repetia em várias edições diferentes do jornal, destacando um senso de continuidade na narrativa do caso. 
161 Habeas-Corpus nº 494, maço 3, ano 1899, Corte de Apelação, AN. 
162 Jornal do Brasil (RJ), 06/05/1899, p.1, c.9 (HDB). 
163 “O Dr. Anísio”. A Imprensa (RJ), 27/05/1899 (HDB). 
164 Processo nº 781, ano 1899, caixa 1980, 6ª vara criminal, AN, fl.13-15. 
165 Eles teriam feito as pazes de acordo com: “O Dr. Anísio” (RJ). A Imprensa, 27/05/1899 (HDB). 
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cômodos, escreveu uma carta anônima para ela no quarto de uma moça conhecida dos 
dois e afogou as mágoas numa garrafa de vinho até cair em sono pesado.166 
Pela manhã, ao acordar, tinha agentes da polícia diante de si, pois Dolores, que 
não era de brincadeira, simplesmente o havia denunciado às autoridades pelo roubo das 
malas, as quais já iam pela Barra do Piraí quando a polícia conseguiu interceptá-las e 
devolvê-las à dona. Vários habitantes da casa haviam visto Dr. Anísio pegar as tais malas 
e, embora ele tivesse dito que as devolveria quando a amante aparecesse, seria difícil 
negar que as levou. O que fazer? As provas eram muitas, ele tentou então deslegitimar as 
testemunhas, afirmando só morarem gatunos conhecidos naquela casa de cômodos, a 
começar pelo seu proprietário, o espanhol Manoel Guilhermino, o qual o acusava de 
gatunagem, mas seria ele próprio um receptador de roubos. 
Mas antes de tratar do desfecho desse episódio, preciso assinalar que, se eu não 
me engano, Manoel é o quinto gatuno espanhol a aparecer nesta história, sem contar com 
o Andaluz preso como suspeito inicial do roubo contra a Lolita, pois não tenho 
informações diretas sobre a sua nacionalidade. Desses cinco, três teriam o papel de 
mentores, dois de Dr. Antônio e um de Dr. Anísio. Isso não era exatamente uma 
coincidência. 
Pelo detalhado estudo de Marília Dalva Cánovas, fica-se com a impressão de que 
a gatunagem profissional não foi um aspecto constitutivo da experiência profissional dos 
imigrantes espanhóis na cidade de São Paulo nesse período.167 Pelo que se disse acima 
sobre a presença deles em Santos, talvez se possa imaginar que em outras partes do estado 
a situação fosse diferente, mas isso não é algo que eu possa efetivamente demonstrar aqui. 
Porém, nas histórias da gatunagem no Rio de Janeiro, o espanhol que introduz um 
brasileiro na perigosa profissão era praticamente um lugar-comum. 
Uma delas, publicada pelo Jornal do Brasil em agosto de 1899, tratava de Manuel 
Martins.168 Nascido no final dos anos 1860, ele teria crescido numa família estável em 
Málaga, “aplicando-se aos estudos, dedicando-se mais tarde à arte de pintor”. Após juntar 
algum dinheiro, constituiu uma família, com a qual se mudou para o Rio de Janeiro em 
virtude de difícil situação financeira em seu país. Mas as perspectivas profissionais no 
                                                 
166 Processo nº 781, ano 1899, caixa 1980, 6ª vara criminal, AN, fl.33. 
167 Marília Dalva Cánovas. Imigrantes espanhóis na paulicéia: trabalho e sociabilidade urbana, 1890-1922. 
2007. 484 f. Tese (Doutorado em História) – Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo. 
168 “Roubo Gorado – boa diligência – no morro de Santa Tereza – prisões em flagrante – histórico dos 
gatunos”. Jornal do Brasil (RJ), 31/08/1899 (HDB). 
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Brasil não pareciam muito melhores, ao menos não nos empregos convencionais. Foi aí 
que ele teria decidido tornar-se arrombador e adotar um nome de guerra, nascendo assim 
Manuel Moreno. 
Ele já era bastante experiente quando se encontrou com o jovem Antônio da Silva, 
“brasileiro, de cor preta”, que depois de não aguentar os horrores da vida de praça do 
exército, desertou. De acordo com o jornal, “há quinze dias que se achava desertado, 
conhecera de sobra o suplício da fome, não obstante dormir nas noites em que tinha 
dinheiro na hospedaria do Pedro, no beco do Cotovelo, ou ao relento quando não tinha. 
Um dia ou outro trabalhava na descarga de carvão”. Foi nessa situação que o espanhol o 
encontrou e propôs que trabalhassem juntos.  
Quando denunciou a dupla à polícia após alegadamente recusar um convite para 
atuar com ela, João Batista da Silva afirmou que Manuel Moreno considerava João 
Antônio “um preto muito forte e além de tudo fiel”. Mas o redator da notícia o achava 
mesmo era “um caipora, na extensão da palavra”, ou seja, uma pessoa sem sorte. 
Narrativas como essa, que diariamente dividiam espaço na imprensa carioca com outras 
nas quais gatunos estrangeiros se disfarçavam de pessoas honestas e enganavam a 
população, criavam uma imagem clara do significado da intensa chegada de pessoas de 
outros países naquele momento: 
O nosso meio está presentemente se ressentindo das maléficas influências 
advenientes da emigração Europeia que ao par dos ótimos exemplares que nos 
prestam inestimáveis serviços nas indústrias e no comércio, traz-nos também 
a escória degenerada dos galés e criminosos, que procuram no expatriamento 
a garantia da impassividade da justiça.169 
 Mas não era só do quadro impressionista da imprensa que emergia semelhante 
imagem dos forasteiros. Dois anos depois dessa notícia, ao olhar os números dos 
condenados que passaram à sua custódia no ano de 1900 e constatar que dois terços eram 
estrangeiros, o diretor da Casa de Correção do Rio de Janeiro sugeriu secamente que isso 
teria algo a dizer sobre o meio do qual sairiam as pessoas que imigravam para o Brasil.170 
 Nos relatórios anuais daquela autoridade analisados por mim, porém, o número 
de brasileiros existentes no estabelecimento sempre supera o de estrangeiros e, entre estes, 
                                                 
169 “Audacioso roubo – 250:000$000 – ações, joias e dinheiro – captura do autor”. A Imprensa (RJ), 
28/02/1899 (HDB). Sobre a imigração ao Rio nesse período, ver Marcos Bretas. Ordem na cidade. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1997, p.19-20 e Sam Adamo. The broken promise. Race, health, and justice in Rio de 
Janeiro, 1890-1940. 1983. 347f. Tese (Ph.D.) – Departament of History, The University of New Mexico, 
USA, p.13-31. 
170 “Relatório da Casa de Correção do ano de 1901. 1902”. IJ7-136 (1901-1902). Casa de Correção do Rio 
de Janeiro, ofícios com anexos da diretoria, 2ª e 3ª seções, Série Justiça, AN, fl.3. 
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os espanhóis ficavam apenas em terceiro lugar, atrás de portugueses e italianos.171 É 
importante salientar que essas informações se referem a todos os condenados e os crimes 
contra a propriedade chegaram no máximo a 50% das entradas em um dos anos 
analisados, o que é bastante elevado, mas insuficiente para tornar os dados representativos 
da gatunagem em si.172 Talvez até mais importante do que isso seja o fato de os registros 
da Casa de Correção tratarem de condenações, o que estabelece um filtro considerável 
em relação ao que ocorria nas ruas. Pelo incidente que deu origem àquela reportagem do 
Jornal do Brasil, por exemplo, Manuel Moreno foi preso, mas teria sido solto em seguida.  
Assim, em busca de maior representatividade nesse âmbito mas também em outros 
que serão abordados adiante, decidi fazer uma amostragem baseada nos livros de 
matrícula da Casa de Detenção, onde não havia apenas presos condenados.173 Além disso, 
como nesse caso os registros eram feitos por meio de fichas individuais relativamente 
detalhadas, abriu-se a possibilidade de cruzamentos entre diferentes dados – 
nacionalidade com tipo de crime, cor com letramento etc. –, tudo isso num recorte 
temporal mais amplo do que o dos relatórios anuais da Correção consultados por mim. 
  O método utilizado foi o de selecionar 825 prisões em 27 livros de matrícula 
referentes a um período de 20 anos, de 1889 a 1909, as quais estão divididas em duas 
amostragens. A primeira delas consistiu numa seleção de 525 prisões sem qualquer tipo 
de filtro, para a partir disso saber a proporção das acusações de crimes contra a 
propriedade, que correspondeu a 25% do total, e os dados associados a elas em 
comparação com as demais.174 
                                                 
171 Os relatórios mencionados se referem aos anos de 1900, 1901, 1907, 1908 e se encontram em IJ7-86 
(1906, jan. – 1908, dez). Casa de Correção, processos e ofícios com anexos, Série Justiça, AN e IJ7-136 
(1901-1902). Casa de Correção do Rio de Janeiro, ofícios com anexos da diretoria, 2ª e 3ª seções, Série 
Justiça, AN. Para relatórios da década anterior, ver: IJ7-117 (1890-1892). Casa de Correção do Rio de 
Janeiro, ofícios com anexo da diretoria, Série Justiça, AN; IJ7-127 (1895-1896). Casa de Correção do Rio 
de Janeiro, ofícios com anexo da diretoria. 2ª seção, Série Justiça, AN e IJ7-135 (1899-1900). Casa de 
Correção do Rio de Janeiro, ofícios com anexos da diretoria. 2ª seção, Série Justiça, AN. Nesse último 
maço, é interessante notar uma versão preliminar do relatório de 1898, com alterações realizadas no próprio 
texto. Em relação à elaboração de estatísticas, pode ser uma advertência desnecessária, mas convém prestar 
atenção ao risco de confundir os números dos presos condenados existentes no início do ano em que o 
relatório foi elaborado com os dos que entraram no ano anterior. 
172 Trata-se do ano de 1900. IJ7-136 (1901-1902). Casa de Correção do Rio de Janeiro, ofícios com anexos 
da diretoria, 2ª e 3ª seções, Série Justiça, AN. 
173 Na Detenção ficariam presos cumprindo penas menores, aguardando julgamento e em trânsito para 
outras prisões, inclusive a Correção. A esse respeito, ver: Amy Chazkel. Uma perigosíssima lição: a Casa 
de Detenção do Rio de Janeiro na Primeira República. Em: Clarissa Nunes Maia, Flávio Neto, Marcos 
Costa, Marcos Bretas (Org.). História das prisões no Brasil. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p.24. 
174 O método de realização dessa primeira amostragem consistiu em selecionar as primeiras trinta e cinco 
prisões dos primeiros livros de matrícula de homens disponíveis para cada ano entre 1895 e 1909, exceto 
em 1909, que escolhi o segundo por conta do estado de conservação do primeiro. Naquele número de vinte 
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A meu ver, isso evitou que padrões percebidos numa quantificação concentrada 
só na gatunagem fossem tratados como próprios dela sem que antes as tendências gerais 
verificáveis numa análise mais ampla fossem observadas. Obviamente, os contrastes 
também permitiram a constatação de especificidades. No tocante ao que vem sendo 
tratado neste capítulo, a mais relevante delas foi, como mostra o gráfico 1, o fato de os 
gatunos estrangeiros terem superado os brasileiros em quase 20%, enquanto o número de 
brasileiros sempre superou o de estrangeiros nos demais crimes, até mesmo nos casos de 
crime contra a propriedade em geral. 
 
  
Esse gráfico revela pelo menos dois aspectos da amostragem que ainda não foram 
explicados. O primeiro deles é o fato de os dados começarem em 1895 e não seis anos 
antes, quando Dr. Anísio chegou ao Rio de Janeiro. O problema é que nos livros desse 
intervalo não há informações regulares sobre letramento, e seria relevante para o tema do 
próximo capítulo a possibilidade de comparar a proporção dos gatunos alfabetizados com 
as das duas outras categorias presentes no gráfico.175 O segundo aspecto é justamente o 
critério para o estabelecimento dessas três categorias, pois, se diferenciar as prisões por 
crime contra a propriedade de todas as demais pode fazer sentido de imediato em virtude 
                                                 
e sete livros mencionado, quinze foram utilizados nessa primeira amostragem, sendo eles: MD-HN-032, 
MD-HN-033, MD-HN-039, MD-HN-040, MD-HN-041, MD-HN-042, MD-HN-044, MD-HN-046, MD-
HN-051, MD-HN-056, MD-HN-058, MD-HN-059, MD-HN-060, MD-HN-061, MD-HN-063. Todos 
foram consultados em formato digital, através do site http://www.godocs.com.br/aperj/. 
175 Foi no volume MD-HN-032 que pela primeira vez encontrei o grau de instrução dos presos 
consistentemente informado. Além desse dado, eu registrei o motivo da prisão, a cor, a naturalidade, a 
profissão e, em três livros, o vestuário. Os gráficos elaborados não incluem as matrículas em que os itens 
analisados neles constaram como não identificados ou não informados. 
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Gráfico 1 
Brasileiros e estrangeiros em amostragem por motivo da prisão na 
Casa de Detenção do Rio de Janeiro
(1895-1909)
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do tema aqui em análise, talvez não esteja muito clara a razão da separação entre 
“gatunos” e “crime contra a propriedade”.  
O enfoque no que eu chamei de “cultura da gatunagem” é a explicação para isso, 
pois ela remete a uma ideia de pertencimento que vai além da semelhança formal entre 
ações específicas de diferentes pessoas. O campo dos formulários do livro de matrículas 
da detenção destinado ao motivo da prisão era intitulado “por”, de modo que a autoridade 
preenchia em seguida o crime cometido. O grupo que defini como do “crime contra a 
propriedade” incluía algumas descrições bem narrativas, como “por entrar em casa alheia 
e abrir um cômodo com gazua”, detalhando o ato que em outros registros estava resumido 
em “roubo”, “furto” ou simplesmente nos artigos do código penal referentes a práticas 
desse tipo.176 
Entretanto, quando alguém era preso “por gatuno”, não era uma ação específica 
que estava em jogo e sim uma identidade, a definição da prisão remetia ao que se era, a 
uma carreira criminal, a algum tipo de notoriedade e não a um ato isolado.177 Essa 
característica da documentação policial encontra equivalência nas incontáveis narrativas 
dos jornais nas quais os agentes de polícia prendiam gatunos pelo simples fato de tê-los 
reconhecido na rua.178 
Certamente houve um componente de arbitrariedade policial em muitos casos, 
desde no ato de prender, até o preenchimento do formulário no livro, especialmente 
porque estamos tratando da parte dele no qual se declarava o motivo da prisão, onde o 
ponto de vista da autoridade decerto prevalecia. Mas é preciso levar em conta também 
que a prisão “por gatuno” poderia, na sua própria ilegalidade, remeter a características 
básicas de uma cultura do disfarce e da dissimilação que dificultava a produção de 
flagrantes e provas de responsabilidade em casos específicos. Ciente disso, a polícia às 
vezes se esforçava para, desde a descrição do motivo da prisão, inserir algum elemento 
                                                 
176 O caso citado foi de José Dias da Costa, descrito como branco, natural do Rio de Janeiro, trabalhador, 
23 anos, morador da Rua D. Feliciana, sabendo ler e preso em 09/01/1896: MD-HN-032, Série Matrículas 
de Detentos, Fundo da Casa de Detenção do Distrito Federal, APERJ, p.325. Nas ocorrências classificadas 
por mim como “crime contra a propriedade”, não incluí situações frequentemente associadas à gatunagem, 
roubo e furto, que não foram mencionadas como tal nos livros. Dois exemplos disso são a tentativa de 
subornar um policial e a prisão por entrar em casa alheia sem permissão (crime previsto no artigo 198 do 
código penal de 1890). Eu incluí, no entanto, as prisões pelo artigo 361, referente à fabricação e porte de 
“instrumentos e aparelhos próprios para roubar”.  
177 Para uma discussão semelhante, a respeito das prisões por “capoeira” ver Israel Ozanam de Sousa Cunha. 
Capoeira e capoeiras entre a guarda negra e a educação física no Recife. Ver também Amy Chazkel. Uma 
perigosíssima lição: a Casa de Detenção do Rio de Janeiro na Primeira República, p.28. 
178 Ver, por exemplo, “Os protegidos da lei”. O Paiz (RJ), 23/05/1896 (HDB).  
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mais ou menos incriminatório: “gatuno conhecido em cujo poder foram encontradas 
fazendas e gêneros furtados”. Mas isso era raro.179  
Destarte, talvez a atenção a essa designação identitária nos próprios documentos 
da época proporcione um caminho um pouco menos inseguro para as características 
definidoras do grupo social o qual Dr. Anísio integrava e ajudava a construir do que 
simplesmente reunir todas as pessoas que cometiam crimes contra a propriedade e defini-
las como gatunas. Mas esse é um esforço que não tem chances de produzir um resultado 
totalmente isento de sobreposições. Afinal, provavelmente houve gatunos profissionais 
entre os presos por “crime contra a propriedade”, da mesma forma que uma autoridade 
podia classificar alguém como gatuno baseada unicamente na acusação de um crime 
específico. Este último caso, porém, suscitaria imediatamente a pergunta sobre o que 
naquela pessoa fez com que a definição dos feitos dela fosse substituída pela definição 
dela própria, o que remeteria de um modo ou de outro às características associadas ao 
mundo da gatunagem.  
Foi essa reflexão que orientou a elaboração da segunda amostragem, extraída de 
livros diferentes ou de partes diferentes dos livros utilizados para a primeira. Nela 
constam trezentas matrículas em cujo motivo está explicitamente mencionado o fato de o 
preso ser “gatuno” ou “gatuno conhecido”.180 Ao contrário da primeira, essa começa em 
1889, porém só vai até 1903 e não 1909, ano no qual Dr. Anísio foi embora do Rio 
definitivamente.  
Várias razões poderiam ser mencionadas para isso, porém a mais importante delas 
é a mudança significativa constatada no padrão de informação inserida nos livros as 
reformas policiais que começam com a chefia de Cardoso de Castro e adquirem maior 
dimensão com o seu sucessor, Alfredo Pinto. A partir de 1904, o preenchimento das 
matrículas se tornaria cada vez mais padronizado, com as identidades criminais 
                                                 
179 O fato de haver o registro de duas prisões seguidas por esse mesmo motivo em 1895 dá a entender que 
os dois presos agiam juntos: MD-HN-031, Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção do 
Distrito Federal, APERJ. 
180 Para essa segunda amostragem, os livros escolhidos foram MD-LL-052, MD-HN-003, MD-HN-009, 
MD-HN-017, MD-HN-021, MD-HN-025, MD-HN-031, MD-HN-032, MD-HN-038, MD-HN-040, MD-
HN-041, MD-HN-042, MD-HN-048, MD-HN-049, MD-HN-055. A fim de evitar repetições de prisões 
coletadas para a amostragem 1, já que alguns livros foram utilizados nas duas, na amostragem 2 eu 
selecionei os últimos (e não os primeiros) casos de presos como gatunos disponíveis. Isso foi especialmente 
relevante devido ao fato de eu ter incluído dados coletados nas duas amostragens nas estatísticas referentes 
exclusivamente a gatunos. 
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praticamente desaparecendo como motivos de prisão, enquanto a prática de sinalizar 
apenas os artigos do código penal cresce até tornar-se majoritária.181 
Nessa quantificação relativa apenas aos gatunos entre 1889 e 1903, a porcentagem 
de estrangeiros é de 55,84%, um pouco inferior à da primeira amostragem apresentada no 
gráfico acima, mas mesmo assim superior aos 44% daqueles dentre os presos por “outros 
motivos”. Ainda de acordo com ela, a proporção de gatunos espanhóis que davam entrada 
na Casa de Detenção do Rio de Janeiro era de 11,88% do total, perto do dobro dos 6,91% 
de gatunos nascidos na então capital federal. Talvez isso possa ajudar a explicar por que 
havia tantos espanhóis por onde Dr. Anísio passava, embora não dê conta do fato de os 
23,20% de portugueses não estarem aparecendo muito nesta história. 
Com efeito, seguindo um padrão relativamente parecido com o percebido nos 
relatórios da Casa de Correção, portugueses, espanhóis e italianos consistiam, nessa 
ordem, nas únicas nacionalidades que ultrapassavam os dez por cento entre os gatunos 
estrangeiros da segunda amostragem, os demais eram originários de outros catorze países. 
Essa era, afinal, uma tendência na imigração para o Rio de Janeiro como um todo naquele 
período.182 Possivelmente a predominância do segundo grupo entre os três principais nas 
idas e vindas de Dr. Anísio na virada do século XX se deva à presença de Dolores em sua 
vida naquele momento, mas outros estrangeiros também cruzavam o seu caminho, como 
aquela espiã francesa que os teria alertado para esconderem as joias após a ação na Rua 
do Catete e, como se verá adiante, o italiano encarregado de negociar os objetos que ele 
furtava em Recife em 1909. 
No capítulo anterior eu expliquei que a ficção das ruas e a dimensão profissional 
são os aspectos da cultura da gatunagem que eu pretendo abordar aqui, devido à 
relevância deles para os conflitos entre os mundos do trabalho e os mecanismos de 
controle social no Brasil nas duas décadas que se seguiram à abolição da escravidão. Por 
outro lado, eu também chamei a atenção para o fato de que muitas outras das suas 
dimensões, algumas bastante inter-relacionadas, eram complexas o suficiente para serem 
objeto de análises específicas. Uma delas, no mínimo, já o foi por outro pesquisador. 
                                                 
181 Isso não prejudicou a primeira amostragem porque o número absoluto de gatunos não foi comparado 
com os das outras categorias. A única comparação desse tipo feita por mim foi das acusações de crimes 
contra a propriedade em geral – incluindo os gatunos – e os demais crimes. Nos outros números elaborados, 
os motivos das prisões foram sempre comparados internamente, ou seja, com dados como a nacionalidade, 
e então as porcentagens foram comparadas entre si. 
182 Sam Adamo. Race, health and justice in Rio de Janeiro, 1890-1940, p.18.  
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Baseado numa quantidade enorme de fontes manuscritas e impressas de origem 
policial, Diego Galeano recentemente reconstruiu o deslocamento territorial da 
gatunagem no que ele define como “espaço atlântico sul-americano” na virada do século 
XX. Assim, ficou demonstrado o papel que desempenhou no início “de um processo de 
‘transnacionalização’ da vigilância policial, um fenômeno com dimensões mundiais no 
qual os países da América do Sul, especialmente Argentina e Brasil, ocuparam um lugar 
preponderante”.183 
Para o autor, porém, isso não significou comparar as duas polícias nacionais e ver 
como elas interagiam, até porque “não existia, em nenhum dos dois países, um sistema 
nacional de polícia ao qual poderíamos atribuir capacidade de ação”.184 O seu foco é “a 
cooperação internacional e a adoção de novas tecnologias, como o telégrafo” pelas 
polícias específicas das grandes metrópoles da região – Rio de Janeiro e Buenos Aires – 
como “respostas necessárias ante o avanço técnico da ‘criminalidade profissional’”.185 De 
acordo com ele, “parte da sensação de descontrole das forças policiais emanava das 
próprias dificuldades para vigiar cidades que atravessavam transformações demográficas 
profundas, nas quais a cada dia se viam circular rostos novos por suas ruas”, tornando 
assim “muito difícil distinguir os trabalhadores dos perigosos”.186 
É importante salientar que, ao destacar esse livro como um exemplo de enfoque 
numa dimensão específica da cultura da gatunagem, não tenho a intenção de enquadrá-lo 
retrospectivamente na proposta feita por mim de reconstitui-la, ainda por cima com o fim 
específico de entender a organização dos mundos do trabalho no Rio de Janeiro sob o 
ponto de vista daqueles profissionais do crime. A obra possui, sem dúvida, a sua lógica 
própria na análise da correlação entre os fluxos migratórios e a cooperação institucional 
e acadêmica de polícias num nível internacional. 
Aqui, a familiaridade com essa circulação será tomada como um dos dados 
constitutivos da experiência de Dr. Anísio – que inclusive é mencionado por Diego 
Galeano juntamente com os muitos outros gatunos que encontrou na documentação –, 
                                                 
183 Diego Galeano. Criminosos viajantes: circulações transnacionais entre Rio de Janeiro e Buenos Aires, 
1890-1930. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2016, p.16. 
184 Idem, p.17. 
185 Idem, p.34. Um serviço avultado realizado por um gatuno era frequentemente acompanhado de uma 
grande viagem. Ver, por exemplo, o caso de Alexandre Bruto, que, “na opinião dos entendidos foi, ao lado 
do falecido Gambetta, um dos principais autores do célebre roubo da casa Luiz de Rezende”. Ele teria sido 
preso em Londres, enquanto tentava vender joias de valor, entre as quais um “célebre colar avaliado em 
cem contos de réis”, valor absurdamente elevado na época. Vicente Reis. Os ladrões no rio, p.62.  
186 Diego Galeano. Criminosos viajantes, p.34 e 41. 
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ainda que a minha análise esteja mais direcionada aos aspectos internos da organização 
social brasileira do período. Nesse sentido, é possível afirmar que a presença constante 
da viagem no universo dos gatunos também incluía a instalação prolongada num lugar 
específico.187 
Em outra entrevista com um agente de polícia publicada na imprensa do Rio, desta 
vez pela Gazeta de Notícias de novembro de 1908, há referências a vários gatunos que 
trabalharam na cidade e emigraram para usufruir do patrimônio ou iniciar novas 
operações, tais como “dois ladrões chiques, temíveis narcotizadores, autores do roubo do 
comandante Barros Cobra e de tantos outros” que se encontrariam no Chile.188 Na direção 
inversa, quando foi preso em janeiro de 1903, o português Manoel Gomes da Silva já era 
um célebre gatuno, “mais conhecido nas rodas dos ratoneiros” como “Jaburu Branco”. 
Entretanto, ele não estava no Brasil havia um punhado de meses ou dias e sim desde os 
cinco anos de idade, possivelmente trazido por parentes.189 
Muito significativo nesse sentido é o pedido de deportação de outro português, 
Alfredo dos Santos, remetido pela Secretaria de Polícia do Distrito Federal ao Ministério 
da Justiça em 13 de fevereiro de 1907.190 Pela natureza do pedido e as várias prisões com 
nomes diferentes na ficha de antecedentes, tudo levaria a crer que o acusado era um 
daqueles gatunos que volta e meia passavam pelo Rio para fazer alguns trabalhos e iam 
embora. Porém, a autoridade policial acrescentou que ele havia passado dezoito dos seus 
vinte e sete anos de vida no Brasil. 
É bom não esquecer que essa mistura de imigração e viagem constante 
caracterizava também o protagonista desta história. Declarando-se natural de Recife, Dr. 
Anísio parece ter se mudado para o Rio com a intenção de ficar no final da década de 
1880. Afinal, essa seria, de longe, a cidade na qual ele viveria mais tempo nos vinte anos 
seguintes, ainda que volta e meia fizesse alguma viagem para São Paulo e 
                                                 
187 “A criminalidade viajante nascia da revolução nos transportes, do incremento da mobilidade territorial 
e do desenvolvimento das cidades. As capitais situadas sobre a rota atlântica sul-americana eram nesta 
época espaços habitados por imigrantes de distintos países, desembarcados há anos, meses ou dias, mas 
sempre acostumados ao anonimato como um dado da vida cotidiana”. Diego Galeano. Criminosos 
viajantes, p.35. 
188 “Do caderno de um secreta – os gatunos que venceram – Da polícia daqui à riqueza em Buenos Aires e 
à elegância em Paris – Nomes e dados – Chuva de Rocamboles com sorte – Um velho agente conta aos 
leitores da ‘Gazeta’ o que é feito de alguns conhecidos ladrões”. Gazeta de Notícias (RJ), 08/11/1908 
(HDB). 
189 “Importante diligência – prisões difíceis – ‘Jaburu’ – ‘bexiga’ e Santiago – célebres gatunos”. Jornal do 
Brasil (RJ), tarde, 02/01/1903 (HDB). 
190 IJ6-383 (1907, 1º semestre). Secretaria de Polícia do D. F., processos e ofícios com anexos, 1ª e 2ª 
seções, Série Justiça, AN. 
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presumivelmente, para outros destinos nos quais não pude rastreá-lo, como o Pará, a 
Bahia e mesmo o exterior.191 
A parte brasileira da imigração de gatunos para o Rio de Janeiro, é claro, era tão 
notada quanto a estrangeira: “exatamente é isso que se observa agora, em uma época em 
que a ladroagem indígena está sendo consideravelmente reforçada por uma imigração 
assustadora, de procedência nacional e estrangeira”.192 Durante todo o período de vida de 
Dr. Anísio, a capital do Império e da República pareceu o lugar mais promissor para 
gatunos profissionais no país, ao mesmo tempo em que o deslocamento entre as 
províncias e estados era apresentado como um aspecto relevante na atuação deles.193  
Do mesmo modo, o trânsito deles entre a capital federal e São Paulo era tão intenso 
que aconteceu um episódio curioso quando Arthur Soares da Cunha, que havia estado na 
administração da Casa de Detenção de São Paulo, assumiu a direção da Detenção do Rio 
em dezembro de 1902. Após tomar posse, ele teria percorrido os cubículos, onde 
encontrou “grande número de” detentos conhecidos em São Paulo...  
...e que estiveram presos por mais de uma vez na Casa de Detenção daquela 
capital. Na sua maioria, esses detentos, que são gatunos, demonstraram grande 
contentamento em ver como administrador da Casa de Detenção o major 
Soares da Cunha, a quem elogiaram o tratamento dado aos presos pelo mesmo 
senhor na administração da Detenção de S. Paulo.194 
Se por um lado a circulação entre Rio de Janeiro e São Paulo era grande, por outro 
os gatunos naturais de São Paulo não predominavam entre os presos brasileiros na Casa 
de Detenção do Rio, a julgar por aquela amostragem feita nas matrículas. Entre eles, cerca 
de 40% se diziam originários do estado (25,48%) ou da cidade do Rio de Janeiro 
(15,92%).195 Quanto aos viajantes nacionais, é possível perceber no gráfico 2 que Dr. 
                                                 
191 Para referência a passagens de Dr. Anísio pelo Pará, pela Bahia e pelo exterior, ver: A Província (PE), 
04/02/1909, p.1, c.4 (HDB), Oscar Melo. Recife Sangrento, p.65-67 e “Dr. Anísio – Um tipo de larápio – 
Suas declarações”. A Imprensa (RJ), 11/06/1899 (HDB).  
192 “Saque a um armazém – arrombamento – na Rua Conde de Bomfim – que é da polícia?”. Gazeta de 
Notícias (RJ), 23/12/1905 (HDB). 
193 Para a sugestão do Rio como um lugar promissor para gatunos, ver: “Esmoler improvisado”. Jornal do 
Recife (PE), 24/12/1878 (HDB); gatuno viajante atuando em Recife: “Larápio Banqueiro”. Gazeta da Tarde 
(PE), 08/05/1890 (APEJE); gatuno furtando em navio que ia do Norte ao Rio: “18:000$000 – a bordo do 
‘Olinda’ – negociante roubado – sessenta e seis quilates de brilhantes – inépcia da polícia – lição do ‘Jornal 
do Brasil’”. Jornal do Brasil (RJ), 15/10/1898 (HDB); ladrões vindos do Rio e de São Paulo e presos em 
Recife: “Ladrões Perigosos. A bordo do ‘Maranhão’”. Jornal Pequeno (PE), 03/07/1916 (HDB); quadrilha 
de batedores de carteira chegada do Rio para o carnaval em Recife: “Perigosa quadrilha de batedores de 
carteira – Nos três dias de carnaval encontram eles campo aberto a essa prática criminosa”. Jornal Pequeno 
(PE), 08/03/1916 (HDB); gatunos italianos chegados em Recife, vindos do Sul. “Escândalo – a polícia!”. 
Jornal Pequeno (PE), 18/04/1903 (HDB). 
194 “Casa de Detenção”. Gazeta de Notícias (RJ), 24/12/1902 (HDB). 
195 Lembrando que, mais acima, o número de 6,91% de naturais da capital federal foi fornecido por mim 
com base no total de gatunos e não só nos brasileiros. 
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Anísio fazia parte de uma maioria de gatunos pernambucanos que, juntamente com os 
baianos em primeiro lugar – grupo de Dr. Cornélio –, constituíam nada menos do que 
quase 37% deles.196 
 
Enquanto do total de gatunos brasileiros cerca de 60% eram provenientes dos 
estados, este perfil correspondia a menos de 40% dos presos por “outros motivos” na 
primeira amostragem. Isso pode ter a ver tanto com a característica viajante dos gatunos, 
quanto com o fato de eles terem mais propensão para informarem dados pessoais criados 
para os seus personagens, embora no quesito estado de origem isso definitivamente não 
se aplique a Dr. Anísio, pois, assim como nos documentos que redigiu, nas matrículas das 
casas de detenção do Rio e de Recife ele, até onde eu pude constatar, sempre se declarou 
pernambucano.197 
Mas as coisas nem sempre eram assim, a dimensão viajante dos gatunos e a relação 
dela com sua busca por disfarçar-se e ocultar-se deixava pistas também nos livros de 
matrícula da Detenção, onde vez ou outra havia informações conflitantes sobrepostas a 
respeito do lugar de origem de uma mesma pessoa, algo que me parece bastante incomum 
                                                 
196 A informação de que Dr. Cornélio era baiano se encontra em Vicente Reis. Os ladrões no rio, p.18. No 
gráfico 2, consta que os dados vão até 1909 porque ele inclui também os gatunos das duas amostragens, 
uma que vai de 1889 a 1903 e outra de 1895 a 1909, num total de 360 casos. Isso significa que o período 
coberto pelas duas (1895 a 1903) está mais representado. Porém, como não estou utilizando os dados para 
demonstrar uma evolução das prisões ao longo do tempo, isso não me pareceu comprometer a sua 
utilização. 
197 Como em Recife ele também se disse natural da cidade, parece-me difícil sustentar que quando estava 
no sul do país ele declarava assim a sua naturalidade apenas para despistar as autoridades: Livro de Entrada 
e Saída de Presos, 4.3-71 (1908-1909), Fundo Casa de Detenção do Recife, APEJE, p.263. Para ele se 
declarando pernambucano em prisão no Rio de Janeiro, ver MD-HN-052, Série Matrículas de Detentos, 
Fundo da Casa de Detenção do Distrito Federal, APERJ, p.325.  
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Gatunos viajantes brasileiros na Casa de Detenção do Rio de Janeiro
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nos presos por outros motivos.198 Esse é só um exemplo de que, números à parte, o 
preenchimento daqueles livros de matrícula era uma bagunça riquíssima, com rasuras e 
ecos de confrontos entre declarantes e autoridades policiais que nenhuma amostragem 
posta em gráficos é capaz de dar conta. 
Talvez até análises qualitativas pontuais das fichas individuais – três por página, 
reduzidas para duas no fim da década de 1900 – tenham mais a dizer sobre a cultura da 
gatunagem do que a sua quantificação. Isso porque, ao contrário da Casa de Detenção do 
Recife, a quantidade de registros do Rio de Janeiro que chegaram até nós cobre apenas 
uma fração das décadas entre 1880 e 1910, havendo anos, como 1899 e 1907, dos quais 
todos os livros parecem ter se perdido.199 
A meu ver, uma das coisas principais que podem surgir num tratamento 
qualitativo das fichas são indícios de como elas foram produzidas. Ao explicar mais acima 
os critérios para a definição das três categorias na primeira amostragem e as razões para 
concentrar-me na segunda, eu reconheci que, embora isolar as prisões “por gatuno” se 
mostrassem uma alternativa para aproximar-nos da identidade dos sujeitos tal qual era 
percebida na época, não se podia esquecer que era o ponto de vista da autoridade que 
prevalecia na hora de preencher o motivo no formulário.  
Essa precaução pode ser válida, mas é bom não apostar demais na passividade dos 
presos nesse processo, por quatro razões. Primeiro, nada me leva a crer que eles não 
tenham sido consultados para o preenchimento de outros campos das fichas, como 
filiação, idade, estado civil e outros, antes o contrário, e dava para perceber isso quando 
as autoridades duvidavam da informação e se distanciavam dela ao registrá-la, como se 
verá no próximo capítulo. Em segundo lugar, a ideia de que um amanuense ou um 
                                                 
198 Alguns exemplos disso são “Natural de Estado de São Paulo. Portugal”, “França. Brasil”, “República 
Argentina. Itália”, todos do livro MD-HN-048. Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção 
do Distrito Federal, APERJ, p.486, 487, 490. A rigor, no gráfico 2 o Rio de Janeiro deveria ter sido incluído 
entre os estados dos quais os gatunos vinham à capital federal. Mas, além da proximidade de algumas 
cidades, como Niterói, tornar difícil coloca-los na mesma condição de viajantes que alguém que vinha de 
Salvador ou de Recife, há o obstáculo metodológico de nem sempre eu ter certeza se a expressão “Rio de 
Janeiro” nos livros se refere ao estado, ainda que aparentemente sim, visto que a cidade era designada de 
capital ou capital federal. Ver, por exemplo, o caso de um gatuno de cor preta, alfabetizado, preso em 
meados de 1896, cuja profissão declarada foi “proprietário”! MD-HN-038, Série Matrículas de Detentos, 
Fundo da Casa de Detenção do Distrito Federal, APERJ. A análise era facilitada também quando se 
especificava o “Estado do Rio de Janeiro”, como ocorreu com um pedreiro alfabetizado, preso no final de 
1895 por ser “gatuno conhecido em cujo poder foram encontradas fazendas e gêneros furtados”. MD-HN-
031. Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção do Distrito Federal, APERJ. 
199 Essa constatação, obtida através da consulta da versão digital desse material, já havia sido feita muito 
anos atrás em relação às décadas anteriores ao período de Dr. Anísio no Rio por Carlos Eugênio Líbano 
Soares. A negregada instituição: os capoeiras na corte imperial (1850-1890). Rio de Janeiro: Access, p.108. 
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ajudante da Detenção perguntasse ao preso por que ele foi remetido para lá não soará tão 
absurda se levarmos em conta que no âmbito judicial havia termos de qualificação e 
interrogatório, destinados a representar a perspectiva dos réus até no quesito do motivo 
da prisão.200 
Além do mais, o possível argumento de que a polícia não precisaria perguntar isso 
por já sabê-lo precisa ser visto com muita cautela, pois não raramente as informações 
sobre quem conduziu os presos à detenção e com qual guia era deixada em branco. Sem 
falar que, mesmo quando não era, às vezes o campo informando se a nota de culpa tinha 
sido ou não entregue ao preso não era preenchido ou o era com um “não”. Embora se 
tratasse de outro estabelecimento, parece-me sintomático o fato de o administrador da 
Casa de Correção chegar a queixar-se, em um de seus relatórios, da escassez de 
informações fornecidas a ele a respeito das pessoas que chegavam lá para serem 
recolhidas: “as guias, limitando-se ao teor da sentença, nenhum dado oferecem à 
investigação das situações da vida anterior ao crime, nem quanto ao meio em que teve 
lugar o desenvolvimento do crime”.201  
Portanto, isso deixa aberta a possibilidade de, se não sempre, algumas vezes os 
presos terem sido consultados sobre as razões para a sua própria prisão na hora em que o 
livro era preenchido. Daí o meu quarto motivo, pois, vez ou outra, talvez indicando 
diferentes vozes se manifestando em meio a uma sequência nada padronizada de motivos 
de prisão, aparece um: “não diz o motivo” ou “não declarou o motivo”. Se isso foi escrito 
entre nome de mãe, nome de pai e outros dados pessoais fornecidos pelos detentos, me 
parece plausível achar que os sujeitos ocultos aí eram eles.202 Então há no mínimo uma 
chance de que eles também estivessem por trás de um ou outro registro “por gatuno”, 
motivo de prisão que por sinal era impossível de lhes render uma condenação, já que só 
se casos específicos resultavam em processos criminais. 
                                                 
200 Uma pergunta típica nesse sentido era “Tem algum motivo particular a que atribua a sua prisão?”, 
extraída de um caso de Dr. Anísio: Processo nº 1097, ano 1906, 10ª Pretoria Criminal (C7), AN, fl.18. 
201 “Relatório da Casa de Correção do ano de 1901. 1902”. IJ7-136 (1901-1902). Casa de Correção do Rio 
de Janeiro, ofícios com anexos da diretoria, 2ª e 3ª seções, Série Justiça, Arquivo Nacional, fl.8. 
202 Para “não diz o motivo”, ver dois presos descritos como brancos, alfabetizados e naturais da capital 
federal e de Portugal em MD-HN-044, Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção do 
Distrito Federal, APERJ, p.21. “Não declarou o motivo” pode ser encontrado no registro de um português, 
analfabeto, em MD-HN-056, Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção do Distrito Federal, 
APERJ, p.22. O fato de no livro essa ocorrência estar na sequência de outro “não diz o motivo”, remetido 
pela mesma autoridade, também faz com que não seja excluída a probabilidade de esta, e não o preso, ser 
aquele sujeito.    
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Dito isso, surge uma questão. Pela forma como foi redigida, uma parcela 
considerável dos motivos da prisão é muito provavelmente de autoria das autoridades, 
mas se admitirmos que o resto veio de informações dos próprios detentos, por que seria 
relevante a possibilidade de alguns terem dito que eram gatunos? Qual a diferença entre 
isso e declarar-se ladrão, ou não declarar-se nada e sim indicar apenas o crime, ou, ainda, 
como às vezes acontecia, declarar “ser acusado” de um crime?203 
Com efeito, em uma leitura rápida de jornais e outras publicações do período que 
tratavam da gatunagem, a impressão é a de que isso não fazia diferença nenhuma. Não só 
no Rio de Janeiro, mas também em Recife e São Paulo, essas designações muitas vezes 
pareciam intercambiáveis e os “gatunos” podiam cometer crimes tão diferentes quanto 
estelionatos e os assaltos, andando armados com “navalhas, facas e revólveres”.204  
Da mesma forma que gatunos podiam ser pessoas que usavam de violência para 
roubar, ladrão podia designar um estelionatário, conforme, por exemplo, a tradução do 
folhetim Os ladrões de Paris, publicada pelo jornal O Paiz em 1903.205 Raramente uma 
definição de alguma dessas expressões era marcada do começo ao fim de uma notícia ao 
ponto de indicar alguma coerência tipológica. Mas, curiosamente, isso aconteceu numa 
pequena resenha publicada no Malho sobre Os ladrões no rio, na qual o livro é tratado 
como “um curso completo na arte de furtar”.206 
O autor das breves linhas, ao mesmo tempo em que coerentemente associa o furto 
à gatunagem do começo ao fim, não parece ver nisso qualquer contradição com o título 
da obra. A questão é que nela, como já foi dito, parece haver algo extraído do contato 
                                                 
203 Ver, por exemplo, uma prisão de 1892 por “vagabundo e ser acusado de gatuno”: MD-HN-017, Série 
Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção do Distrito Federal, APERJ, p.435. 
204 Gatuno e ladrão são visivelmente tratados como sinônimos em “Gatuno infeliz”. Gazeta de Notícias 
(RJ), 10/04/1904 (HDB) e “Escrivão roubado”. Gazeta de notícias (RJ), 27/04/1904 (HDB). O mesmo se 
dava em São Paulo: “Narcotizadores – arrombamento e roubo”. O Commercio de São Paulo (SP), 
29/08/1901 (HDB). Um estelionatário que se disse a serviço de sogro de redator do Jornal Pequeno de 
Recife, foi chamado de “gatuno” no Diário de Pernambuco (PE), 15/07/1905, p.2, c.2 (HDB). No Rio, eram 
igualmente considerados “gatunos” os passadores de contos do vigário e de moedas falsas: “O novo conto. 
Seguro afinal”. Gazeta de Notícias (RJ), 23/12/1905 (HDB) e “Um negócio complicado – um tiroteio – 
quatro feridos – transação malsucedida”. Gazeta de Notícias (RJ), 14/04/1908 (HDB). Mas gatunos também 
podiam ser pessoas que realizavam assaltos, pedindo “o relógio ou a vida”, e eram presos pelas ruas com 
“navalhas, facas e revólveres”: Gazeta de Notícias (RJ), 01/11/1886, p.1, c.4 (HDB) e Gazeta de Notícias 
(RJ), 23/12/1901, p.1, c.7 (HDB). Ver também os dois “pardos” assaltantes tratados como gatunos em “A 
gatunagem – a ‘gravata’ em Madureira – nas proximidades da delegacia!”. Jornal do Brasil (RJ), 
06/08/1909 (HDB). Às vezes, “gatunos” eram acusados de “Assalto e roubo”. A Notícia (RJ), 18 e 
19/11/1901 (HDB) ou simplesmente de roubo, como o “audaz gatuno” de “Contos e papéis de valor”. Jornal 
do Brasil (RJ), 18/10/1908 (HDB).  
205 “Ladrões de Paris”. O Paiz (RJ), 28/08/1903 (HDB). 
206 “Publicações”. O Malho (RJ), ano II, nº 51, 05/09/1903 (HDB). 
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direto entre um gatuno profissional e um experiente delegado, cada um com seu modo de 
entender as coisas. Pode-se acreditar ou não em Vicente Reis, mas ele disse que apenas 
reproduziu o que colheu de Dr. Cornélio em resposta à sua pergunta: “– Como se 
classificam os ladrões, nos difíceis e vários ramos de operações ilícitas?”.207 
O doutor teria dito que haveria “duas classes: os que roubam e os que furtam”, 
sendo os primeiros os ladrões e os segundos, os gatunos. Inconfundíveis, “os 
especialistas” em cada ramo se entregariam totalmente “ao gênero, no qual se julgam 
exercitados. Compreenda-se bem: os ladrões ou melhor, os que roubam, não furtam e 
vice-versa”.208 Assim, de uma percepção na qual todas as classificações davam no 
mesmo, passa-se então a outra que, em sua rigidez, talvez remeta a algum ruído nos 
pontos de vista dos dois autores do livro. Com efeito, enquanto Vicente Reis se refere a 
Dr. Cornélio como ladrão, as classificações e explicações atribuídas a este o colocariam 
na posição de gatuno. 
Mas isso num primeiro momento pode não parecer tão importante, na medida em 
que nenhum dos dois grupos é apresentado no livro como profissionalmente superior ao 
outro. Além do mais, caso a distinção deles fosse feita pelo critério das especialidades, 
não faria mesmo sentido estabelecer hierarquias, afinal, uma técnica que poderia parecer 
superior ou inferior a depender de quem a empregasse. Veja-se o caso da narcotização. 
Certa vez, um homem pulou o muro da casa do negociante José da Silva Bastos, na Rua 
do Chichorro, com um revólver numa mão e um lenço na outra, fazendo o maior 
estardalhaço, mandando a esposa do negociante dar-lhe dinheiro e tentando narcotiza-la 
ao mesmo tempo.209 Naturalmente, começou uma gritaria no lugar e o ladrão fugiu por 
onde entrou. A narrativa do Jornal do Brasil sobre o caso em nada se assemelha com o 
tom de admiração e preocupação com a maestria com que Dr. Anísio se usou de método 
semelhante no caso da Lolita. 
No entanto, essa própria constatação remete ao fato, presente desde o início desta 
tese, de que havia profissionais do crime contra a propriedade considerados mais 
habilidosos do que outros e não é muito difícil perceber que as características enaltecidas 
neles, como a capacidade de dissimulação, de deixar poucos rastros e de interpretar 
                                                 
207 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.24-25. 
208 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.25. 
209 “Assaltante narcotizador". Jornal do Brasil (RJ), 05/04/1903 (HDB). 
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personagens, convergem para a categoria de gatuno. Tanto que, em Os ladrões no rio, o 
estelionato é prontamente enquadrado nela, mesmo sendo um crime diferente do furto.210 
Portanto, fica-se a impressão de que a única coisa realmente coerente na 
classificação de Dr. Cornélio é a inclusão no rol da gatunagem de todas as práticas pelas 
quais ele próprio era conhecido, tudo isso sob o argumento de um critério legal de 
distinção entre furto e roubo, o qual nem é totalmente observado na narrativa e nem sequer 
era sempre rigorosamente observada na própria documentação policial.211 Em outubro de 
1890, por exemplo, quando um homem de nome José Maximiano deu entrada na Casa de 
Detenção do Rio, nada impediu que a sua prisão fosse registrada como por “crime de 
furto com violência”, ainda que fosse mais preciso dizer por “crime de roubo”.212 
Ao mesmo tempo, em função do que foi dito até aqui, seria possível pensar na 
interferência do preso tentando receber uma pena menor e aproximar-se da categoria de 
gatuno? É difícil dizer, mas o que parece seguro é que uma distinção entre as duas 
denominações de profissionais acabava adquirindo um aspecto hierárquico mais 
importante do que uma divisão horizontal de especialidades. Embora a maior parte dos 
noticiaristas deixasse isso passar tratando gatuno e ladrão como sinônimos, quem tinha 
um contato mais próximo com a cultura da gatunagem não deixava.  
Logo na abertura do seu folheto sobre o estilo de vida dos presos da Casa de 
Detenção do Rio, publicado em 1908 com base em observações feitas no início da década, 
o jornalista Ernesto Senna inseriu um trecho do criminalista italiano Cesare Lombroso no 
qual aquela hierarquia é claramente estabelecida: 
Numerosas são as causas de delinquência que um povo enérgico pode chegar 
a eliminar do seu seio – as causas econômicas, por exemplo. Onde a riqueza 
pode atingir rapidamente proporções enormes, incita a concussão e à 
gatunagem, aos delitos contra os bons costumes, ao fabrico da moeda falsa. A 
miséria, por seu turno, incita ao roubo, ao incêndio, ao banditismo, que muitas 
vezes só devem ser considerados formas primitivas das reivindicações 
econômicas.213 
O trecho não é acompanhado de uma citação da fonte, mas, tendo em vista a 
frequência com que esse tipo de material circulava em idioma original, pode-se supor que 
a tradução seja do autor do folheto, que, após as longas observações e entrevistas 
                                                 
210 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.25. 
211 No livro, chega a haver um tópico intitulado “como os ladrões furtam”. Vicente Reis. Os ladrões no Rio, 
p.72. 
212 MD-HN-003, Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção do Distrito Federal, APERJ, 
p.423. Ele é descrito como natural da Itália, branco, morador de Cascadura. 
213 Ernesto Senna. Através do cárcere (Casa de Detenção). Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1907, p.2-
3. 
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realizadas na prisão, teria elementos suficientes para selecionar as expressões mais 
apropriadas para distinguir os dois tipos de delinquência. Outro jornalista que estava 
totalmente consciente desses meandros etimológicos era João do Rio, para quem seria 
impossível um país entrar “no concerto da civilização sem ter um grande gatuno 
representativo, mas gatuno mesmo, só gatuno”.214  
Por isso, ele afirmou que quando lhe apontaram pela primeira vez Dr. Antônio 
passando na Rua do Ouvidor, o olhou “com respeitoso carinho. Ainda não vira o ladrão 
de estrada, terror das populações, como os há na Itália, na Córsega, e como dizem que há 
no Norte o Silvino. Mas o gatuno da cidade é uma flor de estufa. Não tem força, tem 
gênio; não tem revólver, tem habilidade; não incute pavor, inspira simpatia”.215  
Não importa se essa idealização não se enquadra inteiramente na rotina desses 
gatunos refinados, que na prática acabavam narcotizando, utilizando gazuas e 
formalmente se enquadrando na categoria de ladrões. A questão aqui não é a distinção 
sociológica objetiva e sim a elaboração de um conceito de gatunagem como modelo que, 
como se pode ver tanto na citação feita por Ernesto Senna, quanto no artigo de João do 
Rio, se opõe ao roubo, à ladroagem e à sua expressão considerada mais assustadora na 
época: o banditismo, representado no Norte por Antônio Silvino.216 
Nessa perspectiva, causaria surpresa o fato, mencionado de passagem na abertura 
desta tese, de o incidente disciplinar que resultou na morte do nosso gatuno no Recife em 
1916 ter começado com alguém tentando, de certo modo, compará-lo a Antônio Silvino 
e ele afirmando que não era um “bandido”?217 A palavra “ladrão”, é bom dizer, já era 
insuportável para Dr. Anísio quando ele chegou naquela prisão.  
João Eustáquio Pereira, o mesmo que em 1909 ficou maravilhado ao entrevista-lo 
na Casa de Detenção juntamente com dois atores portugueses, posteriormente levaria 
alguns oficiais da marinha do México de passagem por Pernambuco para conhecerem o 
ilustre doutor. De acordo com o repórter policial Oscar Mello, “a oficialidade mexicana 
teve ótima impressão do ‘dr.’ Anísio”.218 Porém, no final Eustáquio achou por bem 
sugerir-lhe que deixasse a vida de ladrão quando fosse solto, “aproveitando a sua 
prodigiosa inteligência numa atividade honesta. A palavra ladrão atirada à queima roupa 
                                                 
214 “O representativo do roubo inteligente”. A Notícia (RJ), 19 e 20/08/1911 (HDB). 
215 “O representativo do roubo inteligente”. A Notícia (RJ), 19 e 20/08/1911 (HDB). 
216 Sobre a cobertura das ações de Antônio Silvino pela imprensa, ver: Marianne Wiesebron. Cangaço e 
política: a época de Antônio Silvino na imprensa. Anos 90, nº 6, dezembro de 1996. 
217 Jornal Pequeno (PE), 31/03/1916, p.1, c.7 (HDB). 
218 Oscar Melo. Recife Sangrento, p.65-67. 
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contra o ‘dr. Anísio’ o irritou bastante”. Ele teria se declarado insultado e começado uma 
discussão.  
Em uma tese dedicada aos anos 1920, mas que também aborda as décadas 
anteriores, Silvia Couceiro expõe com detalhes essa dificuldade das camadas sociais 
privilegiadas do Recife de entender a lógica da “outra cidade”, que insistia em existir 
apesar dos ideais de uniformização do espaço urbano em conformidade com a legalidade 
instituída naquele período.219 Ao descrever o conflito acima, nem mesmo Oscar Mello 
parece ter entendido a sutileza da linguagem das ruas por trás da questão. No Rio de 
Janeiro, apesar dos Joãos do Rio e Ernestos Senna, muita gente chamava Dr. Anísio 
simplesmente de “célebre ladrão e gatuno”.220 Mas isso só quando não lhe deixavam falar.  
Toda esta conversa sobre as características da gatunagem e o significado de ser 
gatuno começou no início deste tópico, quando eu dizia que em 1899, logo após ser posto 
em liberdade por falta de provas no caso da Lolita espanhola, Anísio fora acusado de 
roubar as malas de Dolores. Pois bem, nessa ocasião, um repórter do jornal A Imprensa o 
entrevistou “a respeito de suas prisões e suas aventuras”. 
Após apresentar algumas informações pessoais e as críticas do doutor aos métodos 
da polícia e particularmente do investigador Trajano Louzada para prendê-lo, a entrevista 
passou a ser narrada em primeira pessoa, como se o redator estivesse simplesmente 
transcrevendo as respostas do entrevistado anotadas pelo repórter. Nelas, Dr. Anísio teria 
dito: “eu jamais fui um ladrão, todos me conhecem como gatuno, especialmente aqui, em 
S. Paulo e no Pará”.221 Assim como Oscar Mello, o jornalista não comentou essa alegação. 
Dr. Anísio parecia remeter-se aí à distinção da gatunagem para argumentar que 
não poderia ter cometido um roubo de malas como aquele, afinal, ele foi à hospedaria 
onde Dolores morava, entrou sem obstáculos, sendo visto por todos, pegou as malas sem 
disfarces porque as considerava suas e saiu: “Essa polícia é tão desastrada, que me 
prendeu até como ladrão das minhas próprias malas”. O que parece implícito nessa 
perspectiva é que, se fosse a trabalho, a ação ocorreria às escondidas por meio de 
instrumentos, uma técnica refinada e, caso feita às claras, teria um enredo e um 
personagem para dissimulá-la. 
                                                 
219 Sylvia Couceiro. Artes de viver a cidade: conflitos e convivências nos espaços de diversão e prazer do 
Recife nos anos 1920. 2003. 334f. Tese (Doutorado em História) – Centro de Filosofia e Ciências Humanas, 
Universidade Federal de Pernambuco, Recife, p.231-232. 
220 “Bárbaro assassinato”. A Notícia (RJ), 13 e 14/11/1899 (HDB). 
221 “Dr. Anísio – Um tipo de larápio – Suas declarações”. A Imprensa (RJ), 11/06/1899 (HDB). 
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Curiosamente, do ponto de vista legal, o caso foi caracterizado como furto 
justamente pela ausência das dimensões ficcional – própria do estelionato – e 
instrumental, classificável como roubo independentemente do quão limpa e profissional 
fosse sua execução.222 Portanto, o que mais importa aqui não é uma definição estável de 
gatunagem que congregue certas práticas sob um critério da forma e sim a possibilidade 
de a experiência de Dr. Anísio ter se baseado num substrato cultural no qual a identidade 
de “gatuno” era um referencial de virtuosidade sob vários aspectos, dois dos quais – a 
ficção das ruas e um conceito de trabalho – nortearão os quatro próximos capítulos.  
Apesar de, segundo ele, tudo não ter passado de um mal-entendido, o processo 
das malas prosseguiu e pouco poderia ser feito diante de seus antecedentes e de várias 
provas testemunhais. Assim, em três de fevereiro de 1900, Dr. Anísio foi condenado “a 
três anos de prisão celular e ao pagamento da multa de 20% sobre o valor dos objetos 
furtados”.223 Começava um longo período na prisão. 
  
                                                 
222 A esse respeito, ver nota 117. 
223 Processo nº 781, caixa 1980, ano 1899, 6ª vara criminal, AN, fl.67. 
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III 
A ficção das ruas 
 
Como se viu no capítulo anterior, Dr. Anísio foi processado pelo uso de 
instrumentos próprios para roubar logo após ter sido posto em liberdade, junto com 
Dolores, por falta de provas no caso da Lolita espanhola. Nos meses que separaram esse 
momento e o caso das malas, “deram-se mil e um episódios entre os dois”, episódios estes 
cujos ingredientes são pontos de partida extremamente relevantes para a compreensão do 
que realmente importava na cultura da gatunagem.224 
De acordo com o jornal O Paiz, uma das formas encontradas por Anísio para 
justificar a sua decepção com Dolores foi afirmar que ela havia sido “tão ingrata para 
consigo, que chegara a dar sua roupa a seu novo amante, o gatuno espanhol Modesto 
Moreno”.225 Além do significado óbvio, “sua roupa” aí podia referir-se a produtos de 
roubos e furtos, pois esse era um dos alvos preferidos de Dr. Anísio, tanto que, embora 
no dia-a-dia os seus personagens pudessem ter as mais variadas profissões, diante das 
autoridades ele sempre se declararia alfaiate.226 
É difícil dizer se essa era apenas uma forma de justificar o armazenamento de 
muitas roupas e o carregamento delas de um lado para o outro, pois, em um processo a 
que respondeu no início dos anos 1890, ele chegou a especificar as alfaiatarias para as 
quais trabalhava e a sua remuneração.227 Por outro lado, na única vez em que encontrei o 
seu nome nas folhas de pagamento da Casa de Correção, Anísio estava lotado no setor de 
transporte e não na oficina de alfaiates, apesar de ela ser uma das mais movimentadas em 
encomendas na penitenciária.228 
                                                 
224 “Grande roubo de joias – o ‘Dr. Anísio’ – uma revelação – na repartição de polícia – sua ex-amante – 
exame e busca – joias apreendidas – declarações – na Detenção”. Jornal do Brasil (RJ), 20/06/1899 (HDB). 
225 “Roubo a narcótico”. O Paiz (RJ), 20/06/1899 (HDB). Não é o mesmo gatuno espanhol chamado 
“moreno”, citado no capítulo anterior. Aquele era Manuel. 
226 Ao menos é o que indicam os processos e registros nas Casas de Detenção já citados anteriormente. Em 
Recife, os objetos mais encontrados com ele foram roupas: “Notas Policiais”. A Província (PE), 09/02/1909 
(HDB) e “Na polícia”. Jornal do Recife (PE), 09/02/1909 (HDB). Sobre o crime na Rua do Catete em 1899, 
se disse: “Em pouco tempo chegaram à evidência da desaparição de todas as joias de Lolita e de parte dos 
seus vestuários de seda”. “Roubo de joias – 20:000$000 – Os narcotizadores”. A Imprensa (RJ), 20/04/1899 
(HDB). 
227 Processo nº 29, ano 1891, 5ª Pretoria, AN, fl.4. 
228 *IJ2-2873 (1902-1909), pacote nº 10, Ministério da Justiça e Negócios Interiores, Casa de Correção, 
Folha de Pagamento, AN. Em 1900, a oficina de alfaiate contabilizou o maior rendimento entre todas as da 
Correção: “Relatório da Casa de Correção do ano de 1900. 1901”. IJ7-136 (1901-1902). Casa de Correção 
do Rio de Janeiro, ofícios com anexos da diretoria, 2ª e 3ª seções, Série Justiça, AN. 
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Tenha esse ofício sido ou não só um disfarce, ele não parece ter predominado entre 
outros gatunos, pois na amostragem nas matrículas da Casa de Detenção realizada por 
mim, apenas 2,27% deles se declararam alfaiates, situando-os apenas na 14ª posição num 
rol de cerca de oitenta profissões.229 Essa proporção se assemelha à percebida entre os 
presos por outros crimes, o que talvez indique uma inclinação muito maior em emular a 
multiplicidade de meios de vida geralmente associados a trabalhadores comuns do que 
atrelar-se a uma categoria profissional específica.  
Mas isso não significa que os gatunos não se interessassem muito por roupas, ao 
contrário, elas dividiam o espaço com as joias entre os objetivos principais nos serviços 
feitos em residências e tanto alfaiatarias quanto joalherias eram constantemente invadidas 
à noite.230 Dentre os habituados a esse tipo de operação estava “a célebre Dolores”, que 
um ano depois de ter deixado Dr. Anísio para ficar com Manoel Moreno, havia se tornado 
companheira do “crioulo” e “não menos conhecido gatuno Moleque Alexandre” e entrado 
com ele “no estabelecimento comercial do Sr. Jeronimo de Oliveira Lemos, à rua General 
Gomes Carneiro” e furtado “32 paletós de caxemira”.231  
Além de às vezes serem os seus fins, as roupas finas eram peça importante nos 
meios de atuação dos gatunos pelo menos de duas maneiras. A primeira delas, um tanto 
curiosa, era em consistir num recurso material sobressalente e de valor elevado para ser 
empregado em horas de aperto, nas quais se estava representando um personagem e, 
portanto, não eram empregadas ferramentas e armas. Uma situação pela qual passou 
Carlos Braga – cujas características profissionais lembram Dr. Anísio bastante, demais 
até – é um bom exemplo disso. 
No início de junho de 1905, após circular pelo Rio de Janeiro, São Paulo, Pará e 
Bahia, ele desembarcou em Recife e decidiu espairecer da jornada com outros dois 
homens em um bom restaurante da Praça da Concórdia, onde “serviram-se sem cerimônia 
de diversos pratos competentemente regados com os bons vinhos portugueses, dos quais 
aquela casa [era] especialista. Terminada a refeição um deles pediu a conta”, num valor 
                                                 
229 17,85% se declararam “trabalhador”, seguidos de “comércio”, “carregador” e “pedreiro”, todos na faixa 
dos 5%. 
230 “Com chaves falsas – os larápios assaltam uma alfaiataria”. Gazeta de Notícias (RJ), 18/07/1916 (HDB). 
Para outro exemplo de “subtração” de joias e roupas em residência, ver: Gazeta de Notícias (RJ), 
11/01/1894, p.1, c.5 (HDB). 
231 “A célebre Dolores”. A Notícia (RJ), 17 e 18/05/1900 (HDB); “Ladrões audaciosos”. O Paiz (RJ), 
12/05/1900 (HDB).  
 
77 
 
bastante elevado.232 Conversa vai, conversa vem e começaram a sair de fininho sem pagar 
nada, mas Braga foi “pressentido e agarrado”. 
Ele disse que não tinha como pagar porque fora ao jantar a convite. Conseguiu 
então ir embora deixando “como penhor o paletó e o colete”, prometendo voltar com o 
dinheiro. Uma hora mais tarde a polícia o prendeu, quando, segundo o repórter da 
Província, já vestia “um terno de caxemira escura finíssima, camisa de linho da melhor 
qualidade e camisa de dentro de malha da Escócia; o seu chapéu [era] de pelo de lebre e 
as suas botinas de bezerro amarelo, fabricadas em S. Paulo; tudo na sua toilette [era] novo 
e de preço”.233 Imediatamente Braga se declarou alfaiate e sem domicílio por ser recém-
chegado à cidade. “Desconfiando tratar-se de um dos muitos gatunos viajantes que 
estacionam nesta cidade”, o subdelegado da Boa Vista fez com que fosse revistado, 
descobrindo que tinha cartões de casa penhores de São Paulo, recibo de venda de joias no 
Rio de Janeiro e por aí vai... 
De roupa nova e prestes a pegar um transporte quando foi abordado pela 
autoridade, ele escapou no restaurante usando como recurso a única coisa que carregava 
consigo. Isso tinha uma chance de dar certo mesmo quando o gatuno já estava capturado, 
bastava manter a pose e esperar a oportunidade. Assim que foi preso pelo roubo das malas 
de Dolores, Dr. Anísio foi primeiro “recolhido ao xadrez na 9ª circunscrição urbana” e só 
depois transferido para a Casa de Detenção. No caminho entre uma prisão e outra, “ao 
passar pela esquina da rua Viscondessa de Pirassununga, o gatuno atirou subitamente a 
capa que levava elegantemente no braço à cara de uma das praças que o conduzia e deitou 
a correr desesperadamente”, sendo recapturado após uma perseguição policial.234 
O aspecto quase pitoresco desse uso do vestuário pelos gatunos pouco se 
assemelha à outra função que ele desempenhava em seus trabalhos. Antes que Carlos 
Braga fosse percebido tentando sair do restaurante chique com a conta em aberto, ele e 
seus companheiros precisaram entrar e comer à vontade sem levantar desconfianças. Para 
isso, certamente contribuiu o fato de os três terem sido considerados “decentemente 
trajados”.235 Esse tema do vestuário como ferramenta na dissimulação dos gatunos estava 
presente desde anos antes no Rio de Janeiro, como no caso no qual Arthur Perdigão – que 
depois conviveria com Dr. Anísio na prisão – planejou um furto se tornando empregado 
                                                 
232 A Província (PE), 16/06/1905, p.1, c.4 (HDB). 
233 Idem. 
234 “Tentativas de evasão”. O Paiz (RJ), 28/05/1899 (HDB). 
235 A Província (PE), 16/06/1905, p.1, c.4 (HDB). 
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na loja de ferragens de um português, estabelecido na cidade após duas décadas como 
negociante em Recife.236 
Depois de cometer o crime, Perdigão teria ido hospedar-se num hotel em 
Copacabana, onde foi preso. De acordo com o Jornal do Brasil, “Henriqueta, a dona do 
hotel”, “de cor preta, baixa e cheia de corpo”, teria declarado que “ali compareceu aquele 
indivíduo que pediu um aposento. Como tivesse quartos desocupados e visse que se 
tratava de um moço decentemente vestido não receou coisa alguma e alugou o quarto 
pedido”.237  
O vestuário, portanto, abria portas para que os personagens fossem representados, 
pois, como Dr. Cornélio teria dito a Vicente Reis, “o homem é pelo que veste”.238 Por 
isso, enquanto no dia-a-dia, talvez até por falta de meios, esse doutor vestisse “quase 
sempre paletó de alpaca e calça de caxemira, já um tanto surrada”, quando precisava 
“atirar-se a cavalarias altas” transformava num cavalheiro, tal qual numa ocasião em que 
teria desempenhado o papel de médico higienista.239 Mesmo que nem sempre dispusesse 
de recursos para roupas assim, a elegância no vestuário era considerada praticamente o 
traço mais característico dos gatunos célebres, tanto que as memórias de Dr. Antônio 
expressam o seu mergulho no crime profissional no Rio de Janeiro com essa sequência 
de ações: “tomei um carro de cocheira, enveredei por um alfaiate de primeira ordem e 
entrei na grande vida”.240 
Mas nem sempre era simples conciliar a necessidade de atuar em trajes 
indefectíveis com a frequente ausência do aparato servil que acompanhava as pessoas de 
posição social elevada e da possibilidade que elas tinham de manter as aparências sem 
precisar frequentar ambientes sujos e decadentes. Em maio de 1896, o jornal O Paiz 
acompanhou a prisão de quatro gatunos profissionais e constatou o procedimento 
minucioso de preservar o disfarce quando ele não era necessário e estava em risco de 
desgaste: 
Estes quatro punguistas (punguista é a gíria pela qual se designa o batedor de 
carteira, el que sacca la plata del dolsillo ageno) vestem com a maior correção 
toilettes todas pretas, e paletó saco no rigor da moda. O linho branco, nítida e 
                                                 
236 “A facão! – O crime da Rua Gonçalves Dias – O relatório dos médicos – Notas avulsas”. Jornal do Brasil 
(RJ), 04/11/1899 (HDB). 
237 “A facão! – O crime da Rua Gonçalves Dias – Diligências – Depoimentos – A captura de Perdigão – 
Pormenores”. Jornal do Brasil (RJ), 02/11/1899 (HDB). 
238 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.21. 
239 Idem, p.21-24. 
240 “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra sua vida. V – Só, entre ladrões, resolvo fugir”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 28/12/1911. 
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lustrosamente engomado, é todo postiço. Assim que chegam ao xadrez há um 
primeiro cuidado da parte desses sujeitos: tirar os punhos, o peitilho e o 
colarinho para que se não sujem e estejam perfeitos na hora da soltura que não 
tardará. De sorte que tendo entrado como gentlemans, mais tarde, quando 
levados à presença da autoridade, haviam-se transformado em labregos. 
Haviam deixado muito bem penduradinhos no xadrez os punhos, os colarinhos, 
os peitilhos e os chapéus. Diante da polícia, que bem os conhece, não fazem 
cerimônias: o paletó, de gola erguida sobre a camiseta de meia, até era luxo 
demais.241 
Antes de qualquer coisa, a frase em espanhol – altamente duvidoso por sinal – não 
deve surpreender após o que foi dito no capítulo anterior sobre o lugar dos estrangeiros 
na gatunagem do Rio. Um deles se dizia natural da Espanha, dois da Argentina e um do 
Uruguai. Estariam juntos no momento da prisão e seriam, de acordo com o jornalista, 
“gatunos da pior espécie, audazes batedores de carteiras, trabalhando na Estrada de Ferro, 
à porta dos bancos, no Correio, na Caixa Econômica, onde quer que haja movimentos de 
dinheiro; elegantes personagens, conhecidos por todos os agentes de polícia”.  
O fato de serem personagens elegantes e conhecidos da polícia aparentemente foi 
decisivo para a forma como lidavam com o vestuário na prisão. Caso só o primeiro desses 
dois aspectos estivesse presente, é possível que aquela cena descrita mais acima não 
tivesse acontecido. Dr. Antônio, por exemplo, enquanto não tinha certeza se os policiais 
e os presos realmente o haviam identificado, alegava mal-entendidos, sustentava o ar 
superior, alimentava-se com comida encomendada de fora da prisão e até posava de preso 
político.242 
Quando a reportagem de O Paiz acompanhou o caso dos estrangeiros acima, eles 
haviam sido enviados ao xadrez de uma das delegacias da cidade. Se tivessem dado 
entrada na Casa de Detenção, a segunda coisa que teriam feito seria desfazer-se dos 
casacos e chapéus elegantes na rouparia (a primeira seria passar pela matrícula nos livros 
cujos dados venho analisando aqui).243 Desprovidos assim de uma das suas mais 
importantes marcas distintivas visíveis e seguindo o procedimento destinado a todos os 
presos, eles ficariam nos cubículos até o dia seguinte, quando seriam enviados ao 
Gabinete de Identificação e de Estatística. Ali receberiam de volta os casacos para serem 
fotografados usando-os, talvez uma forma de registrá-los tal qual apareciam nas ruas, e 
só então voltariam à rouparia para entregar todo o seu vestuário e receber “duas calças de 
                                                 
241 “Os protegidos da lei”. O Paiz (RJ), 23/05/1896 (HDB). 
242 “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra sua vida. XVI – Um grande lance”. Gazeta de 
Notícias (RJ), 09/01/1912. 
243 Ernesto Senna. Através do cárcere, p.14-15. 
 
80 
 
zuarte azul e duas camisas de algodão branco, tendo estas no peito as iniciais C. D.”, que 
seriam responsáveis por lavar.244 
Assim como os quatro gatunos estrangeiros, Dr. Anísio também tinha uma 
imagem pública associada ao “rigor da moda, usando de ordinário sobrecasaca e 
cartola”.245 Portanto, é também plausível pensar que tenha sido o destino das suas roupas 
pessoais que ele lamentou quando soube do presente de Dolores a Manoel Moreno, as 
quais de qualquer forma podiam ter sido furtadas ou roubadas.246 Mais ou menos na época 
em que Carlos Braga andava por Recife, “o célebre gatuno João Batista da Silva, 
conhecido por João Doutor”, também circulava “enfronhado em terno novo de caxemira, 
botinas, chapéu, camisa e gravata, tudo roubado” de um rapaz a quem havia convencido 
com uma história mirabolante a acompanhá-lo a um lugar reservado, onde o ameaçou e 
tomou sua mala. 
Porém, circular por aí vestindo roupas roubadas muitas vezes não dava certo, não 
deu com João Doutor e parece não ter dado com o Dr. Cornélio em agosto de 1888, 
quando ele era jovem e foi preso dando bandeira, trajando a roupa alheia num episódio 
que aparentemente não contou a Vicente Reis.247 Quando as autoridades estavam no 
encalço de um gatuno, o vestuário podia até desempenhar o papel exatamente oposto ao 
pretendido. Em 1902, Manoel da Silva, conhecido por Chininha, considerado pela Gazeta 
de Notícias um dos “gatunos mais conhecidos da polícia” do Rio de Janeiro, foi solto com 
a promessa de ajudá-la a encontrar Henrique Miler, acusado de um roubo de joias. Ao 
voltar às ruas, inicialmente andava maltrapilho, mas depois começou a vestir-se “à sua 
moda antiga, isto é, de ponto em branco. O agente Louzada”, aquele mesmo que prendeu 
Dr. Anísio no caso da Lolita, “suspeitando logo de algum sério trabalho, levou-o à 
presença do Sr. Dr. Edmundo Barreto”, chefe de polícia.248 
É verdade que notícias sobre qualquer tipo de crime mencionavam as roupas dos 
acusados, mas geralmente isso era feito de maneira sumária, sem referência à qualidade 
delas e aos efeitos que causavam.249 Em relação aos gatunos, o modo de trajar era 
                                                 
244 Ernesto Senna. Através do cárcere, p.17. 
245 “Dr. Anísio – Um tipo de larápio – Suas declarações”. A Imprensa (RJ), 11/06/1899 (HDB). 
246 No final das contas, o gatuno vestir-se na moda e ser habituado a furtar ou roubar roupas eram não 
características excludentes, antes o contrário: “na ausência dos moradores da casa n. 1 da travessa do 
Patrocínio, penetraram os gatunos na mesma e subtraíram diversas joias e roupas de uso. Segundo 
informações prestadas à autoridade, um dos gatunos, que é um indivíduo elegantemente vestido, foi visto 
sair da referida casa às 3 horas da tarde. Gazeta de Notícias (RJ), 11/01/1894, p.1, c.5 (HDB). 
247 Gazeta de Notícias (RJ), 01/08/1888, p.1, c.3 (HDB). 
248 “O ‘Chininha’”. Gazeta de Notícias (RJ), 20/04/1902 (HDB). 
249 Os exemplos disso são inúmeros por onde Dr. Anísio passou, um deles é: “Bárbaro Assassinato”. Jornal 
Pequeno (PE), 15/02/1912.  
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apontado diretamente como marca de uma distinção social ficcional, que, juntamente com 
habilidades dramáticas bem treinadas, os permitiam fazer coisas inalcançáveis a outras 
pessoas. Em meados de 1901, um trio de gatunos, dois adultos e um menor, foram 
flagrados enquanto “planejavam um assalto a certa casa dos arredores” do largo da Lapa. 
Um fugiu e dois foram presos, então “o primeiro, que lograra evadir-se, apresentou-se 
pouco depois ousadamente à delegacia, trajado a rigor, fazendo cintilar nos dedos, punhos 
e peito da camisa, anéis e botões de brilhantes e pediu ao próprio delegado que mandasse 
pôr em liberdade o menor, sendo, não sabemos por que cargas d’água, atendido”.250 
Portanto, o vestuário num sentido amplo, incluindo também os anéis, colares, 
alfinetes e outras joias não só anunciava a prosperidade das carreiras feitas no crime 
contra a propriedade. Embora pudesse ter também essa função, ele era frequentemente 
conectado ao fato de os gatunos profissionais conseguirem parecer ser quem não eram e 
por isso terem um lugar garantido nas descrições dos tipos que eles costumavam 
representar em seus trabalhos: 
Manoel Lourenço, pardo, baixo e cheio de corpo, tipo corajoso e resoluto que 
não cochila para atirar-se à empreitada de alta monta. Traja com luxo e anda 
sempre abrilhantado. É proprietário. Antônio Italiano é chefe de quadrilha. 
Passador de notas falsas (...). Intitula-se agente de polícia e veste-se 
corretamente. Domingos Português anda sempre de farol no dedo e passa por 
capitalista e comerciante.251 
Assim, nos serviços realizados por meio de personagens e enredos, os 
equivalentes à gazua e ao pé-de-cabra eram o traje e a oratória, esta última dando um 
contexto ao “indivíduo” decentemente vestido que os desavisados ou mesmo as 
autoridades tinham diante de si. Em junho de 1899, quando os súditos portugueses 
Antônio Tarrafo e José Bello pararam no Rio de Janeiro em seu caminho entre Minas e 
Lisboa, não estranharam ao saber que os seus três recém-conhecidos colegas de viagem 
“(que coincidência!) tinham escolhido a mesma hospedaria” que eles.252 E por que 
haveriam de estranhar, se os “três simpáticos cavalheiros”, “pelo apuro do traje e correção 
da linguagem, mostravam ser pessoas de distinção”?  
Portanto, presentes essas duas dimensões, as vítimas baixavam a guarda e a trama 
podia desenrolar-se. Isso era amplamente reconhecido, tanto que muitas vezes vinha junto 
nas descrições das habilidades cênicas de Dr. Anísio: “de gênio comunicativo, trajando 
                                                 
250 “Gatuno Expedito”. O Paiz (RJ), 04/07/1901 (HDB). 
251 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.63. 
252 “Mais um conto”. O Paiz (RJ), 08/06/1899 (HDB). 
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com elegância, facilmente conseguiu a confiança das pessoas que com ele travaram 
amizade”.253 
Não fazia tanta diferença se a aproximação tinha o intuito de convencer a vítima 
a desempenhar, sem perceber, um papel desfavorável numa história contada ou 
simplesmente de permitir a circulação quase silenciosamente por espaços propícios ao 
furto sem levantar suspeitas. Em ambos os casos, era preciso estar pronto para assumir 
uma personalidade provisória e situá-la num enredo verossímil, ou seja, exercer a ficção 
das ruas, cujo modelo de personagem mais seguro, com mais acessos e menos perturbável 
era, sem dúvida, o “cavalheiro ilustre e de boa nota”.254 
Nos primeiros anos do século XX, esse recurso se tornou tão comum entre 
profissionais respeitados como Dr. Anísio, que passou praticamente a definir o grupo 
como um todo: “o gatuno de hoje (...) tem todas as aparências de um clubman, o patife 
passa por um gentleman até o dia em que é preso em flagrante”.255 A finalidade mais 
associada ao desempenho desse papel, como se pode imaginar, era “valer-se da boa-fé” 
das pessoas com elevados recursos financeiros, ou seja, o conto do vigário e suas 
variantes.256  
Com a pose, o traje e os modos da boa sociedade, os gatunos se postavam em 
pontos estratégicos conforme algum plano ou esperando uma chance, como na porta do 
Banco União do Comércio – situado na distinta Rua 1º de Março, antiga Rua Direita –, 
no dia em que Joaquim Simões, “receoso de ser roubado em casa”, foi depositar umas 
libras esterlinas, moeda forte inglesa.257 Quando ia entrando no prédio, “dois cavalheiros 
muito delicadamente aproximaram-se, indagando se ia fazer algum depósito”. Diante da 
resposta afirmativa, dissera que tinham uns 14 contos de réis para trocar por libras “e mais 
isto e mais aquilo, e tantas coisas bonitas contaram, que o Simões acabou entregando aos 
delicados amigos todo o cobre que trazia”.258 
Foi também em busca de “grande número de libras esterlinas” que poucos meses 
antes alguns gatunos “disfarçados em pessoas distintas, penetraram na residência do Sr. 
                                                 
253 Oscar Melo. Recife Sangrento, p.65-67. 
254 Dr. Anísio se apresentaria assim de acordo com a já citada notícia “Locais. Dr. Anísio”. O Estado de 
São Paulo (SP), 10/11/1892. 
255 Elísio de Carvalho, citado por Diego Galeano. Criminosos viajantes, p.231, capítulo intitulado “A 
aristocracia do roubo”. 
256 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.25. 
257 Para a localização do Banco União do Comércio, ver “Grupo 1º – Bancos”. Almanak Laemmert do Rio 
de Janeiro para 1903. Rio de Janeiro: Companhia Tipográfica do Brasil, p.1620 (HDB). 
258 “O eterno conto”. Jornal do Brasil (RJ), 07/09/1905 (HDB). 
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Pullen, sócio da importante firma Quayle Davidson & C., à rua dos Voluntários da Pátria 
n.150”, em Botafogo.259 Mas em casos como esse, ao invés de contribuir para a vítima 
dar-lhe o dinheiro espontaneamente, o disfarce facilitava o acesso a ambientes nos quais 
um furto rendoso pudesse ser realizado, assim como embasava um pretexto caso algo não 
saísse conforme o planejado. Afinal, como teria dito Dr. Cornélio, portando-se 
corretamente o gatuno poderia alegar um engano se fosse flagrado entrando numa casa.260 
Esse tema de não levantar suspeitas se estendia às operações longamente 
planejadas, quando por vezes os gatunos alugavam quartos em hotéis caros, a partir dos 
quais se familiarizavam com o círculo social no qual posteriormente iriam atuar. Quando 
o narcotizador Reynard Woule, fugindo da polícia de Buenos Aires, iniciou seus trabalhos 
no Rio de Janeiro, resolveu hospedar-se no Grande Hotel, “onde passava por diplomata, 
tal o modo de trajar e o porte distinto, o que sem dúvida contribuiu poderosamente para 
atrair a vítima”.261 No mesmo estilo, ao instalar-se no Hotel Caboclo, logo após o episódio 
das malas, Dr. Anísio teria atuado como um negociante de nome Sena de Oliveira.262  
Mesmo entre os gatunos mais conhecidos, nem todos eram frios o suficiente para 
ficar morando e trabalhando no mesmo lugar. Talvez o único que tenha tornado essa a 
sua principal marca foi Dr. Antônio, que, como Dr. Cornélio teria dito a Vicente Reis, se 
hospedava “em hotéis de luxo, à porta dos quais salta de um tilbury e se apresenta, de 
guarda-pó, maleta e boné de viagem para se fazer crer um capitalista chegado do 
interior”.263 Em suas memórias, ao comentar o caso do gatuno Dr. Faria, ele (ou João do 
Rio) afirma que a alcunha de “Doutor”, fundamental no papel de cavalheiro ilustre, 
começou a designar “um gatuno mais ou menos inteligente e fino” quando da “aparição 
do ‘Dr. Antônio’, no Carson’s Hotel” em 1890.264 
Periodizações e marcos originários na cultura da gatunagem são tão comuns em 
certas fontes quanto contestadas em outras. O que me parece mesmo significativo nessa 
                                                 
259 “Furto de 15:000$000 – Em Botafogo – um cheque de 700 libras – dois cavalheiros bem trajados”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 14/04/1905 (HDB). 
260 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.87. Um caso que segue quase exatamente o roteiro descrito por Dr. 
Cornélio é o de Felizmino Sebastião de Arruda. Ele entrou na casa de Francisco Jorge, artista da “Maison 
Moderne”, na hora do almoço e despertou a atenção do morador ao fazer barulho, deixando “deixara cair 
um relógio”. Entretanto, talvez por não estar disfarçado, talvez por ser impossibilitado pelas circunstâncias 
em que foi visto, o fato é que o gatuno não conseguiu passar-se por visitante da casa errada. “Gatuno 
infeliz”. Gazeta de Notícias (RJ), 10/04/1904 (HDB). 
261 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.41. 
262 Processo nº 781, caixa 1980, ano 1899, 6ª vara criminal, AN. 
263 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.68. 
264 “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – XXII Conhecimentos de gatunos”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 16/01/1912 (HDB). 
 
84 
 
afirmação é o fato de uma característica adotada pelos indivíduos ficcionais em ação ser 
transferida para o titular da carreira criminal que os unia. Como diria Diego Galeano, 
“título de ‘doutor’ era parte da carta de apresentação do ladrão gentleman quando entrava 
em contato com suas vítimas, porém, paulatinamente convertia-se ao mesmo tempo em 
parte de seu prestígio”.265 
Por isso mesmo, quando se tratava de “desmascarar” – na perspectiva de 
jornalistas e autoridades policiais – os personagens ilustres, uma das coisas mais 
relevantes a fazer era desqualificar o uso daquele título: “descobriu-se depois que o dr. 
Washington Garcia nunca fora doutor em coisa alguma”. Isso foi dito do “moço de 
excelente aparência” acusado de falsificar um cartão de “Leopoldo de Bulhões, ministro 
da fazenda, que pedia, para o seu portador, a nomeação de suplente de delegado” em 
1905.266 Ele chegou a ser nomeado pelo Chefe de Polícia do Rio – veja, que coisa! – para 
“2º suplente da 2ª circunscrição suburbana” e só teria começado a levantar suspeitas ao 
enviar outros cartões insistindo em uma transferência “para uma delegacia urbana”. 
Assim, a indignação era ainda maior quando, de petulância em petulância, o 
gatuno acabava ficando conhecido pela designação que eles próprios, jornalistas e 
autoridades policiais, lutavam para sê-lo: “uma das caras mais célebres e 
desmoralizadamente conhecidas da polícia e da população desta capital é o ladrão Anísio 
de Oliveira, punguista perigoso e que, em proveito de seus criminosos interesses, usa o 
apodo pedante de ‘Dr. Anísio’”.267 Mas se a cara era célebre, para representar vários 
personagens não bastava pôr cartola, terno e sobrecasaca, de modelos bem parecidos entre 
si por sinal, e usar o título de doutor. Era preciso fazer como o gatuno conhecido como 
“Inglesinho”, que costumava “mudar a cara, chegando a deixar crescer as suíças que, 
sendo cor de fogo, lhe [davam] o aspecto de súdito inglês”.268  
Já o “Cadete Transação”, o qual diante de uma esposa em potencial e sua família 
se “passou por negociante (...) com casa de comissões e consignações de gêneros do país”, 
mudava o rosto como quem mudava “de camisa, tomando sempre diversos disfarces” e 
não dispensando “o pince-nez azul”.269 Este adereço devia funcionar para valer nos papéis 
de cavalheiros, pois o uso dele é mencionado mais de uma vez nas memórias de Dr. 
                                                 
265 Diego Galeano. Criminosos viajantes, p.237. 
266 A Província (PE), 08/06/1905, p.1, c.5 (HDB). A notícia é de um jornal recifense, mas o episódio se deu 
no Rio. 
267 “O ladrão Anísio. Agressão à polícia. Enfim, foi preso”. Correio da Manhã (RJ), 11/01/1907 (HDB). 
268 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.145. 
269 Idem, p.148. 
 
85 
 
Antônio, que tinha orgulho de dizer que não usava “disfarces”. Ele preferia a palavra 
“transformismo” para definir o que fazia, pois achava que os modos e o jeito de andar 
convenciam mais do que qualquer outra coisa; era preciso transformar-se no personagem 
e não apenas disfarçar-se, assim dava para ser “vinte homens num só”.270  
Mas até onde ia isso? Nos últimos anos da década de 1900, quando a carreira de 
Dr. Anísio nas ruas entrava em sua reta final, começou a ganhar projeção no Rio de 
Janeiro uma quadrilha chamada pela “imprensa boêmia” de “confraria dos moços 
bonitos”.271 Num primeiro momento, não parecia haver muitas diferenças entre os seus 
membros e os doutores da gatunagem dos últimos vinte anos, pois ela seria apenas a 
consequência daquela “época de hipercivilização, em que os gatunos e os meliantes de 
toda a espécie deixam de ser maltrapilhos e pés-no-chão, e apresentam-se como 
cavalheiros da mais fina sociedade”.272 
Quando um dos chefes da confraria foi preso, começaram a ser divulgados mais 
detalhes a respeito dela e de sua estrutura hierarquizada, na qual haveria desde os 
“príncipes” até as “figuras mais apagadas, que tomam na quadrilha os papéis secundários, 
papéis que em teatros se entregam aos estreantes sem talento que aparecem no cartaz com 
a pálida denominação de N. N.”273 Como se verá logo mais, essa analogia com as artes 
dramáticas estava longe de casual, porém o que mais preocupava o articulista da Gazeta 
de Notícias que escreveu isso era o fato de tais rapazes serem não apenas personagens 
passageiros, mas protagonistas na elaboração de tramas contínuas ou “malhas labiosas e 
fingidamente elegantes” que envolviam os “inexperientes ricos” como “moscas presas 
em teias de aranhas”.274  
Pelo fato de serem “bem vestidos, bem jantados, de bela aparência e belo aspecto”, 
esses trapaceiros teriam se infiltrado “na sociedade como a humidade se infiltra pelas 
rugosidades das pedras”, teriam se arraigado nela, iriam “a reuniões e a concertos”, 
apareceriam “nas rodas smarts a criticarem modas e a criticarem as recepções” das 
madames da cidade. Entretanto, eles visivelmente não teriam “emprego, porque têm o dia 
                                                 
270 “Vinte homens num só” e “O transformismo” foram os títulos dos capítulos VI e XXX das “Memórias 
de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida”. Gazeta de Notícias (RJ), 29/12/1911 (HDB) e 
Gazeta de Notícias (RJ), 23/01/1912 (HDB). Foi naquele capítulo VI que Dr. Antônio teria dito: “Nunca 
me disfarcei. Quando muito um pince-nez azul”. 
271 “Crônica”. Gazeta de Notícias (RJ), 10/11/1907 (HDB). O autor assina O.B., que significa Olavo Bilac 
de acordo com Marcos Bretas, que também citou o texto em Ordem na cidade, p.55-56. 
272 Idem. 
273 “A confraria dos moços bonitos – um novo lançador de impostos – na pista – Os ‘trucs’ dos ladrões ‘up 
to date’ – como eles operam”. Gazeta de Notícias (RJ), 09/11/1907 (HDB). 
274 Idem. 
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inteiro tomado pelos hábitos da sociedade” – ou seja, só tinha tempo para os “hábitos” da 
“sociedade” quem não trabalhava – e ninguém lhes conhecia “tios ricos ou parentes 
afastados com fama de abastados” que pudessem manter-lhes no ócio. Pouco se saberia 
sobre os membros da confraria, eram simplesmente “os moços bonitos, os moços 
elegantes, os dernier bateau do nosso chiquismo masculino”, que se aproveitariam disso 
para fazer dinheiro em transações ilegais de todo o tipo, incluindo “títulos falsos” e o 
“conto do vigário que embrulha o mais pintado num negócio fraudulento”. 
Não se tratavam de golpes esporádicos, algo vindo de fora que atingia feito um 
relâmpago o cofre de uma firma, a ingenuidade de um acionista ou uma caixa de joias no 
quarto de uma madame. Os moços tinham chegado para ficar e estavam inseridos a tal 
nível que, quando o repórter teve conhecimento de alguns deles, supostos funcionários 
do foro, não teve coragem de designar-lhes pelos nomes, incluindo só as iniciais e 
lamentando que “os costumes fáceis e afáveis da nossa sociedade, toda ela hospitaleira, 
não dão para averiguações seguras, nem ninguém faz questão disso”. Por fim, adverte que 
“ninguém se admire nem ninguém se espante se, numa roda smart” aparecesse um dia um 
agente de polícia e levasse preso “um cavalheiro engravatado e elegante”.275  
Se esses gatunos, ou pelo menos os personagens mais destacados da confraria, 
desempenhavam de dia e de noite os mesmos papeis de jovens boêmios da alta sociedade, 
é muito difícil dizer que o seu modo de vida era semelhante ao de Dr. Anísio e seus pares 
em fim de carreira naqueles fins da década de 1900. Tenho dois motivos para pensar 
assim. Primeiro, por mais requintados e seguros que fossem os personagens dos gatunos 
profissionais ao agirem, digamos, num ano qualquer da década de 1890, quando a polícia 
batia em seus “camarins” eram a provisoriedade e a pobreza que emergiam: “a autoridade 
e todos subiram até o sótão, onde reinava a mesma imundície e miséria: velhos colchões 
em frangalhos sobre camas de ferro, roupas de toda a espécie, amarrotadas e imundas que 
serviam para os ladrões se disfarçarem”.276  
Descontado o tom naturalista do repórter (ou, na verdade, também devido a ele), 
relatos como esse sugerem que havia um componente de instabilidade e improviso no 
status e na situação financeira dos gatunos que dificilmente os permitiria uma atuação por 
                                                 
275 “A confraria dos moços bonitos – um novo lançador de impostos – na pista – Os ‘trucs’ dos ladrões ‘up 
to date’ – como eles operam”. Gazeta de Notícias (RJ), 09/11/1907 (HDB). 
276 “Covil de ladrões – grande luta – prisão da quadrilha – o sr. Delegado da 4ª – as pesquisas”. A Imprensa 
(RJ), 19/02/1899 (HDB). 
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tempo indefinido em meio às “melhores famílias”.277 Em segundo lugar, até aqui a ficção 
das ruas tem sido sinônimo de golpes empregados por personagens elegantes e 
socialmente distintos. Esse era um recurso muito comum, o qual, no entanto, estava muito 
longe de resumir toda a criatividade dos gatunos profissionais da virada do século. 
Voltamos então ao “transformismo” de Dr. Antônio, pois ele não significava 
identificar-se com um cavalheiro inventado e viver assim até ser preso ou morrer, ao 
contrário, tratava-se de ser resiliente ao ponto de conseguir passar-se por pessoas de 
posições sociais variadas, assimilando os comportamentos associados a elas. De acordo 
com suas memórias, após ter se tornado tão conhecido no Rio, São Paulo e Bahia “como 
qualquer funcionário ativo”, Antônio teria viajado para Pernambuco e conseguido ser 
“três homens” numa “cidade pequena como o Recife”: “raros são os que não deixam 
transparecer quando procuram modificar a marcha. Eu, porém (...) faço de ‘gentleman’ 
ou de mendigo o dia inteiro sem discrepância. O andar, a atitude dos ombros, a expressão 
do olhar, tudo isso é definitivo. Uma barba e um bigode com um par de óculos azuis é 
quanto bastam para o resto”.278 
 
Voltando do Recife para o Rio, ele teria morado na Rua Frei Caneca, a mesma em 
que Dr. Anísio morou até pouco antes de fazer o caminho inverso no fim dos anos 1900, 
e lá desempenhado papéis de patrão e criado da mesma residência.279 Mesmo se tiver 
                                                 
277 Essa expressão é usada por João do Rio num romance que retrata como talvez nenhum outro a 
sociabilidade na parte da população carioca considerada mais rica e respeitável no início do século XX. 
Vendo aí o papel que os carros desempenhavam entre os jovens boêmios, torna-se muito coerente que Dr. 
Ulisses, como já mencionado, em certo momento tenha se passado pelo presidente do Automóvel Club. 
João do Rio. A profissão de Jacques Pedreira. São Paulo: Scipione, 1992, p.40. 
278 “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – XXX O transformismo”. Gazeta 
de Notícias (RJ), 23/01/1912 (HDB). 
279 Esse dado sobre Dr. Anísio se encontra no processo nº 1097, 10ª Pretoria Criminal, ano 1906, AN, fl.18. 
É dito que Dr. Antônio morou naquela mesma rua no capítulo XXXI das memórias, intitulado “o que faz o 
 
Figura 9 – As várias faces de Dr. Antônio em “A fisionomia dos criminosos”. Careta (RJ), 09/03/1912, nº 197, ano V, p.34 (HDB) 
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havido uma forte participação de João do Rio na elaboração da narrativa nesse trecho, é 
preciso levar em conta que as referências a personagens dos mais diversos status sociais 
eram muito comuns nas descrições dos gatunos já citados aqui, inclusive Dr. Anísio, que, 
segundo O Paiz, “traja-se bem, mas nem por isso se importa de aparentar miséria. Basta 
que para executar algum plano rendoso, tenha que se caracterizar”.280  
Essa multiplicidade de formas de “se caracterizar” correspondia à “variedade 
assombrosa” de técnicas na arte de “furtar, roubar, enganar, trapacear”, conforme as 
palavras indignadas de um redator da Notícia quando tratava da história de um gatuno 
que furtou literalmente uma loja na Rua 24 de maio, ou seja, apropriou-se dela na ausência 
do dono e a vendeu inteira.281 Já Antônio Pedro de Azevedo viu no papel de proprietário 
um disfarce de longo prazo, montando um “estabelecimento de secos e molhados” em 
Cascadura com “o dinheiro que apurara de joias roubadas da residência de uma viúva 
moradora num prédio da rua da Alfândega”.282 
Durante o dia, ele “passava por homem sério bem como o Benedito, o Marcelino 
e o Barbosinha. O segundo fazia na loja o papel de caixeiro. Os outros intitulavam-se 
fregueses da casa (...) serviam aos fregueses com o maior respeito e não admitiam 
ajuntamento na loja”. No início da noite, passavam umas horas pela vizinhança, 
cultivando amizades, e de madrugada pegavam o primeiro trem na direção da cidade.  
 Nesses dois episódios acima, porém, se não prevalecia o cavalheiro ilustre, ao 
menos a figura principal era a de um proprietário. Mas muitas vezes o gatuno era 
especializado em vestir-se de trabalhador sujeito a patrões, empregando-se em casas de 
famílias ricas apenas “o tempo necessário para planejar e pôr em execução os seus furtos”, 
como teria feito aquele que ofereceu “os seus serviços de copeiro” ao comendador 
Hasselmann, conseguindo “captar-lhe a confiança, à vista das boas referências que 
apresentava, entre elas um atestado de um cavalheiro residente em Petrópolis”.283  
                                                 
amor”: “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida”. Gazeta de Notícias (RJ), 
24/01/1912 (HDB). 
280 “Proezas do Dr. Anísio. Ladrão Relapso”. O Paiz (RJ), 06/03/1909 (HDB). Já do famoso Cadete 
Transação, se dizia que “às vezes parece um vagabundo. Noutras ocasiões torna-se um cavalheiro 
respeitável: sobrecasaca, cartola, etc.”. Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.148. 
281 “Tomaram-lhe o negócio – senhorio ‘esperto’ – a vítima requer abertura de inquérito ao 3º delegado 
auxiliar”. A Notícia (RJ), 17 e 18/04/1912 (HDB). 
282 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.42-45. 
283 A Notícia (RJ), 16 e 17/12/1897, p.1, c.4 (HDB). 
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Em ações assim, era comum também a atuação de casais, com a mulher se 
empregando “como criada em casas ricas”.284 Enquanto a contratação a particulares 
correspondia à rotina dos gatunos no papel de trabalhadores, a sua atuação no serviço 
público era considerada uma ousadia de outro nível e costumava receber bastante 
destaque. Durante os depoimentos do célebre Silva Pontes em 1905, por exemplo, a 
Gazeta de Notícias chamou a atenção para o fato de ele ter afirmado que o gatuno Mário 
Noronha “se encarregara de dirigir o assalto à Casa da Moeda, porque tendo sido 
empregado daquele estabelecimento, havia conseguido fabricar algumas chaves falsas de 
diversas das suas seções”.285 
Enquanto isso, o gatuno de nome José da Silva Campos “chegara mesmo a fazer 
concurso, para ser nomeado guarda da alfândega, com o fito de assaltar essa repartição”, 
roubando numa noite a renda do dia e fugindo num bote.286 Em 1894, após retornar da 
Bahia, Dr. Antônio havia recorrido a um expediente parecido, pois embora não tenha 
efetivamente trabalhado numa repartição como parte do plano maior de uma quadrilha – 
dificilmente atuaria assim –, ele circulou pelo interior de São Paulo no papel de 
funcionário público licenciado.287 Essa infiltração ia ao ponto de fazer com que a 
legalidade e as instituições pensadas para ter no combate à gatunagem uma das suas 
principais funções se tornassem tema da própria ficção das ruas, incluindo os papéis do 
cidadão ameaçado e do mantenedor da ordem. 
 
“Alta bilontragem”: o disfarce de polícia num teatro ligeiro 
Entre o final do século XIX e início do XX, o Rio de Janeiro recebeu um fluxo 
migratório consideravelmente menor do que São Paulo e grandes cidades de outros países 
americanos, mas ainda assim a “figura do ‘recém-chegado’” estava no centro da rotina de 
boa parcela da sua população.288 Cientes de que eles próprios eram parte disso, os gatunos 
transformaram o medo da gatunagem que repercutia na imprensa da capital em um topos, 
                                                 
284 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.158. Entre os disfarces de baixa condição social, “o Barrosinho foi 
carregador. O Lima Careca ocupou o cargo de fiscal na Companhia de S. Cristóvão” (idem, p.62). Para um 
vendedor de bilhetes de loteria, ver “Os bilhetes de loterias – uma vasta gatunagem na cidade – como se 
explora a boa-fé dos incautos”. Gazeta de Notícias (RJ), 22/04/1914 (HDB); em 1899 havia uma gatuna 
que se passava por mendiga chamada Dolores André Garcia, aparentemente a então amante de Dr. Anísio: 
“Fatos policiais”. A Imprensa (RJ), 25/04/1899 (HDB). 
285 “Uma quadrilha de salteadores – o chefe da quadrilha – o inquérito na Casa de Detenção – Silva Pontes 
pensa no suicídio – o sucesso da reportagem da ‘gazeta’”. Gazeta de Notícias (RJ), 06/07/1905 (HDB). 
286 Idem. 
287 Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.203. 
288 Diego Galeano. Criminosos viajantes, p.35. 
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utilizando-o tanto para inspirar confiança nas vítimas quanto para fazerem vir à tona o 
dinheiro que levavam consigo. 
No início de 1901, assim que Ângelo de Souza Pinheiro chegou ao Rio de Janeiro, 
foi logo abordado por alguém pedindo proteção por ser recém-chegado, ter 18 contos de 
réis e temer o fato de que “os gatunos aqui andam às dezenas”.289 Ele hesitou mas logo 
chegou outra pessoa e o sugeriu que juntasse os seus 14 com os 18 do outro e assim 
protegeria as quantias dos dois como se fossem só a sua. Depois de um vai-e-vem de 
pacotes e muita conversa, Ângelo foi para o quarto de hotel onde estava hospedado e 
descobriu que os dois valores somados tinham se tornado “pedaços de jornais” bem 
embaladinhos. 
Do mesmo modo, quando Antônio Tarrafo e José Bello conheceram os “três 
simpáticos cavalheiros” no caso mencionado mais acima, dois deles se diziam moradores 
do Rio e não paravam de referir-se “à gatunagem que infesta esta capital”.290 O plano para 
obter o dinheiro dos dois viajantes começara com um dos gatunos dizendo que antes e 
embarcar para a Europa iria enviar os seus recursos para lá por correios, “pois não tinha 
dinheiro para cair no conto do vigário!”.291 Esse tema do manuseio de um “pacote de 
fictícias cédulas” – chamado de paco “no convencional vocabulário da gíria” –, motivado 
por precauções contra a existência de “tantos gatunos por aí!...” fez parte da ficção das 
ruas no Rio de Janeiro desde o momento da sua difusão, nos anos 1880.292 
Com o tempo, os mais adestrados iludiriam também “negociantes, joalheiros, 
recebedores de dinheiro em casas bancárias”, mas alguns, mais conservadores, se 
manteriam trabalhando com os “viajantes que chegam de S. Paulo e Minas”, 
reconhecendo imediatamente “os papalvos exploráveis, os bacans (dinheirosos), e os 
portadores de boas maquias” e abordando-os, muitas vezes no papel de caipira acanhado, 
“sempre com medo dos ladrões por não conhecer bem a cidade”.293 Portanto, no problema 
                                                 
289 “Conto do Vigário”. Gazeta de Notícias (RJ), 08/01/1901 (HDB). 
290 “Sempre ele – um Tarrafa na Tarrafa”. A Imprensa (RJ), 08/06/1899 (HDB).  
291 “Mais um conto”. O Paiz (RJ), 08/06/1899 (HDB). Como se percebe pela comparação desta nota com a 
anterior, a estratégia dos gatunos no caso é comentada por dois jornais diferentes. 
292 As citações são de Mello Moraes Filho. Fatos e memórias, p.50 e “Crônica da polícia”. Gazeta de 
Notícias (RJ), 29/10/1887 (HDB). Os diferentes tipos de conto também são comentados em Vicente Reis. 
Os ladrões no Rio, p.130-131. Para um caso do início dos anos 1880, ver “Um conto e cem”. Gazeta de 
Notícias (HDB), 24/08/1881. 
293 Mello Moraes Filho. Fatos e memórias, p.50-51. No final do século XIX, eram praticamente diários os 
relatos de casos como o de José Laurindo de Azevedo, que, ao chegar de Campos no início de 1899, foi 
abordado por dois “gatunos que com ele entabularam conversação. Disseram os meliantes que eram 
portadores da quantia de 20:000$ e que, receando serem vítimas dos gatunos, pediam que lhes indicassem 
um hotel sério, onde pudessem estar a salvo dos larápios”. Ele não teve dúvidas de reunir “os supostos 
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social do crime contra a propriedade, os gatunos do Rio não atuavam só no lado da causa, 
mas também no da consequência; e, se assim era, por que não o fazer também no da 
solução? 
Ao discutir a recepção da proclamação da República no Rio de Janeiro, José 
Murilo de Carvalho contrapôs a figura do “bestializado”, utilizada desde a época como 
expressão da indiferença da população pelas instituições políticas, à do “bilontra”.294 Este 
seria um tipo social representativo da consciência dela em relação, não ao papel que 
deveria desempenhar no novo regime, mas sim aos limites que precisava impor à 
interferência do Estado em sua vida. Nessa lógica, o bilontra seria a pessoa que sabe tanto 
da existência da lei e da ordem quanto do seu caráter de faz de conta e, enquanto as coisas 
estiverem assim, a sua relação com o governo vai bem. 
O livro no qual consta essa análise foi publicado final dos anos 1980 e atualmente 
muitos pesquisadores tenderiam a acreditar que o processo político e as oportunidades 
legais abertas à sociedade brasileira do final do século XIX eram levadas a sério pelos 
habitantes da capital federal, mesmo os mais pobres, que também teriam sido agentes 
nessa conjuntura.295 Mantendo o seu hábito, já apontado no capítulo I, de pôr de ponta 
cabeça os nossos debates acadêmicos, os gatunos nesse caso parecem ter levado bastante 
a sério o faz de conta. No dia 3 de janeiro de 1890, numa espécie de saudação ao novo 
regime, eles bateram à porta do “Sr. João Caetano Machado”, morador da Rua do General 
Polidoro, em Botafogo. De acordo com a Gazeta de Notícias, a vítima teria perguntado 
quem era: 
– Abra, em nome da lei! Responderam-lhe de fora.  
Respeitador como é, do princípio da autoridade, ergueu-se imediatamente, o 
Sr. Machado, e olhando para o relógio, viu que marcava meia-noite. Abriu ele 
a porta. Entraram três indivíduos, dois dos quais com bonés militares e capotes 
de polícia. O outro, que estava à paisana, em tom imperioso, disse:  
– Sou o subdelegado da freguesia, e intimo-o a que me entregue uns objetos 
que vou procurar, e o dinheiro que tem consigo. Tudo será enviado para a 
secretaria de polícia.296 
 
                                                 
20:000$, representados em um embrulho de jornais velhos, a quantia de 2:630$ que trazia consigo, ficando 
então como depositário de todo o dinheiro”. Depois “verificou o inocente Azevedo que havia caído no 
conto do vigário e por isso foi se queixar ao Dr. 2º delegado auxiliar”. Gazeta de Notícias (RJ), 20/01/1899, 
p.2, c.6 (HDB).  
294 José Murilo de Carvalho. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi. 3. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. Ver especialmente o tópico “Bestializados ou bilontras?”. 
295 Ângela de Castro Gomes e Martha Abreu. A nova “Velha” República: um pouco de história e 
historiografia. Tempo, Rio de Janeiro, nº26, vol. 13, jan. 2009. 
296 “Alta bilontragem”. Gazeta de Notícias (RJ), 06/01/1890 (HDB).  
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 Naqueles tempos de grande incerteza, o melhor era obedecer e “sem recalcitrar, o 
Sr. Machado, curvando-se ante a lei invocada”, entregou seus objetos de ouro, prata, 
marfim, seda, além de dinheiro.297 O dono da casa ficou “a fazer mil conjecturas”, até que 
“lhe veio a suspeita de ter sido vítima de três gatunos”. Criou coragem e foi ao 
subdelegado da freguesia. Só restou abrir um inquérito. Com a precisão sociológica de 
um José Murilo de Carvalho, o repórter da Gazeta intitulou de “Alta Bilontragem” essa 
operação que inaugurou a tradição republicana de gatunos vestindo os trajes do Estado.298 
Entre os escritores do período que viram de perto a gatunagem no Rio e 
escreveram sobre ela, o tema preferido dessa modalidade de disfarce era o da aplicação 
do duplo conto sobre cavalheiros espertinhos. Duas histórias diferentes contadas por 
Vicente Reis e Melo Morais Filho seguem o mesmo padrão: na primeira, um gatuno capta 
a confiança de um negociante português estabelecido na Rua da Saúde e se propõe a ser 
mediador numa venda de quarenta e cinco contos de réis em notas falsas pelo valor de 
quatro contos em notas verdadeiras, a ser feita por um cúmplice disfarçado de “capitalista, 
homem dado a altos negócios”.299 
No momento da transação, quando os dinheiros haviam sido entregues, três outros 
gatunos se aproximaram e, “intitulando-se agentes de polícia”, prenderam a todos. Ao 
revistarem o honrado proprietário, encontraram o pacote. Apavorado, ele “propôs um 
suborno a um dos falsos agentes que, aceitando-o, relaxou a prisão, em troca do relógio”. 
Nessa ocasião, “fizeram o papel de falsa autoridade os larápios Antônio Meneres [sic] e 
João Bernardo da Costa”.300 Já no episódio contato por Morais Filho, os gatunos não 
chegaram a receber o suborno da vítima, que não cansava de oferecê-lo. Talvez tenham 
se dado por satisfeitos com os oito contos embolsados. Era um fazendeiro paulista e ficou 
bem alvoroçado ao ver o “improvisado agente de segurança” e “um indivíduo fardado” 
pegá-lo com a boca na botija.301 
                                                 
297 Sobre situação política daqueles primeiros anos da República, ver o capítulo 2 de Renato Lessa. A 
invenção republicana: Campos Sales, as bases e a decadência da Primeira República brasileira. Rio de 
Janeiro e São Paulo: IUPERJ, Vértice e Editora Revista dos Tribunais, 1988. 
298 As paródias com o novo regime estavam até nos apelidos, como no de José Rodrigues Freire, vulgo 
República. “Os ladrões”. A Notícia (RJ), 27 e 28/10/1904 (HDB). 
299 Vicente Reis. Os ladrões no rio, p.137-138. 
300 Vicente Reis. Os ladrões no rio, p.139. 
301 Mello Moraes Filho. Fatos e memórias, p.52. Acho que é possível diferenciar os gatunos que se vestiam 
de policiais dos policiais que talvez não se reconhecessem como gatunos, mas eram assim chamados devido 
a suas atitudes em episódios como: “Freguesia da Candelária – aos incautos”. Gazeta de Notícias (RJ), 
26/12/1885 (HDB). Para gatunos usando fardas do exército em São Paulo: “A polícia de S. Paulo”. Gazeta 
de Notícias (RJ), 11/11/1894 (HDB). 
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Às vezes o gatuno não apenas vestia a farda, mas também tentava passar-se por 
uma autoridade existente, como o “célebre gatuno Pernambuco”, que em junho de 1905 
saiu de sargento na tentativa de assumir o lugar de um mestre de banda específico, o único 
problema foi ter tentado “acumular as funções de músico com a de arrombador de portas, 
trazendo em seu poder uma chave de parafuso e uma gazua”.302 Casos assim ecoam na 
documentação policial, como na matrícula de Luiz Romariz, de cor morena, que deu 
entrada na Casa de Detenção em 10 de setembro de 1894 “por gatuno conhecido e 
intitular-se agente de polícia”.303 
Traduzida textualmente, a captura de um “gatuno conhecido” que se intitulava 
“agente de polícia” era, de certa forma, a nêmesis da ficção das ruas. Pois, se repararmos 
bem, esta estava para os registros das autoridades como os populares espetáculos de 
revista estavam para o drama apreciado pela alta sociedade carioca no século XIX, ou 
seja, emulava e, a depender do critério, superava através do improviso a centralidade do 
texto e da realidade nos seus equivalentes da cultura dominante.304 
Nesse quesito, os paralelos vão longe. O tema do medo da gatunagem apropriado 
pelos gatunos conforme mencionado mais acima lembra o fato de, por definição, as 
revistas priorizarem questões da atualidade em seus espetáculos, isso sem falar nas 
semelhanças entre os contos do vigário – com seus maços de dinheiro e joias aparecendo 
e desaparecendo – e as mágicas mais ou menos improvisadas do teatro ligeiro.305 
Mas isso se limita a uma metáfora ou é possível pensar numa circulação de saberes 
entre os dois universos? Em relação a isso, nos anos 1890 havia uma impressão de que o 
público dos teatros do Rio de Janeiro era majoritariamente formado por pessoas das 
classes menos abastadas.306 Dentre elas, decerto estava Dr. Anísio. Uma sugestão nesse 
                                                 
302 “Os subúrbios – as fossas nos subúrbios – caça aos vagabundos, etc.”. Gazeta de Notícias (RJ), 
19/07/1905 (HDB). 
303 MD-HN-025, Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção do Distrito Federal, APERJ, 
p.413. 
304 Sobre a relação entre texto e teatro ligeiro, ver Fernando Antonio Mencarelli. 2003. 312f. A voz e a 
partitura: teatro musical, indústria e diversidade cultural no Rio de Janeiro (1868-1908). Tese (Doutorado 
em História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, p.8 e 20 e 
Adriano de Assis Ferreira. Teatro Ligeiro Cômico no Rio de Janeiro: a década de 1930. 2010. 392f. Tese 
(Doutorado em Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo, p.10. 
305 As referências à atualidade e às mágicas se encontram respectivamente em Tiago de Melo Gomes. Um 
espelho no palco: identidades sociais e massificação da cultura no teatro de revista dos anos 1920. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2004, p.34-35 e Filomena Chiaradia. Em revista o teatro ligeiro: os 
“autores-ensaiadores” e o “teatro por sessões” da Companhia do Teatro São José. Sala Preta, São Paulo, 
v.3, 2003, p.153. 
306 “O Teatro”. A Notícia (RJ), 24 e 25/12/1896 (HDB). 
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sentido é fato de sua trajetória na cidade ter começado com a presença assídua em uma 
das áreas principais da cena dramática dela, a Praça Tiradentes e as redondezas.307 
Observando o que se passava em cima dos palcos, é difícil não se inclinar mais a 
considerar demonstrável aquela circulação. Afinal, a gatunagem estava por toda a parte 
nos espetáculos, inclusive na cena de um comendador caindo no conto do vigário em O 
Bilontra, de autoria de Arthur Azevedo e Moreira Sampaio.308 E se a revista A Grande 
Avenida fez um enorme sucesso na capital no final do século XIX, este parece ter sido 
atribuído por muitos a seu “terceto dos gatunos”, o qual costumava receber destaque nos 
anúncios.309 
Nos primeiros anos do século XX, a isso vieram se juntar as “fitas” exibidas nos 
cinematógrafos do centro do Rio, trazendo cenas cômicas como “a perseguição de dois 
gatunos por soldados sem cabeça” (e não é difícil imaginar quem eram os vilões da 
história).310 Era uma transformação tecnológica com a qual a ficção das ruas 
provavelmente se sintonizou, assim como o fez a prestigiada literatura da época.311 
Um modo de reforçar essa ligação entre gatunos e artes dramáticas é reparar que, 
tanto no aspecto metafórico, quanto no do contato efetivo, ela era salientada entre os 
contemporâneos de Dr. Anísio. Assim, por um lado, aqui e acolá alguém chamava as 
quadrilhas de “trupes” ou tratava os acusados como atores ou personagens.312 Para além 
                                                 
307 Processo nº 29, ano 1891, 5ª Pretoria (OI), AN, fl.3. Sobre essa localidade, ver Arnaldo Contier; Adalgisa 
Oliveira; David Neto; Débora Buonano. A Praça Tiradentes: o urbanismo como espetáculo (1889-1930). 
Cadernos de pós-graduação em educação, arte e história da cultura, São Paulo, v. 3, nº 1, 2003. 
308 Salvyano Cavalcanti de Paiva. Viva o rebolado: vida e morte do teatro de revista brasileiro. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1991, p.74. De acordo com o autor, o personagem do comendador corresponderia 
a uma pessoa mesmo, que teria tentado tirar a revista de cartaz. Já na “Politeama Fluminense”, em 08 de 
janeiro de 1892, estaria sendo representada a “pantomima aquática, dividida em 2 partes, intitulada Um 
casamento e o Politeama em baixo dágua!...”. Na parte 1, entre as muitas cenas do casamento, haveria “os 
gatunos apanhados” e, na parte 2, que contaria com lago iluminado a luz elétrica, haveria “os gatunos 
pescando”, “a polícia n’água” e “grande confusão”. “Politeama Fluminense” (no rodapé da página). Gazeta 
de Notícias (RJ), 08/01/1892 (HDB). 
309 Fernando Antonio Mencarelli. A voz e a partitura, p.82 e 191-192; “A grande avenida”. Gazeta de 
Notícias (RJ), 12/01/1888 (HDB). Ver também a referência a “Pinto, um ator de merecimento, um dos 
gatunos da grande Avenida, papel que lhe tem granjeado gerais aplausos” na seção “Teatros e...”. Gazeta 
de Notícias (RJ), 18/01/1888 (HDB). “O terceto dos gatunos da Grande Avenida” ainda seria cantado, 
separadamente, no Variedades no ano seguinte: “Teatros e...”. Gazeta de Notícias (RJ), 14/04/1889 (HDB).  
310 “Cinematografo paraíso do Rio – 103, Avenida Central”. Gazeta de Notícias (RJ), 21/12/1907 (HDB). 
Na mesma página era anunciada uma cena cômica de ladrões a ser exibida num cinematógrafo do Largo da 
Lapa. 
311 Sobre a literatura diante das inovações técnicas no Rio de Janeiro no início do século XX, ver Flora 
Süssekind. Cinematógrafo de Letras: literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1987. 
312 “Ladrões nos subúrbios – descoberta da quadrilha”. A Notícia (RJ), 23 e 24/12/1901 (HDB) e “Captura 
importante”. A Notícia (RJ), 10/11/1902 (HDB). Ver também as referências à confraria dos moços bonitos, 
como foi dito no capítulo anterior: “A confraria dos moços bonitos – um novo lançador de impostos – na 
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disso, havia uma recorrente alusão à presença física dos gatunos no contexto dos teatros 
do Rio, perturbando “famílias e cavalheiros” que os frequentavam e se familiarizando 
com a rotina de atores e atrizes, tomando conhecimento de onde moravam ou se 
hospedavam e quais eram os seus bens, de modo a fazer-lhes visitas quando estivessem 
ausentes.313 
 Apesar de as notícias destacarem as surrupiadas realizadas nessas circunstâncias, 
o apreço deles pelos espetáculos era reconhecido também. Irineu dos Santos, por 
exemplo, podia até estar interessado em pôr as mãos nas joias da “grande atriz francesa” 
Sarah Bernhard, mas não perdia as suas apresentações. De acordo com Os ladrões do Rio, 
ele se vestia “com luxo e apresentava-se sempre de camarote. Para o teatro ia de carro, 
puxado por bonitos cavalos”.314 Sendo o espaço de sociabilidade privilegiado para o 
desfile do glamour, do luxo e dos bons atores, não surpreende a informação segundo a 
qual foi dentro de um teatro, atuando, que se encontraram pela primeira vez dois dos 
maiores gatunos do Rio da virada do século XX. 
 De acordo com as suas Memórias, Dr. Antônio numa certa noite de 1890 admirava 
uma bela mulher que estava no camarote defronte ao seu no Teatro Variedades quando 
um homem chamado José de Barros, que se dizia “maquinista mecânico”, se aproximou 
sob o pretexto de dizer-lhe quem era a dama.315 Em um dos intervalos, enquanto se 
falavam, “apareceu um rapaz de olho vivo e móvel. Conversamos ainda. Era 
divertidíssimo”. Em seguida, trocaram apresentações: Antônio como o Dr. Artur 
Barcelos, o personagem que ele representava no teatro àquela noite, e o rapaz “Anísio 
Ferreira, estudante de Direito”.316  
Os três ainda se encontrariam outras vezes, até que o alfaiate do “Dr. Barcelos”, 
cauteloso com os bens do seu honrado cliente, o advertiu de que Barros seria, “batedor de 
carteiras” e passador de “‘conto-do-vigário’”. O célebre gatuno teria achado curioso o 
                                                 
pista – Os ‘trucs’ dos ladrões ‘up to date’ – como eles operam”. Gazeta de Notícias (RJ), 09/11/1907 (HDB) 
e ao “prurido cenográfico” de Dr. Anísio em “Doutor em ladroeira”. O Malho (RJ), 27/03/1909 (HDB). 
313 “As famílias e cavalheiros que frequentam os teatros reclamam, com justíssima razão, contra a falta de 
policiamento nas imediações dessas casas de espetáculos (...) Cambistas, vagabundos, gatunos, postam-se 
no trottoir”. Gazeta de Notícias (RJ), 13/04/1912 (HDB); “Furto de joias. Na Rua do Lavradio”. Jornal do 
Brasil (RJ), 25/09/1902 (HDB); Diário de Notícias (RJ), 20/10/1893, p.1, c.7 (HDB). 
314 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.64. A vítima é tratada como uma “grande atriz francesa” em “Sarah 
Bernhard no ‘Hamlet’”. Gazeta de Notícias (RJ), 04/07/1899 (HDB). 
315 “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – VI – Vinte homens num só”. Gazeta 
de Notícias (RJ), 29/12/1911 (HDB). Nesse dia foi publicada uma foto das “entradas para as prisões da 
Detenção”.  
316 Idem.  
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fato de ter sido alvo de alguém do seu ramo e decidiu manter a pose, indo, indignado, 
tirar satisfações com o novo colega, o qual não voltou a ver após o incidente. Mais tarde, 
ainda de acordo com as Memórias, essa história lhe traria outra surpresa: 
Lembro-me que, anos depois, sendo preso na Detenção, deram-me por 
companheiro de cubículo um rapaz ardente, de olhos vivos.  
– Você aqui menino?  
– Então é você o Dr. Antônio?  
E rindo:  
– Só o Barros podia ter ideias de te embrulhar. Era burro. Eu, com dois dias, 
vi logo com quem tratava!  
O meu companheiro de masmorra, que me tinham apresentado como o 
estudante Fernandes, era apenas o célebre Dr. Anísio!317 
Portanto, de modo muito eloquente, os dois doutores teriam se conhecido num 
teatro e em plena encenação. Entretanto, a narração acima do reencontro deles na Casa 
de Detenção, atribuía a um Dr. Antônio também preso posteriormente, é um lembrete de 
que, embora tendamos a enfatizar seus períodos de atuação nas ruas, os gatunos passavam 
um tempo enorme na prisão e é necessário reparar no aprendizado adquirido nos seus 
períodos nela. 
Nesse sentido, uma das coisas mais relevantes a serem destacadas no próximo 
capítulo é o fato de ser quando não estavam em liberdade que eles mais cultivavam a 
ficção. Assim, o letramento desempenhava um papel central na familiaridade com a prosa, 
a poesia e o drama manuscritos e impressos durante a reclusão, de modo que, uma vez 
soltos, pudessem desafiar a textualidade policial e dar mostras de refinamento e perícia 
em suas atuações. 
Por falar nisso, não sei se foi por admirar os feitos dos gatunos ou se essa já era 
uma prática estabelecida pelas autoridades, mas o fato é que ao longo dos anos 1900 a 
polícia parece ter começado a usar dos mesmos expedientes que eles. Às vezes “fingindo-
se de mendigo” ou “simulando embriaguez”, o agente se posicionava de modo a abordar 
e prender o criminoso sem que fosse pressentido.318 Mas geralmente a imprensa não 
atribuía a essas performances a mesma maestria verificada nos gatunos: “na noite de 
ontem como a de anteontem, andavam os agentes de polícia, em bondes fingindo de 
carregadores mas tão disfarçadamente que por toda a parte por onde passavam eram logo 
conhecidos”.319 
                                                 
317 Idem. O fato de Dr. Anísio aparecer como Ferreira e Fernandes nesse relato parece um erro tipográfico 
ou de redação do autor. 
318 “Suicídio na correção – enforcou-se ontem no seu cubículo o célebre bandido Santiago Peres – era o 
mais requintado e perverso recluso desse presídio”. Gazeta de Notícias (RJ), 24/12/1914 (HDB); Vicente 
Reis. Os ladrões no Rio, p.66-67.  
319 “Soldado assassinado”. Gazeta de Notícias (RJ), 24/12/1902 (HDB). 
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A percepção da capacidade da polícia de lidar com a ficção das ruas pode ser 
medida na ironia a um caso de maio de 1907, no qual ela teria praticado o mesmo faz de 
conta que os gatunos na venda de moedas falsas, com a diferença de tê-lo feito consigo 
própria, a título de exercício. De acordo com a Notícia, “o efeito foi deslumbrante, 
podendo-se dizer, como nos finais da crítica de peças de teatro que os coros andaram bem 
e os maquinismos das apoteoses funcionaram a tempo”, houve até uma autuação em 
flagrante, “tal qual como se não fosse de mentira”.320 
Ao tema sensível da escassez de flagrantes reais, acrescentava-se o da dificuldade 
de chegar-se a um indivíduo a partir das diferentes identidades que os gatunos 
apresentavam: “as diligências policiais são feitas, mas somente nas formalidades de um 
inquérito estéril, em que o criminoso anda como num baile masqué, inteiramente 
desconhecido”.321 Com efeito, durante toda a sua trajetória, as fontes sobre Dr. Anísio 
frequentemente dirão que não havia “certeza sobre a identidade do perigoso gatuno que, 
calculadamente, procura confundir as autoridades a tal respeito”.322 
Nisso, a existência de vários nomes próprios era, se não a garantia da manutenção 
de várias facetas, ao menos um significativo ponto de partida para isso. Em um processo 
a que respondeu em 1903, os dados coletados “nos livros da Casa de Detenção” incluíam 
prisões sob o nome de Manoel de Oliveira Filho, Anizio Ribeiro, Anísio de Oliveira e 
Anizio Ribeiro de Oliveira, mas essas ocorrências estão longe de captar a multiplicidade 
de personagens que nunca foram apresentados ao gabinete de identificação.323 Um 
exemplo disso é que essa folha não inclui o banhista Augusto de Oliveira, preso na praia 
do Russel em maio de 1895, e nem o engenheiro Sena de Oliveira que dera entrada no 
Hotel Caboclo em 1899. Além do mais, mesmo no fim da vida, aos nomes que criava 
para si eram acrescentados os atribuídos a ele por engano, devido a misturas com 
informações pessoais de outros presos ou mesmo de seus diferentes personagens.324 
                                                 
320 “Uma figuração. Diligência ou concurso? Notas falsas, passadores falsos, diligências falsas, tudo falso 
e um ou alguns ‘araras’ verdadeiros! – A ‘mise-en-scène’ de um flagrante”. A Notícia (RJ), 04 e 05/05/1907 
(HDB). 
321 “A revólver”. O Paiz (RJ), 22/05/1898 (HDB). 
322 A Província (PE), 06/03/1909, p.1, c.4 (HDB). 
323 Processo nº 1427, caixa 1963, ano 1903, 6ª vara criminal, AN, fl.16-19. 
324 Em 1916 um redator do Jornal Pequeno o chamou de “Anísio Queiroz” visivelmente por equívoco, já 
que esse era o nome de outro sentenciado que cumpria pena ao mesmo tempo: Jornal Pequeno (PE), 
31/03/1916, p.1, c.7 (HDB). Anos antes, seu nome já havia parecido nas fontes também como “Antônio 
Anísio de Oliveira” e “Manoel Cantalice de Lima” (e não “de Senna”): “O Dr. Anísio”. Gazeta de Notícias 
(RJ), 04/04/1907 (HDB) e “Júri do Recife”. A Província (PE), 30/09/1909 (HDB). 
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Portanto, se ao longo deste texto eu utilizo prioritariamente um nome para 
designar o nosso gatuno, trata-se unicamente de evitar que a menção a vários tenha 
exatamente o efeito que tinha na época, o de fazer-lhe perder o fio da meada e não 
conseguir conectar diferentes informações a um único sujeito, mais ou menos como fazia 
um redator de notícias policiais, que após narrar todo o caso se referindo ao gatuno de 
uma única forma, advertia: “O dr. Anísio de Oliveira usa, além desse nome, que se supõe 
apócrifo, de muitos outros pelos quais é conhecido entre os criminosos como ele, tais 
como: Anísio Ribeiro, Anísio Ribeiro de Oliveira Lima, Manoel Oliveira Filho, etc.”.325 
E isso valia para muitos dos gatunos mencionados aqui. Chico Praia Grande, convidado 
para o roubo da Lolita, era Francisco Teixeira de Macedo, Manoel Rodrigues Diniz ou 
Francisco Justiniano Dantas, e Dolores Rodrigues podia ser Dolores Romero e Rubin, 
Carmen Fernandez, Dolores Garcia e outras mais.326 
A mesma tendência era seguida pelos gatunos que constantemente circulavam 
entre diferentes países. De acordo com Diego Galeano, dentre aqueles que eram expulsos 
do Brasil e da Argentina, raramente algum “aparecia registrado com menos de três nomes 
diferentes; em alguns casos, nem sequer se sabia exatamente onde haviam nascido, e as 
informações vacilavam também sobre a idade ou o estado civil (...). Mas em nenhum 
momento se esclarecia, e nem podia se esclarecer, qual era o ‘nome verdadeiro’”.327 
Por isso não surpreende que no subtítulo de Os Ladrões no Rio, conste a “sua 
crônica, suas operações, sua gíria, sua polinomia, seus vulgos (...)”. É interessante notar 
que logo após a referência aos vários nomes (a “polinomia”), o autor mencionou os 
apelidos. Na lista enorme de “indivíduos que trabalham com instrumentos próprios para 
roubar” que Dr. Cornélio teria dado a Vicente Reis, vários possuíam diversos nomes, mas 
só um apelido, indicando uma identidade unificada no mundo do crime, ela própria um 
personagem, como diria Dr. Antônio.328 
Isso poderia facilitar a identificação de quem usava vários nomes, mas 
dependendo do apelido havia muita confusão, pois diversas pessoas poderiam usá-lo e 
                                                 
325 “Roubo de joias – 20:000$000 – Dr. Anísio de Oliveira”. A Imprensa (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
326 “A célebre Dolores”. A Notícia (RJ), 17 e 18/05/1900 (HDB). Para Chico Praia Grande: Vicente Reis. 
Os ladrões no Rio, p.46. 
327 Diego Galeano. Criminosos Viajantes, p.15. 
328 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.53-60. Em diversas partes das memórias de Dr. Antônio há menções 
ao fato de a atuação dos gatunos no seu próprio meio também ser encenada, ainda que sempre com o mesmo 
personagem. Isso envolvia inventar histórias de crimes mirabolantes para impressionar os pares. Ver, por 
exemplo, “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra sua vida. V – Só, entre ladrões, resolvo 
fugir”. Gazeta de Notícias (RJ), 28/12/1911. 
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isso não raramente resultava em prisões equivocadas em todos os tipos de crime.329 Num 
crime contra a propriedade, se a ação se deu de forma oculta ou através de um personagem 
e a polícia só chegava “quando do fato só restam os comentários do público”, pouco se 
poderia fazer nos inquéritos além de apostar na precisão das testemunhas que conheciam 
os gatunos, embora mesmo estas às vezes tivessem dificuldade em nomear alguém que 
“uma hora diz chamar-se assim e outra hora assado”.330 
  A ausência de um critério seguro para identificar os gatunos chegava ao ponto em 
que mesmo com o crime desvendado e a pessoa presa, o mistério persistia: “A acusada, 
Maria Sebastiana, que confessou, desde o primeiro dia, ter roubado as joias de seus 
patrões, à Avenida Mem de Sá n.93, logo depois de ser presa declarou (...) que não se 
chamava Maria Sebastiana, mas sim Magnólia da Silva”. Nesse meio tempo, ainda 
apareceu uma terceira opção, variação do primeiro nome, de modo que “a polícia, até 
hoje, não sabe ao certo qual é o verdadeiro nome dela”.331   
 O problema da identificação poderia parecer resolvido no final da década de 1890, 
quando os retratos começaram a aparecer na imprensa, primeiro em esboços desenhados, 
conhecidos como croquis, depois na reprodução das próprias fotografias. Teoricamente, 
a partir de então todos conheceriam os gatunos e ninguém seria mais enganado. Porém, 
na prática não era bem assim, primeiro por conta das modificações na aparência já 
mencionadas acima. Dr. Antônio, por exemplo, se orgulhava de dizer andava 
tranquilamente nas ruas do Rio, mesmo com retratos seus espalhados pela cidade.332  
Essa ideia de que características físicas pessoais ou mesmo do ambiente por onde 
circulavam os permitia não serem identificados por pessoas habilitadas a reconhecê-los 
era antiga nas conversas entre larápios e jornalistas. Muitos anos antes de Dr. Antônio e 
João do Rio nascerem, na Londres da primeira metade do século XIX, David Evans já 
teria feito alegações semelhantes quando entrevistado por Henry Mayhew.333 Existe, 
                                                 
329 O apelido em algumas circunstâncias facilitava a identificação pela polícia segundo Ernesto Senna, 
Através do cárcere, p.11. Para casos, envolvendo outros tipos de crime, em que a atenção ao apelido gerava 
equívocos ao invés de facilitar a investigação, ver: “Assassinato”. Gazeta de Notícias (RJ), 29/10/1894 
(HDB) e “Soldado assassinado”. Gazeta de Notícias (RJ), 24/12/1902 (HDB). 
330 6C25, Autoridades Judiciárias – Autoridades dos Estados – Cáftens, 1898, GIFI, AN, citação extraída 
do caso da Hospedaria Tereza Roura, comentado no capítulo anterior. Nesse sentido, ver também 
“Quadrilha de narcotizadores – escalada noturna – roubo de joias e dinheiro – audácia sem nome”. Jornal 
do Brasil (tarde), 03/04/1903 (HDB). 
331 “Como se faz polícia – por causa de um roubo de joias – a Sebastiana e seus nomes”. A Notícia (RJ), 26 
e 27/09/1915 (HDB). 
332 Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.244-245. 
333 Augustus L. Beier. Identity, Language, and Resistance in the Making of the Victorian Criminal Class, 
Journal of British Studies, Pittsburgh, Vol. 44, No. 3, julho de 2005, p.503. 
100 
 
porém, uma indicação de que os gatunos do Rio da virada do século tentavam tornar isso 
possível não só mudando sua aparência nas ruas, mas também quando iam ser 
fotografados pela polícia. 
Em meados de 1899, durante os desdobramentos do conflito 
entre Dolores e Dr. Anísio, o Jornal do Brasil publicou as 
“fotografias”, naquele momento ainda impressas em croquis, dos 
dois, advertindo que a dela estava distorcida, conforme a figura 
10.334 Em vista da semelhança, parece-me que esse desenho foi feito 
a partir da foto mais tarde publicada em Os ladrões do Rio (figura 
11), mas como não tenho uma foto de Dolores tirada fora do 
contexto do gabinete de identificação, é difícil saber o quão 
significativo era o efeito de tal busca por mudar a aparência.335  
O mesmo vale para vários outros retratos presentes naquele 
livro, nos quais os gatunos parecem estar dissimulando as feições 
(que é outra forma de dizer “fazendo careta”) ou simplesmente 
tentando esconder um pouco o rosto, sem que, no entanto, eu tenha 
meios para estabelecer comparações com a aparência deles em 
outros contextos. Entretanto, no caso de Dr. Cornélio talvez isso seja 
possível. Quando postas lado-a-lado a foto publicada por Melo 
Morais Filho em Fatos e memórias (figura 12) e a exibida na 
reportagem sobre ele e Dr. Anísio comentada anteriormente (figura 
13), percebe-se, a meu ver, um esforço em conferir muita 
expressividade no semblante na segunda delas.336 
 Seja qual tenha sido a eficácia desses estratagemas, o 
gabinete de identificação era apenas um entre os vários campos de 
batalha na guerra originada do fato de a cultura da gatunagem tornar 
difícil o flagrante e a produção de provas. Assim, começando pela 
descoberta de quem eram os gatunos, passando pela sua vinculação 
aos crimes de que se tinha notícia e terminando pelas tentativas de 
                                                 
334 “O grande roubo de joias – narcotizadores – uma revelação – O ‘Dr. Anísio’ – fotografias”. Jornal do 
Brasil (RJ), 21/06/1899 (HDB). 
335 Vicente Reis. Os Ladrões no rio, p.158. Há ainda uma representação de Dolores em forma de croqui 
publicada por Mello Moraes Filho. Fatos e memórias, p.70. 
336 “Dois refinados patifes”. A Careta, 06/04/1912, p.31 e Mello Moraes Filho. Fatos e memórias, p.73. 
Figura 11 
Figura 10 
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condenação, eles agiam sistematicamente para confundir as autoridades e tirar proveito 
das falhas de procedimento, sobretudo na fase pré-processual.  
Desde muito jovens, os gatunos entendiam que o 
segredo do aprisionamento dos seus personagens em um 
indivíduo estava no registro documental da polícia, de modo 
que cabia sabotá-lo logo de início. Segundo o jornalista 
Ernesto Senna em seu estudo sobre a Casa de Detenção nos 
anos 1900, quando dois menores aprendizes na gatunagem 
eram presos, um informava o nome do outro como se fosse 
seu, “no intuito de confundir a autoridade que, para saber se 
são reincidentes, recorre ao livro de registro, de maneira que, 
às vezes, encontra o nome de um menor branco e aparece-lhe 
um de cor, menciona um sinal qualquer, mas não o 
descobre”.337 
 Se os menores faziam isso, imagine os mais 
experientes. Como diria o Diretor da Casa de Correção 
Aureliano Pedro de Farias ao apresentar dados profissionais 
dos condenados em um dos seus relatórios, “os réus alteram 
ou mudam os próprios nomes, as idades, o estado e as 
profissões e alguns também negam a instrução”.338 De acordo 
com ele, a combinação de artimanhas defensivas com 
ineficiência institucional faria com que “nenhum resultado 
definitivo para a estatística criminal [pudesse] oferecer a 
observação dos graus de tendência para o crime pela 
apreciação das profissões declaradas pelos próprios” 
presos.339 
 Por essas e outras, no capítulo anterior eu dizia que uma análise qualitativa das 
fichas individuais da Casa de Detenção poderia ser mais promissora do que a 
quantificação das regularidades percebidas nelas. Embora eu tenha tentado coletar 
informações na maior quantidade de anos diferentes possível e de partes distintas no 
                                                 
337 Ernesto Senna. Através do cárcere, p.11. 
338 “Relatório da Casa de Correção do ano de 1901. 1902”. IJ7-136 (1901-1902). Casa de Correção do Rio 
de Janeiro, ofícios com anexos da diretoria, 2ª e 3ª seções, Série Justiça, AN, fl.7-8. 
339 Idem. 
Figura 13 
Figura 12 
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interior de um mesmo livro, não há como evitar a possibilidade de os números trazerem 
às vezes vários personagens de um mesmo gatuno ou um mesmo personagem de vários 
gatunos.  
Não se trata de utilizar isso como pretexto para incluir entradas repetidas quando 
não há dúvidas que se tratava de um mesmo sujeito. Manuel Marques, vulgo Perna-Fina, 
por exemplo, apareceu três vezes nos trechos consultados dos livros, duas como sapateiro 
e uma como peixeiro, mas só integrou os dados como uma ocorrência.340 Porém, não vão 
muito além disso as minhas alegações de que me esforcei para que cada matrícula tratasse 
de um indivíduo, pois boa parte do que foi escrito até aqui aborda o fato de os gatunos 
lutarem para não aparecer como indivíduos diante da polícia. Se ela não conseguia saber 
exatamente quantas vezes alguém teria dado entrada com nomes e informações diferentes, 
muito menos eu. 
Dito isso, é importante deixar claro que adotar características individuais 
diferentes e contraditórias entre si, isto é, viver como vários personagens, não era uma 
coisa que bastava querer para fazer. Essa prática envolvia os atos necessários não só para 
pôr a mão no dinheiro, mas também para lidar com a individualização pelas autoridades. 
Tanto num caso, quanto no outro, os “expectadores” não ficavam sentados esperando o 
término do espetáculo dos gatunos para aplaudir.  
Portanto, embora eu não possa dizer em detalhes como eles eram interrogados na 
hora do preenchimento do livro de matrícula da Casa de Detenção, de uma coisa não há 
dúvida: era preciso investir na performance a cada declaração. Isso é algo que se vê pela 
situação de Silvano José da Cruz, que já havia sido preso outras vezes quando, ao ser 
flagrado no meio de um furto, foi enviado àquela prisão em 15 outubro de 1905. Ele logo 
disse chamar-se Silvano José da Costa, ser estivador e morar na Rua Senador Pompeu, nº 
145.  
Mas a história não vingou e o escrevente prontamente preencheu os campos 
“profissão” e “morada” com um comprometedor “não tem”, fazendo ao nosso ator a mera 
concessão de acrescentar “declarou ser” e “declarou morar” entre parênteses em cada 
campo.341 Quanta diferença em relação aos gatunos cujas declarações eram registradas 
sem distanciamento entre as informações e quem as escrevia. Mas isso diferia também 
                                                 
340 MD-HN-042, p.5, MD-HN-044, p.19 e MD-HN-051, p.7, Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa 
de Detenção do Distrito Federal, APERJ. 
341 MD-HN-058, Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção do Distrito Federal, APERJ, 
p.19 (ao espaço ocupado por uma ficha numa lauda correspondia outro na lauda seguinte, com o histórico 
do preso fichado). 
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daqueles simplesmente ignorados, quando se deixava a ficha com campos em branco e a 
mim com todas as dúvidas sobre a cena que resultou neles. Na parte processual, Silvano 
se saiu melhor e acabou absolvido, mas não sem antes passar seis meses preso. 
Pior foi a situação do carioca Manoel José da Silva, que entrou junto com 
Silvano.342 Como outros pretos letrados, ele tentou passar-se por um baiano trabalhador, 
mas foi contestado em várias de suas informações, inclusive a morada na Rua da 
Misericórdia, nº 19, e acabou remetido à Colônia Correcional em março do ano seguinte. 
Esse tipo de “desmascaramento”, que podia significar a retirada de uma máscara 
para encontrar, por baixo, outra com a qual a polícia não estivesse familiarizada, talvez 
esteja relacionado com o surgimento de um numerozinho vermelho no campo “sinais 
particulares” dos livros de matrícula, referente à ficha no Gabinete de Identificação. Isso 
representou um crescente desafio à ficção dos gatunos profissionais até um limite 
praticamente insustentável, como abordarei no último capítulo desta primeira parte. 
Por hora, é importante dizer que na tentativa de não deixar as coisas chegarem a 
essa fase de verificações e colhimento de dados, a ficcionalização era de antemão 
empregada como arma de defesa. Um gatuno conhecido era alguém que vários agentes 
identificariam se vissem, então se ele se tornasse suspeito e fosse indagado por um praça 
desinformado ou um cavalheiro desconfiado, era importante sair de imediato com uma 
explicação convincente, pois, caso fosse conduzido a uma estação policial, era o fim.343 
E isso muitas vezes acontecia. 
Talvez pelo fato de um dos profissionais mais refinados da criminalidade do Rio 
da virada do século XX ser o ponto de referência para esta análise da cultura da 
gatunagem, é difícil evitar a inclinação a apontar os êxitos performáticos dos personagens 
das ruas. Porém, o fato é que frequentemente eles não se saíam com um enredo verossímil 
ou uma atuação convincente e eram presos “sem que pudessem explicar devidamente a 
origem” das coisas que levavam consigo ou mesmo interrompidos e agarrados pelas 
vítimas no meio de uma “história muito comprida” de um conto do vigário.344 
                                                 
342 MD-HN-058, Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção do Distrito Federal, APERJ, 
p.19. Sobre entrarem juntos, ao menos é o que indica o fato de o campo “com guia da” de Silvano ser 
preenchido como “mesma”, dando a entender que os dois foram remetidos juntos pela mesma autoridade, 
mas não sei se Manoel também foi preso por furto, porque essa parte do livro está destruída. 
343 Ver, por exemplo, o caso de Antônio Silva, que “tornou-se suspeito” ao circular de madrugada 
carregando um saco de canos de chumbo. “Larápio caipora”. A Notícia (RJ), 29 e 30/03/1912 (HDB). Essa 
notícia fica logo abaixo de outra com o subtítulo de “Ladrão caipora”. 
344 “Furtos e roubos”. Gazeta de Notícias (RJ), 20/07/1901 (HDB). A segunda citação é do caso “Falhou”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 04/01/1902 (HDB). 
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Com as coisas dando errado nessa fase, a segunda, de responder a perguntas diante 
da polícia, era muito mais difícil, pois aí a narrativa contada seria confrontada com outras, 
inclusive de comparsas. Foi o que aconteceu em novembro de 1901 com Cícero de 
Oliveira e Tito de tal, que, segundo A Notícia, “nos interrogatórios a que foram 
submetidos caíram em muitas contradições”, ainda que o primeiro, “um crioulo imberbe, 
bem-falante, trajando sapatos brancos, calças bombacha e dolman brancos” tivesse 
segurança e desembaraço para atuar em frente às autoridades.345 Mas até nisso era preciso 
ter cuidado, pois, “diante do seu aspecto”, ninguém acreditou quando ele disse que era 
“trabalhador da roça”.  
Um olhar a partir da documentação policial permite a observação da engrenagem 
posta em movimento nesses casos em que, “não dando explicação satisfatória sobre o seu 
proceder”, alguém era preso como gatuno.346 Em dia de março de 1907, Manoel Garrido, 
que anos mais tarde se celebrizaria por falsificar um bilhete premiado, estaria andando 
em “atitude suspeita” quando foi levado à 6ª delegacia.347 Tal atitude poderia ser qualquer 
coisa. Dr. Antônio, por exemplo, teria sido descoberto certa vez porque se retirou 
bruscamente da janela do quarto de hotel onde estava hospedado quando um agente de 
polícia, que conversava com o hoteleiro do lado de fora, olhou para ele.348 
Aparentemente seguro da inexistência de dados sobre si, Garrido logo “declarou 
não só não estar praticando qualquer crime, como também nunca ter sido preso”.349 Mas 
a polícia, menos interessada no que ele fez e mais em quem ele era, desencadeou uma 
série de procedimentos dos quais as margens do ofício do delegado dão testemunha. 
Primeiro, recomenda-se que o preso seja apresentado ao inspetor dos agentes; este 
devolve uma nota informando que “o indivíduo” – pois nesse ponto era disso que se 
tratava – “em questão não é conhecido dos agentes do corpo de segurança”. A busca se 
voltou então a outra fonte. Nada, porém, constava também no “livro de registro de 
presos”. Mas isso não dissuadiu as autoridades, que no final encontraram uma forma de 
“proceder contra ele nos termos da lei”.350   
                                                 
345 “Assalto e roubo”. A Notícia (RJ), 21 e 22/11/1901 (HDB). 
346 6C216, pacote 222A, ofícios de delegados, janeiro a junho de 1907, GIFI, AN. 
347 Idem. Sobre sua fama posterior, ver “Como se faz um ladrão – a anarquia do corpo de segurança – 
lamentável”. A Imprensa (RJ), 11/01/1914 (HDB). 
348 “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – XXXIX – A minha prisão em Juiz 
de Fora”. Gazeta de Notícias (RJ), 01/02/1912 (HDB). 
349 6C216, pacote 222A, ofícios de delegados, janeiro a junho de 1907, GIFI, AN. 
350 Idem. 
105 
 
É uma pena concluir a exposição sobre como funcionava a ficção das ruas com 
várias considerações e exemplos sobre situações nas quais ela simplesmente não 
funcionava. Mas isso me parece importante para que as páginas e mais páginas de 
referências a atuações exitosas não me façam esquecer que desafiar o individualismo não 
era algo que se fazia sem consequências. Afinal, estava-se diante de autoridades e patrões 
para os quais frequentemente o liberalismo na economia e na política significava uma 
mão-de-obra livre para ser submetida a formas de coerção ao trabalho alternativas à 
escravização e o desenvolvimento de instituições que dessem a essas relações de 
produção o caráter de uma sociedade civil.351 
Portanto, para ter-se alguma chance na arte da gatunagem era preciso perícia e 
treino. Isso significava tanto flexibilidade em manejar vantagens e limites pessoais na 
construção de personagens quanto investimento num aprendizado transcultural que os 
tornasse verossímeis, fosse qual fosse a classe social à qual ficcionalmente pertencessem. 
  
                                                 
351 Sobre liberdade e trabalho compulsório no Brasil dos séculos XIX e XX, ver o projeto temático em 
andamento, intitulado “Entre a escravidão e o fardo da liberdade: os trabalhadores e as formas de exploração 
do trabalho em perspectiva histórica”, coordenado por Sidney Chalhoub no Centro de Pesquisa em História 
Social da Cultura da Universidade Estadual de Campinas, disponível em: 
http://www.cecult.ifch.unicamp.br. 
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IV 
Os indivíduos no corpo: cor, formação e literatura da prisão 
 
No final do capítulo anterior, foi mencionada a necessidade de uma preparação 
sólida para quem quisesse se empenhar com algum destaque na gatunagem carioca entre 
o fim do século XIX e início do XX. Isso porque a ficção das ruas era continuamente 
contraposta pelo individualismo de forças engajadas em acomodar as hierarquias sociais 
a um regime de trabalho livre no Brasil. Trata-se, portanto, de um modo de ver a noção 
de indivíduo e o seu impacto sobre os destinos de um grupo num contexto específico. 
Mas tradicionalmente pensada como universal, essa noção certamente tinha significados 
distintos a depender de a quem se referisse, e com os gatunos não era diferente, de modo 
que a contraposição poderia ser simplesmente uma forma de apropriação. 
Desde o pensamento econômico do século XVIII, o indivíduo como unidade 
anterior a determinações coletivas e orientado pela persecução dos seus próprios 
interesses era entendido como constitutivo da natureza humana e plenamente realizado 
no livre mercado.352 No início do século XIX, uma crítica hegeliana entusiasmada viu na 
ideia de sociedade civil – ou “sociedade burguesa” para os não entusiastas – o lócus no 
qual tal indivíduo inicialmente se empenharia em sua busca independente por satisfazer 
necessidades particulares, mas findaria por constatar a sua dependência dos outros nesse 
percurso.353  
                                                 
352 Sean Sayers. Individual and Society in Marx and Hegel: Beyond the Communitarian Critique of 
Liberalism, Science & Society, Nova Iorque, vol. 71, nº 1, Jan., 2007, p.85-86. 
353 G. W. F. Hegel. Princípios da filosofia do direito. São Paulo: Martins Fontes, 1997, p.167-168. A 
definição da sociedade na obra depende de como os doutos tradutores entendem a expressão “bürgerliche 
Gesellschaft”, usada no original em alemão do trecho ao qual me referi na tradução portuguesa: Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel. Grundlinien der philosophie des rechts. Leipzig: Felix Meiner, 1911, p.154, 
disponível em: https://archive.org/details/grundlinienderp00gansgoog. Se eu disse que os não simpatizantes 
veriam aí “sociedade burguesa” e não “sociedade civil” foi apenas porque, de acordo com Sean Sayers 
(p.89), quando a expressão foi usada por Karl Marx, as versões em inglês a traduziram como “bourgeois 
society”. Declarar Hegel um entusiasta do liberalismo, ainda que numa “crítica entusiasmada”, não é algo 
que se faz impunemente. Afinal, isso é tocar numa controvérsia que já dura mais de 150 anos, a qual 
inicialmente tendia a apresentá-lo como um totalitário de vanguarda. Mas, como demonstra Paul Franco, 
análises dos Princípios da filosofia do direito realizadas no decorrer do século XX, juntamente com 
pesquisas empíricas sobre a biografia do filósofo alemão, revelaram suas posições liberais e afinidade com 
o constitucionalismo: Paul Franco. Hegel and Liberalism, The Review of Politics, Cambridge University 
Press, vol. 59, nº 4, 1997. Ainda assim, o Hegel liberal pode ser questionado com base em interpretações 
sobre como ele concebia a monarquia constitucional e o balanço entre direitos e deveres dos indivíduos 
perante o Estado. A esse respeito, ver: F. R. Cristi. Hegel’s Conservative Liberalism. Canadian Journal of 
Political Science/Revue canadienne de science politique, Canadian Political Science Association and the 
Société québécoise de science politique, vol. 22, nº 4, dezembro de 1989. 
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Das relações recíprocas decorrentes dessa constatação, se seguiria o princípio da 
universalidade e a existência jurídica das pessoas. Essa individualidade civil seria 
construída pelo domínio sobre o mundo externo que diferenciaria os homens da natureza, 
assim como pelas relações intersubjetivas que eles estabeleceriam entre si, dois aspectos 
intimamente ligados ao princípio da propriedade privada.354 Essa estreita conexão é 
expressa na própria estrutura dos Princípios da filosofia do direito de Hegel, onde, já na 
abertura, muito antes da sociedade civil começar a ser analisada, os atores humanos 
integram a formulação lógica do “direito abstrato”, dividida em três seções, 
“propriedade”, “contrato” e “a injustiça”, esta última uma discussão sobre o crime contra 
a propriedade.355  
Mas nas suas “imposturas”, a cada contrato comercial fraudado ou a cada porta 
aberta sem o consentimento dos donos, os gatunos profissionais expressavam a 
desconfiança numa promessa de igualdade legal que lhes tragaria de corpo inteiro a 
relações de produção desiguais. Ao recorrer a personagens para tomar posse da 
propriedade privada por vias da negação do direito, eles ignoravam a individualidade da 
sociedade civil em prol de um retorno ao indivíduo independente, expresso pelo 
pensamento econômico da passagem do século XVIII para o XIX em toda a sua dimensão 
ficcional. Isso mesmo, pois a noção economicamente orientada de individualidade é 
indissociável da emergência, na mesma época, do romance como gênero literário por 
meio do qual a sociedade em que ele estava inserido seria mimetizada.356  
Em sua obra clássica A ascensão do romance, Ian Watt parece inclinado a ver na 
difusão daquela, a criação das condições para o surgimento deste: “assim como há uma 
coerência básica entre a natureza não realista das formas literárias dos gregos, sua posição 
moral altamente social ou cívica e sua preferência filosófica pelo universal, o romance 
moderno está intimamente associado, por um lado, à epistemologia realista da era 
moderna e, por outro, ao individualismo de sua estrutura social”.357 Entretanto, alguém 
poderia tranquilamente fazer – e fez – o caminho inverso, argumentando que foram os 
romancistas ou, mais precisamente, as romancistas que moldaram aquela individualidade, 
                                                 
354 Peter Stillman. Property, freedom, and individuality in Hegel’s and Marx’s political thought. Nomos, 
American Society for Political and Legal Philosophy, vol. 22, 1980. 
355 G. W. F. Hegel. Princípios da filosofia do direito, p.44-95. Ver ainda: Peter Stillman. Property, freedom, 
and individuality in Hegel’s and Marx’s political thought, p.133-134; 163.  
356 Ver capítulos 1 e 3 de Ian Watt. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
357 Idem, p.65. 
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isolaram um ou outro dos seus aspectos e o elegeram como característico da constituição 
da subjetividade nas sociedades capitalistas, em detrimento da conformação coletiva das 
identidades, particularmente da perspectiva de classe.358  
Seja lá o que tiver vindo primeiro, o fato é que não raramente era um personagem 
da literatura que o pensamento econômico clássico tomava como modelo ao apresentar 
aquela noção de indivíduo como um dado da realidade. Sem querer transformar estas 
linhas numa introdução de memorial, lembro-me de que há muitos anos atrás, na época 
em que eu alimentava a ilusão de ler todos os volumes do Capital, uma das muitas coisas 
que não consegui entender ao longo do primeiro volume da obra foi o fato de Karl Marx 
interromper alentadas argumentações sobre o fetichismo das mercadorias no capitalismo 
para analisar o comportamento de Robinson Crusoé, o personagem que dá título à obra-
prima de Daniel Defoe.359 
 Hoje me parece que, lançando o seu olhar irônico sobre Smith, Say, Senior e 
Ricardo, o filósofo alemão pretendia demonstrar que o indivíduo engajado numa busca 
autônoma pela realização dos seus objetivos materiais era uma categoria realmente 
pertencente ao mundo da fantasia, por mais sofisticada que fosse a sua elaboração, pois a 
reprodução da existência dos seres humanos seria um fenômeno social e dependeria de 
uma produção material baseada nas relações estabelecidas entre eles. 
Nesse sentido, os gatunos profissionais interpretavam ao pé da letra a fonte 
literária do liberalismo clássico, vivendo através de vários indivíduos desenraizados, 
viajantes e trabalhando apenas “com intuitos ‘materiais’”, como teria dito Dr. Anísio certa 
vez a um repórter na Casa de Detenção do Rio.360 Ou seja, eles rejeitavam a personalidade 
jurídica da sociedade civil por meio de uma espécie de individualismo fundamentalista 
das “robinsonadas”.361 
Diante de tudo isso, parece-me digno de investigação a possibilidade de os 
doutores da gatunagem terem tido algum contato direto com o gênero romance em 
particular e as artes em geral ao produzirem a ficção das ruas. A isso será dedicado o 
último tópico deste capítulo. Entretanto, se a formação dos gatunos é tema, é inevitável 
estabelecer uma distância entre os personagens individuais e quem os modelava; entre as 
                                                 
358 Refiro-me a Nancy Armstrong. Desire and domestic fiction: a political history of the novel. Nova Iorque: 
Oxford University Press, 1987. 
359 Karl Marx. Capital: a critique of political economy. Volume 1, the process of capitalist production. 
Chicago: Charles H. Kerr & Company, 1909, p.88. 
360 “Bárbaro Assassinato”. A Notícia (RJ), 13 e 14/11/1899 (HDB). 
361 Esse termo é empregado por Karl Marx no prefácio do livro Para a crítica da economia política. Salário, 
preço e lucro. O rendimento e suas fontes. São Paulo: Abril Cultural, 1982. Série Os Economistas.  
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histórias de uns, que já nasciam prontas com eles, e as dos outros, que precisavam passar 
pelo aprendizado.  
Talvez pudesse acontecer de um gatuno não lembrar direito do seu passado mais 
distante ou tê-lo substituído por algo inventado e, para lidar com quem o conhecia, viver 
a fabricar sua personalidade, transformando-se, ele próprio, em um ou mais personagens 
em seu meio profissional. Entretanto, nada disso mudava a sina de possuir um corpo, que 
era ao mesmo tempo pouco e demais; possuísse ele nenhum ou mais de um e tudo estaria 
perfeitamente ajustado aos diversos personagens individuais representados.  
Mas um único corpo era obrigado a sentir nos nervos as experiências de todos os 
personagens, aprender o que todos eles precisavam saber, submeter-se ao que ocorresse 
a cada um deles e, pior de tudo, ser responsabilizado pela soma do que todos fizeram se 
acontecesse de serem unificados nele. Quando isso ocorria, o gatuno como personagem 
era o primeiro a ir por água abaixo diante da identificação criminal, pois aquele corpo era 
a garantia de que os outros indivíduos que ele representou seriam levados à justiça. Daí o 
fato de, em notícia citada no capítulo I, a Imprensa ter considerado Dr. Anísio um 
“cidadão” que tinha a “singularidade de não ser nem doutor, nem Anísio” mas seria um 
“sujeito de celebridade”.362  
Enquanto se mantinha como “sujeito de celebridade”, ou seja, reconhecido como 
um personagem gatuno, mas dissimulando as suas atuações como outros personagens, 
alguém como Dr. Anísio não estava numa posição inteiramente diferente daquela de 
milhares de outros sujeitos que não eram envolvidos com a gatunagem profissional mas 
viviam a realidade espetacular nas grandes cidades europeias e americanas da virada do 
século XX, inseridos num grande palco social representado pela imprensa e usufruindo 
de glamour e riqueza instáveis, sempre na iminência de verem o seu teatro das aparências 
ruir.363 Nesse sentido, pode-se dizer que, da perspectiva de um gatuno, a contrapartida de 
ser responsabilizado por tudo o que os seus personagens faziam era ter franqueado a si 
algum acesso – mesmo que provisório – a um estilo de vida do qual seu corpo jamais iria 
usufruir se exercesse um trabalho legal como um único indivíduo. 
Nas vezes em que os jornais tentavam, com ou sem fundamento, apresentar as 
motivações de alguém para entrar na gatunagem, era garantida a menção àquele misto de 
                                                 
362 “Colmeia”. A Imprensa (RJ), 07/03/1909 (HDB). 
363 Sobre esse tema, ver: Vanessa R. Schwartz. Spetacular realities: early mass culture in fin-de-siècle Paris. 
Berkley, Los Angeles, London: University of California Press, 1998 e Diego Galeano. Criminosos 
viajantes, p.58-62. 
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faz de conta e satisfação do desejo por uma vida cheia de amenidades. De acordo com o 
Jornal do Brasil, esse teria sido o caso de Francisco de Oliveira, que quando era apenas 
um indivíduo nutria “aspirações desmedidas de aconchego e conforto”. Impossibilitado 
de alcançar as posições destinadas à gente distinta, ele teria se dedicado ao conto do 
vigário: 
Sonhando já com uma porção de jantares íntimos, manifestações 
encomendadas, com retrato a óleo, posse de uma porção de títulos de crédito, 
automóveis em profusão, palacetes num arrabalde, veranices em Petrópolis e 
uns três meses de bom passeio pela Europa, assinatura perpétua no Lírico, 
conta aberta nos ourives (...), elogios com retrato nos jornais mordentes, 
donativos gordos para beneficências, enfim, um mundo completo de coisas 
burguesas apetecíveis a um capitalista que se preza. Para isso, começou 
pacientemente o seu plano.364 
 Oliveira pode não ter conseguido a assinatura perpétua no Lírico, mas a sua 
atuação no palco da “sociedade” não passou despercebida e ele acabou preso em flagrante 
e enviado ao xadrez da 4ª delegacia urbana.365 Por mais irônica que seja a lista de 
aspirações do aprendiz de vigarista aí traçada pelo Jornal do Brasil, essa do acesso 
permanente a um teatro não soará absurda após a sugestão da relação entre gatunos e arte 
dramática feita no capítulo anterior. 
 Tantas vezes postos lado-a-lado nas fontes da época entre os ícones da gatunagem 
do Rio, Anísio e Antônio não poderiam ter tido um primeiro encontro mais apropriado do 
que no teatro e sem se reconhecerem por estarem, ambos, em pleno exercício da arte 
ficcional. Mas, por falar em ficção, observando aquele diálogo entre eles dois brevemente 
apresentado em Memórias de um “rato de hotel”, é difícil não questionar se Dr. Antônio 
seria tão treinado na prosa ao ponto de utilizar com desembaraço o discurso livre indireto 
para dar vivacidade à narrativa de um episódio ocorrido vários anos antes.366 
Como aponta João Carlos Rodrigues em seu posfácio à edição recente das 
Memórias, independentemente da relação entre autor e narrador, este último já é meio 
contraditório por si só.367 Isso porque, por um lado, ele defendia a veracidade do que 
estava escrevendo sob o argumento de nunca ter sido “dado à literatura e à fantasia, sendo 
muito limitado o número de livros que tenho lido”.368 Por outro lado, a obra está repleta 
                                                 
364 “Empelicado. O conto... das pelicas”. Jornal do Brasil (RJ), 28/12/1905 (HDB). 
365 Vale salientar que a expressão “sociedade” nas fontes frequentemente significava o que chamaríamos 
hoje de “alta sociedade”. 
366 “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – VI – Vinte homens num só”. Gazeta 
de Notícias (RJ), 29/12/1911 (HDB). 
367 João Carlos Rodrigues. Um mistério literário. Em: Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel. 
368 Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.33. 
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de referências a textos clássicos da literatura ocidental e mesmo de uma consciência 
literária que justifica esse recuso pelo vínculo entre a vida e o gênero no qual ela era ali 
expressa: “mas no silêncio frio do cárcere, na escura galeria, tal qual no ‘Conde de Monte-
Cristo’ (de tal forma a vida é um romance!), proibidos de falar, proibidos de conversar, 
nós falávamos a princípio por sinais sonoros, batendo nos muros, depois, baixo, sem nos 
vermos”.369 
Mas não nos apressemos em considerar tudo isso um 
efeito da pena de João do Rio, é importante salientar que a 
pergunta de dois parágrafos acima não foi apenas retórica e 
merece uma resposta que remeta ao contexto de formação 
dos doutores da gatunagem, tanto às suas experiências 
compartilhadas quando àquelas que os diferenciavam uns 
dos outros. Embora tenha representado personagens pobres 
e ricos, anônimos e destacados, Dr. Antônio aparentemente 
se sentia mais à vontade com “gente de posição social”, pois 
no meio dela ele teria crescido em Porto Alegre com o nome 
de Arthur Antunes Maciel e, sob a proteção da fortuna do 
seu pai, estudando nos melhores colégios.370 
Tudo teria mudado com a sua entrada na 
gatunagem, quando foi embora para o Rio de Janeiro e 
perdeu definitivamente o apoio da família. Mas isso 
não o fez perder também a distinção dos modos e da 
cor, a qual, de acordo com a ironia do Malho na figura 
15, permitiria que um gatuno não só se passasse por 
um cavalheiro, mas inspirasse respeito em um humilde 
praça de polícia, mesmo depois de identificado.371 
Nessa figura, as características fisionômicas que 
fazem a representação do guarda se adequar ao tom 
subserviente com o qual trata o gatuno branco e 
                                                 
369 “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – XXIV – Na Correção”. Gazeta de 
Notícias (RJ), 17/01/1912 (HDB). Outro exemplo é ele citando a obra-prima de Goethe no capítulo XXXII, 
intitulado “Outra vez preso...”. Gazeta de Notícias (RJ), 25/01/1912 (HDB). 
370 Para o trecho citado e as informações biográficas, ver os capítulos II, “A predição da cartomante” e VII, 
“A primeira prisão” em “Memórias de um ‘rato de hotel’”. Gazeta de Notícias (RJ), 25/12/1911 e 
30/12/1911 (HDB).  
371 O Malho, ano 1, nº 4, 11/11/1902, p.11. 
Figura 14 – Fonte: Vicente Reis. Os 
ladrões no Rio, p.68. 
Figura 15 
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refinado já dão uma ideia de que nem só de semelhanças se fazia a relação entre os dois 
doutores que se encontraram no teatro. A posição de inferioridade se apresentava a Dr. 
Anísio como um dado marcado em seu corpo a cada vez em que buscava desempenhar o 
papel de cavalheiro distinto. 
 
A difícil arte de criar personagens pretos respeitáveis 
 Em quase todo o século XIX a escravidão foi legal e amplamente difundida no 
Brasil. Mas isso não significa que quando ela caiu em descrédito e na ilegalidade, as 
pessoas associadas à condição de escravos por sua história pessoal, familiar ou 
características físicas naturalmente continuariam a ser socialmente estigmatizadas. Se 
isso aconteceu, foi por conta de um mecanismo cientificista de reprodução da 
inferiorização delas que ligava a escravização a uma cor, esta cor a uma mistura oscilante 
de traços culturais e biológicos chamada de “raça” e esta à afirmação da existência de 
uma hierarquia entre as raças, ou seja, ao racismo.372 
Na época em que Dr. Anísio entrou em cena, essa afirmação ganhava o status de 
ciência, a qual, apesar das suas amplas variações internas, frequentemente estabelecia 
uma escala evolutiva onde o negro representava o passado da espécie humana.373 Tendo 
em vista que a civilização – com o Estado, suas normas e os bons costumes – era nada 
menos que o presente e o futuro dessa espécie, não surpreende que no Brasil os estudos 
sobre a relação entre hereditariedade e criminalidade, os quais também ganhavam 
impulso na virada do século XX, tenham se encaixado formidavelmente ao racismo para 
levar à conclusão de que a população negra era a mais propensa à quebra da lei.374 
 Por isso o redator da Imprensa que o descreveu em 1899 disse que o fato de Dr. 
Anísio possuir “os característicos fisionômicos da raça negra”, particularmente “o nariz 
achatado e as narinas largas”, assim como outros atributos considerados animalescos, 
seria a “condenação de seu tipo”.375 Dez anos mais tarde, quando chegou a Recife, pessoas 
                                                 
372 Cf. Karl Monsma. Racialização, racismo e mudança: um ensaio teórico, com exemplos do pós-abolição 
paulista. Anais do XXVII Simpósio Nacional de História: Conhecimento Histórico e Diálogo Social, 2013, 
Natal – RN. 
373 Ao menos numa perspectiva monogenista. A esse respeito, ver: Lilia Moritz Schwarcz. O espetáculo 
das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil – 1890-1930. São Paulo: Companhia das Letras, 
1993, p.47-58. 
374 Sobre esses debates acadêmicos da época, ver Mariza Corrêa. As ilusões da liberdade e Marcos César 
Alvarez. Bacharéis, criminologistas e juristas: saber jurídico e Nova Escola Penal no Brasil. São Paulo: 
Método, 2003. 
375 “Dr. Anísio – um tipo de larápio – suas declarações”. A Imprensa (RJ), 11/06/1899 (HDB). 
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teriam ido informar ao subdelegado da Boa Vista que “um tipo de fisionomia 
característica e que parecia gatuno ou malfeitor pelos seus modos de proceder” vinha 
circulando por aquela freguesia.376 Como se viu no final do capítulo anterior, suspeitas de 
gatunagem se levantavam facilmente, então como é possível que alguém com esses 
atributos raciais, cuja aparência causaria uma “repugnância instintiva”, possa ter feito 
carreira se passando por indivíduos respeitáveis em hotéis, teatros e nas ruas?377  
É verdade que a forma como a cor de uma pessoa era percebida podia variar tanto 
de um observador para o outro, quanto de acordo com a situação na qual ela se 
encontrava.378 E como Dr. Anísio chegou a ser descrito como pardo, é possível que em 
contextos nos quais ele representava um personagem honrado ninguém tendesse a 
considera-lo tão negro quanto o consideraria um redator de jornal sensacionalista em sua 
busca de descrever um criminoso terrível.379 
Entretanto, mesmo entre quem não o conhecia, Dr. Anísio tinha a cor, esse 
elemento fundamental da racialização do período, imediatamente apontada como traço 
distintivo de sua aparência. Em testemunho num processo contra ele por entrar em 
conflito com um inspetor e uma praça de polícia numa tentativa de prisão em 1907, o 
jardineiro português Domingos Mário afirmou ter ouvido na ocasião alguém declarar que 
na Rua do Barão de Mesquita ocorria “uma briga”, na qual estavam “em luta um homem 
branco, um de cor e uma praça”.380 
 Pode-se sustentar que se o gatuno doutor, mesmo sendo facilmente identificado 
como negro, conseguia aprontar das suas sem levantar tantas suspeitas, era porque nas 
cidades por onde passou havia uma quantidade tão elevada de pessoas vista como 
potencialmente criminosas por razões raciais que no final das contas esse critério em si 
não tornava a ficção das ruas inviável para ele. E não me refiro apenas à população negra; 
                                                 
376 “Diligencia importante. A prisão de um gatuno célebre”. Jornal Pequeno (PE), 03/02/1909.  
377 Dr. Anísio teria provocado uma “repugnância instintiva” na Lolita quando ele a visitou certa vez em 
companhia de Dolores, de acordo com “Roubo”. Gazeta de Notícias (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
378 Em 1901, o gatuno Cícero mencionado no capítulo anterior passou de crioulo para preto retinto no 
espaço de um mês: “Assalto e roubo”. A Notícia (RJ), 21 e 22/11/1901 (HDB) e “Ladrões nos subúrbios – 
descoberta da quadrilha”. A Notícia (RJ), 23 e 24/12/1901 (HDB).  
379 Um dos possíveis exemplos dele registrado como “pardo” é a sua matrícula na Casa de Detenção do 
Recife em 1909: Livro de Entrada e Saída de Presos, 4.3-71 (1908-1909), Fundo Casa de Detenção do 
Recife, APEJE, p.263. 
380 Processo nº 2434, ano 1907, 11ª Pretoria Criminal, AN, fl.32. 
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basta lembrar o que foi dito no capítulo II sobre os imigrantes europeus serem descritos 
como “escória degenerada”.381  
No início dos anos 1890, quando Dr. Anísio se encontrava em São Paulo, a 
imprensa paulistana descreveria assim o gatuno internacional Emilio Arton, que havia 
provocado prejuízos enormes a instituições financeiras e comerciais: “de origem israelita, 
vivo, lançando mão de todos os meios para chegar aos seus fins, este judeu ladino, cujo 
verdadeiro nome é Aaron, a despeito da sua vida dissoluta e descaradamente dissipadora, 
conseguiu captar a confiança do Banco do Brasil e impor-se à praça de Santos”.382 
Portanto, pode-se supor que judeus, negros e espanhóis ladinos, além de todo o resto, era 
gente demais para se ficar prestando atenção o tempo inteiro, o que criava algumas janelas 
de oportunidade para Dr. Anísio se passar por um negro mais ou menos honrado. 
Entretanto, eu tenho motivos para achar que as dificuldades em atuar de maneira 
verossímil diante dos preconceitos não eram tão grandes para gatunos estrangeiros quanto 
eram para alguém como o nosso doutor.  
Talvez pareça lógico o raciocínio segundo o qual se um gatuno não tinha como 
livrar-se de uma característica considerada inapropriada para alguns dos personagens 
elegantes que ele queria pôr em ação, bastava compensá-lo com outras. Logo, se ser “de 
cor preta, e mal trajado” era um péssimo sinal, sê-lo bem trajado não causaria tão má 
impressão.383 Mas através das lentes racistas, muitas vezes não se permitia a dissociação 
entre a cor e os atributos que deveriam compensá-la. Ao invés disso, agia-se como se ela 
os contaminasse, reduzisse-lhes a seriedade, conferisse algo de caricatural ao negro com 
modos civilizados. E a inadequação começaria pelo vestuário, o cartão de visita dos 
gatunos profissionais.  
                                                 
381 Ver nota 171. Para a abordagem racial do fluxo migratório de europeus para os EUA do mesmo período, 
ver: William H. Tucker. The Science and Politics of Racial Research. Chicago: University of Illinois Press, 
1994, p.34. 
382 “Ainda as falcatruas de Arton”. O Commercio de São Paulo (SP), 05/02/1893 (HDB). 
383 A expressão foi utilizada na descrição de um episódio da época em que Dr. Anísio estava em Recife, no 
qual o chefe de polícia da estação do Campo Alegre, no distrito da Encruzilhada, pressentiu “alguma coisa 
de anormal no local” e avistou “um vulto alto, de cor preta, e mal trajado” se ocultando por uns matagais 
da redondeza, presumivelmente um gatuno, de acordo com a notícia. Jornal Pequeno, 28/01/1910, p.1, c.6. 
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Nesse sentido, o fato de os jornais dizerem que Dr. Anísio vestia “sempre no rigor 
da moda, usando de ordinário sobrecasaca e cartola”384 precisa ser posto num contexto 
em que, quanto mais negros usavam estas mesmas duas peças de indumentária, menos 
elegantes elas se tornavam, como sugere a figura 16.  
Nela, O Paiz põe as pessoas de posição social, representadas na legenda pela 
“superelegante mão do superelegantíssimo Dr. X” – que estaria desprezando a 
“sobrecasaca e a cartola” –, em oposição ao seu “outro”, o negro pobre, de calça 
remendada e pés descalços, os quais foram inclusive salientados na legenda: “só lhe 
faltam as botinas. (Mas até lá, talvez a moda os condene também!...)”.385 
Porém, não só o vestuário dos “homens de posição” era artificial e obsoleto 
quando tocava a pele negra. Tendo em vista que a “fluência e correção gramatical” de Dr. 
Anísio consistiria apenas num esforço “por se tornar agradável, a fim de atenuar a 
                                                 
384 “Roubo de joias – 20:000$000 – Dr. Anísio de Oliveira”. A Imprensa (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
385 “A moda de uns e de outros”. O Paiz (RJ), 26/09/1906 (HDB). Para a associação entre pés descalços e 
pessoas escravizadas no Brasil Imperial, ver Luiz Felipe de Alencastro. Vida privada e ordem privada no 
império. Em:______ (org.). História da vida privada no Brasil. Império: a corte e a modernidade nacional. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1997. Volume 2, p.11-93.  
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prevenção que se tem com os pervertidos de sua laia”, os jornais cuidavam para associar 
a oratória à cor, especialmente por meio da expressão “mulato pernóstico”, que foi 
utilizada também para designar Dr. Cornélio, como já mencionado anteriormente.386 
Se a habilidade para manter uma boa conversação era depreciada ao passar pelo 
crivo da raça, o que dizer das capacidades intelectuais em geral? Nas Recordações do 
escrivão Isaías Caminha, de 1909, Lima Barreto põe o protagonista frente a frente com 
um delegado numa investigação sobre um roubo ocorrido no hotel em que estava 
hospedado.387 Como outros jovens estudiosos recém-chegados ao Rio de Janeiro naquele 
período, ele era deslumbrado com a ideia de ser chamado de doutor, mas foi tratado 
humilhantemente como um “mulatinho” pela autoridade, e viu a suspeita de gatunagem 
que recaía sobre si aumentar ao invés de diminuir quando relevou ser um estudante.388 
A história do personagem Isaías Caminha lembra a de Luiz de França, considerado 
um “mulato disfarçado” que teria estudado na Escola Militar da Praia Vermelha mas seria 
conhecido como gatuno.389 Talvez tenha sido por encontrar-se numa circunstância na qual 
o letramento contava negativamente que o gatuno pernambucano Paulino José de 
Andrade negou saber ler e escrever em processo que respondeu no Rio de Janeiro em 
1907, ainda que tivesse escrito a sua defesa em outro caso do ano anterior.390 E vale 
lembrar que, entre os problemas na coleta de dados confiáveis sobre os presos apontados 
pelo diretor da Casa de Correção estava o fato de eles negarem a instrução. 
Para completar, além de todas as características civilizacionais serem postas em 
suspeição quando apresentadas por alguém como Dr. Anísio, ainda havia quem dissesse 
que a sua raça e profissão andavam juntas. Com efeito, embora em Os ladrões do Rio – 
não sei se por opinião de Vicente Reis ou de Dr. Cornélio – se diga que os gatunos mais 
ousados eram em geral estrangeiros, estudos de estatística criminal tanto do Rio de 
Janeiro quanto de São Paulo publicados por Viveiro de Castro e Cândido Nogueira da 
Mora nos anos 1890 afirmavam que “a população negra se impunha no mundo da 
gatunagem”.391 
                                                 
386 “Dr. Anísio – um tipo de larápio – suas declarações”. A Imprensa (RJ), 11/06/1899 (HDB). 
387 Lima Barreto. Recordações do escrivão Isaías Caminha. Lisboa: A. M. Teixeira & Cia, 1909, p.90-91 
e 98-99. Disponível em: http://www.brasiliana.usp.br. 
388 Idem, p.32. 
389 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.83. 
390 Processo nº 1726, ano 1907, 5ª Pretoria, AN e processo nº 1435, ano 1906, 5ª Pretoria, AN.  
391 Diego Galeano. Criminosos viajantes, p.38. 
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Não sei qual dos métodos foi mais impreciso, se o meu ou o de Viveiros de Castro, 
mas o fato é que na minha amostragem das matrículas da Casa de Detenção do Rio, a 
diferenciação dos gatunos pela cor fornece um resultado completamente diferente: 
 
  
 Portanto, se forem tomados como referência esses dados, a porcentagem de 
brancos entre os presos pela identidade de gatuno não só seguia a tendência daqueles 
cujos motivos para prisão foram crimes contra propriedade (46,15%) e outros crimes 
(55,45%), mas até a supera um pouco. Salvo a possibilidade – altamente improvável – de 
os gatunos considerados de cor terem sido menos suscetíveis à prisão do que os brancos, 
pode-se ao menos supor que estes estavam em larga maioria na profissão.392 Até porque, 
usar a expressão “de cor” para todas as outras categorias além da branca é só uma forma 
de encurtar a conversa, pois parda e morena não eram sempre mais próximas da preta. 
 A indefinição nesse sentido se expressava em casos como do preso cuja cor foi 
descrita como “branca (morena)” e se torna mais eloquente quando é possível cruzar 
informações a esse respeito em diferentes tipos de fontes.393 Por exemplo, o gatuno 
argentino Tomás La Rosa era conhecido como “pardo Aquino” e, ao ler “nariz grosso” 
entre os seus sinais característicos, me pareceu muito provável que ele tivesse uma 
                                                 
392 O que não significa que proporcionalmente poucas pessoas de cor fossem presas como gatunas. Para 
uma comparação entre a cor da população em geral e dos acusados de crimes, ver a amostragem de Sam 
Adamo para os anos de 1880, 1890, 1920 e 1940. The broken promise, p.195-197. 
393 O caso citado se encontra em MD-HN-041, Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção 
do Distrito Federal, APERJ. 
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aparência semelhante à de Dr. Anísio.394 No entanto, a minha impressão mudou bastante 
ao encontrar a sua foto em Os ladrões do Rio, onde se reitera que “Aquino é pardavasco”, 
como que para compensar o que o retrato não deixa tão explícito (figura 17).395 
 Isso mostra quão inglória seria a tentativa de produzir 
uma sociologia da gatunagem interpretando de acordo com 
meus critérios os termos utilizados pelos atores do período para 
classificar e hierarquizar a sociedade. Assim, seja lá qual tenha 
sido matematicamente a proporção de pessoas percebidas 
como de cor entre os gatunos dos anos 1890 e 1900 no Rio, Dr. 
Anísio estava nesse grupo, o qual seria predominante na 
opinião de algumas das pessoas que lidavam com a 
criminalidade. 
 A associação do negro ao tipo de crime onde a dissimulação prevalecia, assim 
como a deslegitimação dos atributos civilizacionais quando combinados à sua cor, eram 
dois aspectos da mesma percepção sobre a inadequação dele a posições sociais elevadas, 
em virtude da sua inferioridade natural. É difícil encontrar entre os gatunos uma trajetória 
que exprima melhor o drama de vir-se inserido em semelhante condição histórica do que 
a de Antônio Luiz Chavão, que durante um período foi praça na Brigada Policial do Rio: 
Terminado o tempo, teve baixa e empregou-se como recebedor na Botanical 
Garden. Certa vez, diz ele, foi escalado para servir num bonde especial à 
disposição da casa presidencial. Por ser, porém, de cor escura, no momento de 
embarcar o chefe da nação fez com que ele fosse substituído. Dominado pelo 
desespero, despediu-se da companhia e... entrou para a classe dos 
rapinantes.
396
 
  Tanto Dr. Cornélio quanto Vicente Reis tinham intimidade suficiente com 
gatunos para terem ouvido essa explicação em primeira mão, a qual na narrativa é 
diretamente atribuída a Chavão pelo sutil “diz ele”.397 Se quisermos acompanhar esse 
distanciamento interpretativo estabelecido pelos narradores, podemos sugerir que, tenha 
sido ou não essa a razão para a entrada dele na gatunagem, o fato de achar plausível 
                                                 
394 MD-HN-042, Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção do Distrito Federal, APERJ, 
p.465. 
395 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.84. 
396 Idem, p.65-66. 
397 Vicente Reis, que havia sido uma autoridade policial, não era considerado próximo só de Dr. Cornélio. 
Um exemplo disso era o já mencionado gatuno Arthur Perdigão: “O dr. Vicente Reis, que conhece 
demasiadamente Perdigão, ofereceu-se para depor na 4ª delegacia urbana”. “A facão! – O crime da Rua 
Gonçalves Dias – Diligências – Depoimentos – A captura de Perdigão –  notas avulsas”. Jornal do Brasil 
(RJ), 31/10/1899 (HDB). 
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apresentar as coisas dessa forma dá a entender que existia um certo consenso sobre a 
restrição das oportunidades às pessoas de cor, bem como sobre a gatunagem ser uma saída 
possível em tais circunstâncias.398 
 Esse caso de discriminação chama a atenção por ter, ao menos em sua dimensão 
narrada, levado prontamente à profissão de Dr. Anísio. Mas se eu fosse apresentar todos 
episódios encontrados nas fontes nos quais pessoas como ele são vistas como racialmente 
inaptas para serem patrões, receberem educação escolar ou simplesmente para se 
sentarem à mesa com gente de respeito, a lista ia longe.399  
Portanto, havia alguns papéis que os gatunos de cor simplesmente não podiam 
desempenhar, como o de “secretário do ministro austríaco” encenado pelo gatuno italiano 
Arnaldo Bianchi em uma das suas operações contra colonos incautos em torno dos hotéis 
da Rua da Assembleia no final do século XIX.400 E mesmo entre aqueles aos quais eles 
pareciam mais adequados, como o de copeiro, criado ou outro funcionário de baixa 
posição, bastava ser esperada a presença de “um indivíduo de boa aparência” para as 
coisas se tornarem mais fáceis para brancos e estrangeiros.401 
Ao mencionar no capítulo anterior o caso do “pseudo-copeiro” que teria furtado o 
comendador Hasselmann após conquistar-lhe a confiança, eu esqueci de dizer que ele era 
alemão, “insinuante e de boas maneiras”, falando “perfeitamente o português e o 
espanhol”.402 E na mesma época e lugar da praia do Russel em que Dr. Anísio levantou 
suspeitas e foi preso em 1895, havia muitos “audaciosos gatunos que, sob a capa de 
criados de servir”, roubavam joias de inquilinos sem serem capturados, entre eles um 
espanhol.403  
Porém, apesar de toda a desigualdade de possibilidades que experimentava na 
ficção das ruas, Dr. Anísio ainda “passava por um sujeito às direitas”, segundo o jornalista 
pernambucano Oscar Mello, e a imprensa do Rio vez ou outra o considerava realmente 
                                                 
398 Em 1901, Antônio Luiz Chavão havia se tornado um “conhecido gatuno” e usaria a gazua para furtar 
joias e dinheiro. “Em flagrante”. Jornal do Brasil (RJ), 26/10/1901 (HDB). 
399 Crônicas e Memórias sobre a época que relatam eventos da rotina profissional e da vida privada são 
abundantes em situações assim, como as ocorridas em Pernambuco com Agostinho Bezerra no texto de 
Eustórgio Wanderley e com o “negro Benevenuto” no de José Lins do Rego: Eustórgio Wanderley. Tipos 
Populares do Recife Antigo, 1ª série. Recife: Colégio Moderno, 1953, p.17-20 e José Lins do Rego. Meus 
verdes anos: memórias. Rio de Janeiro: José Olímpio, 2011, p.130. 
400 “Estelionato – O famoso ladrão Arnaldo Bianchi – o covil da rua da assembleia n.14”. A Imprensa (RJ), 
25/04/1899 (HDB). 
401 “Novo conto” (RJ). Jornal do Brasil, 03/12/1904 (HDB). 
402 A Notícia (RJ), 16 e 17/12/1897, p.1, c.4 (HDB). 
403 A Notícia (RJ), 16 e 17/01/1897, p.2, c.2 e 3 (HDB). 
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persuasivo e não lhe mencionava a cor: “era na rua Bom Jardim n.165, que ocupavam os 
dois velhacos [ele e Dolores] um sótão em casa de modesta família, que se iludira, sem 
dúvida, com as maneiras distintas do Dr. Anísio”.404 Às vezes a referência à cor de um 
gatuno era feita para demonstrar a sua capacidade de superar essa desvantagem, como 
quando a Careta tratou da entrada de Dr. Ulisses na confraria dos “moços bonitos”: 
Ulisses Fragoso já agora é um moleque célebre na crônica da malandragem. 
Tipo pernóstico, tendo da vida uma noção muito diversa daquela estabelecida 
pela sociedade, incorporou-se ultimamente à confraria dos nossos “moços 
bonitos”, malgrado a cor da sua epiderme. O Dr. Ulisses é um êmulo do Anísio 
e do Cornélio, com os quais tem muitas afinidades.405 
 Ao que tudo indica, ele pertencia mesmo a outra geração, ainda que inspirada em 
notáveis predecessores. Sua estreia no mundo da fama teria ocorrido em 1908, ao 
envolver-se num furto de bengala na Exposição Nacional. Posteriormente teria passado a 
dedicar-se ao conto do vigário, enganando a gente rica do bairro de Botafogo: “Seu plano 
é simples e engenhoso: descobrindo duas pessoas que tenham transações, vai receber de 
uma a importância de determinada conta que a outra devia pagar; previamente fala, em 
nome desta outra, pelo aparelho telefônico, ordenando o pagamento”.406 Tendo como 
cúmplice, um indivíduo chamado Julio Capelli – talvez um “N. N.” subalterno da 
confraria, que se expunha aos riscos do contato direto com as vítimas em seu lugar –, o 
habilidoso gatuno já haveria atuado em nome do presidente do Automóvel Club e se 
passado pelo “ilustre desembargador Lima Drummond”.407  
Dr. Ulisses, cujas semelhanças físicas com Dr. Anísio 
se podem perceber na foto que acompanhou a notícia da 
Careta (figura 18), teria ido longe ao pertencer à nova nata da 
gatunagem carioca da década de 1910, “malgrado a cor da sua 
epiderme”. Mas, como a afirmação que ele era êmulo de 
Anísio e Cornélio sugere, esse foi um caminho desbravado por 
um ou outro doutor que nas duas décadas anteriores aparecia 
e desaparecia como “indivíduo, trajado decentemente, de cor 
parda e alvos dentes” aplicando contos em casas comerciais e 
                                                 
404 “Roubo a Narcótico”. O Paiz (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
405 “O ‘Dr.’ Ulisses”. Careta (RJ), 04/05/1912, nº 205, ano 5, p.34 (HDB). 
406 “O ‘dr.’ Ulysses e seu sócio – novas notas sobre as ‘chantages’ dos dois espertalhões”. Gazeta de 
Notícias (RJ), 23/12/1911 (HDB). 
407 Idem. Sobre a expressão “N. N.”, ver nota 278, do capítulo anterior, no trecho relativo à confraria dos 
moços bonitos. 
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outros estabelecimentos, apesar dos riscos e das desconfianças.408 Em virtude do que foi 
dito neste tópico até aqui, percebe-se que esse era um grupo que precisava de “maneiras 
distintas” ainda mais convincentes do que as dos gatunos brancos e não é fácil desvendar 
onde elas podem ter sido adquiridas, especialmente no caso de Dr. Anísio, a quem 
nenhuma das fontes consultadas dá o menor sinal de ter tido uma família parecida com a 
de Dr. Antônio. 
 Não tenho intenção de entregar-me a especulações sobre a formação de Dr. 
Anísio, ao menos não sem antes admitir que as suas origens são um mistério quase 
completo para mim. Exceto pela informação do nascimento e provavelmente infância em 
Recife entre os anos 1870 e 1880, a única pista sobre o seu passado recorrente na 
documentação a partir dos anos 1890 é a de que em algum momento ele teria servido à 
marinha e, talvez, desertado.409 
 Porém, as minhas buscas na série “Capitão do Porto e Escola de Aprendizes 
Marinheiros”, pertencente ao Fundo da Secretaria de Segurança Pública do Arquivo 
Público de Pernambuco, não me permitiram estabelecer a conexão direta mais óbvia entre 
a alfabetização, ingrediente fundamental da atuação profissional posterior do gatuno, e o 
jovem Manoel Cantalice de Sena (aparentemente o primeiro nome que Dr. Anísio recebeu 
em Recife).410 Ainda assim me parece plausível imaginar esse como um caminho que 
pode tê-lo levado das ruas do Recife ao Rio de Janeiro, a um contato inicial com o 
letramento e ao aperfeiçoamento na gatunagem. 
 Isso porque, em primeiro lugar, se alguém vindo das províncias chegou a servir à 
Armada no Rio, grandes são as chances de tê-lo feito por meio das Escolas de Aprendizes 
Marinheiros, as quais entre as décadas de 1840 e 1880 enviaram mais tripulantes em 
potencial para os navios de guerra do que os recrutamentos forçado e voluntário 
somados.411 De acordo com o estudo de Álvaro Pereira do Nascimento, uma vez 
mandados a elas pelos pais, juízes e sobretudo pela polícia, os menores teriam aulas de 
“primeiras letras e de ofícios de marinheiro, que deveriam erradicar o analfabetismo e a 
                                                 
408 “Conto do vigário – uma firma comercial roubada – engenhoso plano – em Niterói”. Correio da Manhã 
(RJ), 16/06/1906 (HDB).  
409 Em 12 de junho de 1899, em vista de um pedido de habeas-corpus por Anísio, o chefe de polícia 
informou à Corte de Apelação que ele seria “desertor do Corpo de Marinheiros Nacionais”: processo nº 
690, maço 4, ano 1899, Corte de Apelação, AN, fl.6. 
410 Sobre aquele talvez ser o nome original de Dr. Anísio, ver: A Província (RJ), 06/03/1909, p.1, c.4 (HDB). 
411 Cf. Álvaro Pereira do Nascimento. Marinheiros em Revolta: recrutamento e disciplina na Marinha de 
Guerra (1880-1910). 1997. 139 f. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Estadual de Campinas, p.51-52. 
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inaptidão à vida marítima”.412 De acordo com um observador da época, na escola 
pernambucana esse aprendizado não substituía, mas complementava o das ruas. 
 Em meados de 1891, o jornalista republicano e professor primário Artunio Vieira 
começou a publicar na Gazeta da Tarde, do Recife, o folhetim Sua Majestade, o vício, no 
qual pretendia retratar o estado de degeneração moral do Brasil imperial nas duas décadas 
anteriores.413 Situando cuidadosamente a sua trama no tempo e no espaço, o autor 
apresentou personagens pertencentes a todas as camadas sociais, entre eles o garoto 
Guilherme, nascido no presídio de Fernando de Noronha e desde cedo desprovido de 
apoio familiar. 
Certa vez, ele agrediu a um homem para defender a honra da irmã e acabou 
enviado à Escola de Aprendizes Marinheiros, onde os mestres falharam em valorizar o 
seu grande potencial para a cultura letrada e para o trabalho honesto e morigerado. Desse 
modo, ali o garoto só pôde mesmo levar adiante com proveito as suas habilidades no furto 
e na capoeiragem, roubando junto com um colega chamado André, a fim de pagarem as 
visitas que, mesmo sendo crianças, faziam a uma dupla de meretrizes da Rua da Senzala, 
uma negra e outra mulata.  
Após roubarem o mestre da banda de música da escola, os dois desertaram. Isso 
ocorreu quando ainda estavam em Recife, mas Guilherme poderia muito bem ter sido um 
dos que chegaram a ser transferidos ao Rio de Janeiro, integrando as fileiras da “gente 
contrariada, vagabundos, gatunos e pusilânimes” que engrossava o contingente das forças 
armadas na opinião do autor de um “plano para melhorar a organização do exército e 
armada”, publicado na Gazeta de Notícias, do Rio, na época do folhetim do Recife.414 
A dinâmica da relação entre a armada, gatunos e menores pode ser melhor 
detalhada a partir de um caso de 1885, quando Dr. Anísio tinha por volta de 15 anos ou 
um pouco menos e um “misterioso roubo de joias de uma casa da rua da Carioca”, no Rio 
de Janeiro, levou à prisão do menor “Paulino de Carvalho, um dos membros” de uma 
“quadrilha infantil”.415 Um relato de jornal afirma que durante muito tempo ele vivia pela 
“Gávea, mal trajado, roto, mas mostrando vontade de trabalhar e reconhecido como 
morigerado e de bons costumes”. Até que subitamente teria reaparecido “completamente 
                                                 
412 Idem. 
413 As considerações a seguir são baseadas no folhetim da Gazeta da Tarde (PE) e em Israel Ozanam de 
Sousa Cunha. Capoeira e capoeiras entre a guarda negra e a educação física no Recife, p.215-219. 
414 O autor disse aquilo se referindo especificamente ao recrutamento no exército. “Imposto militar. Plano 
para melhorar a organização do exército e armada”. Gazeta de Notícias (RJ), 01/08/1891 (HDB). 
415 “O roubo da Rua da Carioca”. Gazeta de Notícias (RJ), 08/11/1885 (HDB). 
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metamorfoseado; vestindo à última moda, distribuindo dinheiro aos seus camaradas e 
comprando largamente nos armazéns, sem fazer questão de preço, vinhos, doces e outras 
coisas. A prodigalidade de Paulino deu nas vistas da polícia, que ordenou a sua prisão”. 
Preso por exibir um status ao qual era considerado incompatível, Paulino resistiu 
em confessar, mas terminou dizendo que “três indivíduos o induziram com grandes 
promessas a fazer aquele roubo, de parceria com eles”. Pouco menos de dois meses 
depois, quando o inquérito policial ficou pronto, detalhou-se que o menor Paulino 
afirmara ter sido convidado ao trabalho “por dois indivíduos de cor parda, André e 
Antônio, e um de cor branca, ao qual não conhece e que só viu na noite em que se deu o 
crime”.416 
André teria aberto a casa com chave falsa, entrado no corredor que aparentemente 
a separava da ourivesaria do Sr. Teobaldo Moreira Paiva e feito um buraco usando 
“instrumentos próprios”. “Findo o arrombamento da parede, Paulino passou pelo buraco 
e abriu uma das portas, dando ingresso aos outros que se apoderaram das joias, enquanto 
André, dirigindo-se à sala dos fundos, onde dormia Teobaldo, chegou ao nariz deste um 
vidro pequeno contendo um líquido branco”, depois identificado “como clorofórmio”. 
Em seu depoimento, o menor disse que “André costumava encontrar-se com uma mulher 
parda” na “casa da rua do Cotovelo, n.15”. “Pelos sinais característicos dados por Paulino, 
a autoridade conseguiu chamar à sua presença, em 13 de novembro, o indivíduo Eduardo 
Ribeiro de Azevedo”: 
Este indivíduo foi reconhecido como desertor pelo Sr. Ajudante-geral da 
armada, e, acareado com Paulino, este afirmou que Eduardo era o mesmo que 
tinha o nome de André, na noite em que se deu o crime. Eduardo tem péssimos 
precedentes: na armada, como soldado naval, tinha muito mau comportamento, 
sendo acusado diversas vezes como autor de roubos de roupas de seus 
camaradas. Além disso, usava nomes supostos, sendo conhecido por André, 
Aristides e Eduardo do Egito, além do seu nome verdadeiro.417  
O acusado negou tudo, mas havia testemunha. Na véspera do crime, “Eduardo 
contratou-se como cozinheiro da casa da Rua da Imperatriz n.57. Passou-se a noite do 
roubo e no dia seguinte ele foi àquela casa, às 8h da manhã, e ali permaneceu durante seis 
dias, sem sair absolutamente”. O personagem André de Eduardo nos anos 1880 poderia 
ser o André personagem de Sua Majestade, o vício dez anos mais velho e após ter sido 
enviado à Corte, caso ele não houvesse desertado com Guilherme ainda quando criança.  
                                                 
416 “O roubo da rua da Carioca”. Gazeta de Notícias (RJ), 05/01/1886 (HDB). 
417 Idem. 
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Ao mesmo tempo, Paulino conhecia os pardos Antônio e André (ou seja, Eduardo) 
o suficiente para saber a casa na qual este costumava encontrar-se com uma mulher da 
mesma cor. Isso remete ao fato de os dois menores do folhetim de Artunio Vieira terem 
sido introduzidos na gatunagem profissional por dois negros que frequentavam a casa das 
meretrizes nas quais eles foram refugiar-se após fugirem da Escola.418 As semelhanças 
não chegam ao ponto de as fontes afirmarem que Paulino foi um aprendiz marinheiro, 
mas não deixa de chamar a atenção a facilidade com que gatunos vindos da armada 
contratavam crianças e adolescentes para auxiliá-los, como fazia também o “ex-
marinheiro de cor preta” chamado Cabral, acusado de empregar em 1900 um “menor, 
que, segundo confessaram, era o encarregado de penetrar em primeiro lugar nas casas 
assaltadas, afim de abrir trancas e fechos”.419 
Diante disso, é plausível imaginar que o caminho da marinha e do ingresso cedo 
na gatunagem na condição de aprendizes (chamados de “pivetes”) ou auxiliares (os 
“guelas”), pode ter permitido a Dr. Anísio e a outros doutores na gatunagem a dupla 
formação – ou seja, alguma educação formal inicial para a ficção das ruas e a introdução 
nas habilidades do arrombamento e outras técnicas de roubo – necessária para a sua 
carreira autônoma subsequente.420 Quem sabe uma pesquisa sobre Dr. Cornélio leve na 
mesma direção, já que antes de tornar-se famoso ele talvez tenha servido na corveta 
Niterói, na canhoneira Lamego e sido companheiro de Júlio César Pedrosa, tripulante do 
couraçado Riachuelo.421 Cornélio inclusive parece ter usado os seus conhecimentos sobre 
a rotina dos membros da armada para realizar fraudes e falsificações.422 
O papel dos gatunos mais velhos na instrução dos mais jovens nas ruas era algo 
estreitamente relacionado ao fato de aqueles dependerem destes quando pretendiam 
empregar determinadas técnicas em seus serviços, como dá para perceber nos casos 
citados acima e é explicado nas obras de Vicente Reis, Ernesto Senna e Melo Morais 
                                                 
418 “Sua majestade, o vício. Autor Artunio Vieira – terceira parte – os porões da sociedade – livro I – dois 
desconhecidos que voltam – I – Mulheres que perdem...”. Gazeta da Tarde (PE), 14/10/1891 (APEJE).  
419 “Niterói” (RJ). Gazeta de Notícias, 13/04/1900 (HDB). 
420 Sobre pivetes e guellas, ver Ernesto Senna. Através do cárcere, p.6. 
421 Segundo Vicente Reis, o nome de Dr. Cornélio era Cornélio Lopes da Silva: Os ladrões no Rio, p.14. 
Em diversas ocasiões nos anos 1880, alguém com esse nome (e às vezes como Cornélio Lopes da Silva 
Leite) aparece como marinheiro, como gatuno e envolvido com gente da marinha que andava perseguida 
pela polícia:  “Agressão, tiros e ferimentos”. Gazeta de Notícias (RJ), 01/02/1889 (HDB); “Armada”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 16/04/1887 (HDB). Gazeta de Notícias (RJ) 15/20/1886, p.1, c.6 (HDB). Ver 
também a já citada anteriormente: Gazeta de Notícias (RJ), 01/08/1888, p.1, c.3 (HDB). 
422 Gazeta de Notícias (RJ), 20/08/1889, p.2, c.1 (HDB). 
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Filho.423 Mas, assim como as primeiras letras e algumas noções de disciplina na Escola 
de Aprendizes Marinheiros talvez fossem suficientes no despertar de um potencial para a 
ficção das ruas a ser elaborado progressivamente, o desenvolvimento da capacidade de 
fazer roubos e furtos refinados começaria nos princípios básicos transmitidos pelos 
experientes: “temos a mencionar os mais perigosos ratoneiros que são os ‘pivetes’, 
menores que exercem a profissão do furto, começando pela ajuda dos antigos 
profissionais e que, com meia dúzia de lições, tornam-se professores temíveis”.424   
Essas palavras foram ditas por um redator de O Paiz ao relatar o aprisionamento 
de membros de uma quadrilha, o qual auxiliou um gatuno menor chamado Perito, com 
quem Paulino teria tido muito a aprender. Afinal, enquanto este chamou a atenção da 
polícia ao circular gastando dinheiro num meio no qual já era conhecido como pobre, o 
perito dizia que os gatunos denunciados por ele moravam no Morro da Favela, roubavam 
nos bairros do Rio e gastavam em Niterói, pois “gatuno não faz despesa na zona em que 
arranja os cobres”. 
 A percepção de que o menor de hoje era o gatuno profissional de amanhã criava 
uma situação curiosa nas conclamações pela proteção à infância na imprensa carioca do 
final do século XIX. Em abril de 1899, a Cidade do Rio ia elogiando a “humanitária ideia 
do Dr. Moncorvo Filho, de fundar no Rio de Janeiro, uma associação com o fim de 
proteger as crianças desamparadas do Rio de Janeiro” quando a narrativa aos pouquinhos 
foi passando à proteção contra as crianças.425  
De acordo com o jornal, “todos nós já temos tido ocasião de lamentar o 
desamparo, em que vivem centenas de crianças pelas ruas desta capital, acostumando-se 
ao plano e ao conto do vigário, estudando o ABC da gazua e a cartilha do escruchante, 
aproveitadas as suas atividades na missão pouco honrosa de batedores, de guarda 
avançada do crime”. Em seguida, contou-se a história de um menino de talvez seis anos 
de idade que vivia a aplicar o conto do vidro do remédio que ele teria saído de casa para 
comprar e sem querer deixara cair e quebrar. Indignado, o narrador afirma que o 
“malandrim” pegou várias pessoas com essa história e depois entrou “em uma venda onde 
                                                 
423 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.50-51; Mello Moraes Filho. Fatos e memórias, p.79-80; Ernesto 
Senna. Através do cárcere, p.6. 
424 “Rapacidade precoce – aprendizes do crime – uma queixa à polícia central – diversas casas furtadas – 
agentes em campo – a habilidade de dois ‘pivetes’ – como se encaminharam as diligências – o pequeno 
‘Perito’ – no morro da Favela – na estação da Cantareira – a prisão – interrogatório e confissão – apreensão 
dos furtos – os donos reconhecem as joias – na sala dos agentes”. O Paiz (RJ), 07/07/1910 (HDB). 
425 “Respingos”. Cidade do Rio (RJ), 10/04/1899 (HDB). 
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fez provisões de doces que uma negra vendia à porta e serviu-se de um cálice de 
aguardente”. 
A solução mais imediata para a proteção das ruas contra os menores era enviá-los 
à prisão. Porém, na opinião de quem frequentava o estabelecimento, o tiro saía pela 
culatra: 
Recolhido o menor à Casa de Detenção, por mais severas e enérgicas que sejam 
as medidas disciplinares desse estabelecimento, não conseguem corrigir ou 
morigerar o que se deixou, inconscientemente talvez, arrastar a uma vida cheia 
das atribulações do vadio e do gatuno, de forma que, mesmo na prisão, iludindo 
a vigilância e os cuidados dos guardas, procura o menor adquirir 
conhecimentos perniciosos de malfeitores de toda a espécie, com quem depois 
cá fora entretém estreitas relações para a pratica de outros crimes.426  
Armado com uma estatística sobre as reincidências e o testemunho do próprio 
diretor da Detenção, Ernesto Senna sugere que a prisão não apenas não mudava os rumos 
profissionais dos aprendizes de gatuno, mas também incitava “à vagabundagem e ao 
furto” os menores presos por quaisquer motivos.427 Como demonstrou Marilene Antunes 
em seu estudo sobre a Casa de Correção do Rio de Janeiro entre o Império e a República, 
a percepção da prisão como uma escola para o crime se fazia presente também no discurso 
jurídico e médico do período.428 Para Ernesto Senna, uma solução seria a criação de asilos 
correcionais alternativos, destinados a criminosos mais jovens. Aliás, não só para ele, 
medidas concretas eram tomadas nesse sentido sempre que havia vagas em instituições 
assim, como em novembro de 1901, quando o diretor da Escola Correcional Quinze de 
Novembro visitou a detenção, a fim de selecionar alguns menores após o chefe de polícia 
ter conseguido que nela fossem disponibilizadas quinze vagas.429 
Dois anos antes, a reportagem da Notícia já havia visitado na Casa de Detenção 
“os menores vagabundos, larápios e ladrões” que o chefe de polícia ia “internar em uma 
escola correcional” que estava prestes a ser inaugurada “no palacete da rua de S. 
Cristóvão, esquina da Francisco Eugênio”.430 Entre os quarenta meninos recolhidos em 
dois cubículos, dos quais os “menos conhecidos” contavam em média com apenas “três 
entradas no estabelecimento como gatunos, ladrões, vagabundos e navalhistas”, se 
                                                 
426 Ernesto Senna. Através do cárcere, p.10-11. 
427 Idem. 
428 Ver o capítulo 3 de Marilene Antunes Sant’Anna. A imaginação do castigo: discursos e práticas sobre a 
Casa de Correção do Rio de Janeiro. 2010. 223 f. Tese (Doutorado em História) – Instituto de Filosofia e 
Ciências Sociais, Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
429 “Visita à Detenção”. Jornal do Brasil (RJ), 02/11/1901 (HDB).  
430 “Uma visita à Detenção”. A Notícia (RJ), 14 e 15/11/1899 (HDB). 
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destacava como uma liderança o “mulatinho Manuel da Rocha, muito vivo e simpático, 
de 13 anos, que [era] conhecido pela alcunha de Flor Estragada”.  
Ao longo dos sete anos seguintes, ele faria carreira como ladrão conhecido, até 
envolver-se em um conflito em frente à barraca Flor da Saúde, por ocasião das festas da 
Penha, no qual teria assassinado duas pessoas, sendo condenado a 24 anos de prisão.431 
Ao comentar o caso, a reportagem da Gazeta de Notícias lembrou-se de dizer que o 
criminoso havia sido “criado e educado no meio da escória da sociedade”.  
Como as reservas sobre a permanência de menores nela sugere, é difícil exagerar 
a relevância da Casa de Detenção no cultivo da cultura desse “meio”, e não apenas para 
a formação de um ladrão explosivo como Flor Estragada. Mas antes de comentar quais 
outros tipos de educação da gatunagem o estabelecimento poderia fornecer, é importante 
não minimizar as condições extremas que a Detenção, a Correção e as delegacias do Rio 
de Janeiro impunham à maior parte de quem era a elas recolhidas.  
Embora os jornalistas gostassem de introduzir ironicamente as suas notícias 
policiais com afirmações como “Saudoso do conforto que lhe têm oferecido os xadrezes 
da polícia o conhecido gatuno...”, havia um discurso reformador de acordo com o qual a 
Casa de Detenção não oferecia “as condições científicas e práticas de higiene e 
suficiência, que deve ter um estabelecimento de tal ordem, que serve de habitação a uma 
enorme e heterogênea massa de indivíduos, cujo número nunca é inferior a 400 e não 
raramente atinge 900”.432 Para ter-se uma noção do significado dessas cifras, a 
historiadora Amy Chazkel afirma que o prédio daquela prisão foi construído para receber 
150 presos.433 Diante dessas circunstâncias, remetia-se sempre à necessidade “de 
preservar o indivíduo na prisão do contágio do vício, que fatalmente se dá com a 
convivência dos outros presos”.434 Essa convivência foi observada de perto pelos 
repórteres que a visitavam na virada para o século XX e cujas observações resultaram em 
longos relatos nos jornais.  
Aquele no qual a Notícia viu os menores que estavam prestes a serem removidos 
para uma escola correcional, por exemplo, era a continuação de um do dia anterior, em 
                                                 
431 “Ecos da festa da penha – o ‘Flor estragada’ – o júri de ontem”. Gazeta de Notícias (RJ), 29/01/1907 
(HDB). Estranhamente, ele parece ter tido a sua morte anunciada muito antes: “Um criminoso célebre”. O 
Paiz (RJ), 13/06/1905 (HDB). 
432 “Gatunos”. O Paiz (RJ), 17/07/1898 (HDB); “Reforma da Detenção”. O Paiz (RJ), 19/03/1900 (HDB). 
433 Amy Chazkel. Uma perigosíssima lição, p.22. 
434 “Reforma da Detenção”. O Paiz (RJ), 19/03/1900 (HDB). A esse respeito, ver: Diego Galeano. 
Criminosos viajantes, p.44-45. 
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que se fazia uma cuidadosa análise da organização e funcionamento da vida naquele 
“edifício da rua Frei Caneca, destinado à detenção de indivíduos que se tornam 
delinquentes e ali aguardam julgamento”.435 De acordo com o jornal, a Detenção seria 
“um grande depósito de presos processados, servindo às vezes de escoadouro aos 
xadrezes das delegacias, pois as respectivas autoridades, não tendo verba para o sustento 
dos presos, remetem-nos para ali, onde chegam sem nota de culpa e sofrem ilegalmente 
não raro dois, três e mais meses de reclusão”. 
Porém, ainda segundo A Notícia, naquele momento o chefe de polícia, “por 
humanidade e também por economia”, estaria proibindo semelhante “abuso”, o que pode 
ter favorecido Dr. Anísio na ocasião em que, recolhido à Repartição Central da Polícia 
por suspeita no caso da Lolita, foi posto em liberdade e não remetido à Detenção diante 
da dificuldade de se encontrarem provas contra ele além da acusação de Dolores. Dentro 
do estabelecimento havia uma diferença fundamental entre os detentos “abastados e não 
abastados”, pois estes teriam uma prisão separada, na qual ficavam sozinhos ou com outro 
abastado, enquanto os demais eram “fechados em cubículos e em número de oito presos 
em média e de 20 no máximo”, os quais eram divididos em duas galerias, uma térrea e 
outra no andar acima da primeira.436 
Para desfrutar da posição de preso abastado, era necessário depositar a quantia de 
100$000 (cem mil réis) na entrada, a qual seria “restituída intacta, se o detido não 
[houvesse] baixado à enfermaria”.437 Caso contrário, pagaria 3$000 diários pela 
internação. Com o valor depositado, ele teria direito também a “usar roupa própria” e 
“comer à sua custa, recebendo os alimentos de fora da casa”, regalias que indicam, na 
verdade, o direito de gastar dinheiro para sustentar-se, em troca de manter o status no 
estabelecimento. Para além disso, não parecia haver muitas vantagens, como sugere a 
mesma folha ao comentar a situação de Basílio de Morais, pai de Evaristo de Morais, 
quando preso na Detenção: “os cubículos dos abastados, porém, são perfeitamente iguais 
aos dos proletários, não havendo salas livres, como muita gente supõe”.438 
Manter o status, porém, poderia parecer a princípio motivo suficiente para um 
gatuno refinado gastar tanto dinheiro quanto fosse preciso. Além disso, uma garantia 
                                                 
435 “Uma visita à detenção”. A Notícia (RJ), 13 e 14/11/1899 (HDB). 
436 “Uma visita à detenção”. A Notícia (RJ), 13 e 14/11/1899 (HDB). Sobre a diferença entre os dois tipos 
de presos, ver ainda Amy Chazkel. Uma perigosíssima lição, p.29. 
437 A Notícia (RJ), 28 e 29/12/1896, p.1, c.5 (HDB). 
438 Idem. Sobre o caso de Basílio de Morais, ver Joseli Mendonça. Evaristo de Morais, tribuno da 
República, p.19-44. 
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restituível de 100$000, equivalente a 10% de um conto de réis, era pouco se comparada 
aos vários contos, às vezes dezenas, que os doutores conseguiriam com seus trabalhos. 
Entretanto, as coisas não eram simples assim. Como se verá no capítulo VI, o fato de um 
gatuno apropriar-se de bens de um determinado valor não significava que eles 
dispusessem de tudo aquilo. E mesmo nos momentos em que tinham altas somas, é 
preciso levar em conta os gastos necessários para preparar as operações e manter as 
aparências na execução de papéis na ficção das ruas.439 
Nesse sentido, embora as memórias de Dr. Antônio narrem momentos na prisão 
nos quais ele conservava uma “linha de alta distinção”, na amostragem das matrículas da 
Casa de Detenção realizada por mim, apenas 2,3% dos presos por serem gatunos se 
mantinham “à custa própria”. Mas é preciso reconhecer que essa é uma quantificação 
pouco confiável, pois o campo referente à manutenção dos presos era frequentemente 
abandonado ou utilizado para a informação sobre a alfabetização deles.  
Tendo em vista que por vezes parecia haver uma tendência a deixá-lo em branco 
quando da manutenção às custas do Estado e registrar apenas os casos diferentes, eu 
suponho que nos livros em que ele parece ignorado na verdade havia uma presença 
maciça de presos impossibilitados de se manterem por conta própria. Porém, isso é apenas 
uma especulação, expressa naquela porcentagem. Já no caso particular de Dr. Anísio, uma 
fonte alternativa permitiu a confirmação de que, ao menos em Recife, ele passou a ser 
alimentado pelo Estado logo após dar entrada na Casa de Detenção, embora o argumento 
para isso utilizado pelo administrador em seu ofício ao chefe de polícia do estado tenha 
sido o de que ele estava doente.440 
Se levado em conta o fato de um registro de sua entrada na Casa de Detenção do 
Rio de Janeiro em 1903 não indicar que lá se mantivesse por conta própria, nada me leva 
a crer que em algum momento ele tenha permanecido entre os presos abastados. Seja 
como for, o regulamento da Casa de Detenção do Rio, que chega a ser citado por artigo 
em A Notícia em suas considerações sobre as diferentes categorias de presos, era apenas 
um aspecto, um ponto de referência a depender do caso analisado, para o que se passava 
dentro dela. Mas, como diz Amy Chazkel, “as fontes oficiais do fim do século XIX e 
                                                 
439 Ver, por exemplo, o plano, citado no início do capítulo II, no qual os gatunos precisaram investir no 
aluguel de várias caixas para depósito de valores na Associação Comercial antes de obterem retorno: “Uma 
quadrilha de salteadores – o chefe da quadrilha – o inquérito na Casa de Detenção – Silva Pontes pensa no 
suicídio – o sucesso da reportagem da ‘gazeta’”. Gazeta de Notícias (RJ), 06/07/1905 (HDB). 
440 Volume 1278, janeiro/abril de 1909, 15/02/1909, Casa de Detenção do Recife, Fundo da Secretaria de 
Segurança Pública, APEJE. 
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princípio do XX corroboram a caracterização da Casa de Detenção, feita pelos diários 
prisionais, como lugar de regime disciplinar frouxo que oferecia aos detentos ampla 
oportunidade para a troca de ideias e experiências”.441  
Entre proibições, subornos, permissões, denúncias, novas proibições, as 
negociações entre presos, funcionários e direção se sucediam de tal modo que havia fases 
nas quais os primeiros eram autorizados até a negociarem “em café e outros gêneros, o 
que”, segundo a imprensa, “ocasionava sempre sérios conflitos entre os mesmos”.442 
Criada em 1856 “a partir de uma parte do andar térreo da Casa de Correção”, empregando 
inicialmente dois funcionários que eram antes da “antiga prisão de escravos do Aljube”, 
a Casa de Detenção seria sinônimo de provisoriedade definitiva e de pouca transparência 
sobre quem deveria ser preso e quando deveria ser solto.443 Como talvez o espaço por 
excelência no qual se cruzavam o modo oficial de ordenar a sociedade e usos alternativos 
da ordenação oficial, foi ali que a dimensão mais circular da cultura da gatunagem 
vicejou.444 
 
Presos que eram literatos e jornalistas  
 No texto que serviu de base aos comentários finais do tópico anterior, a 
historiadora Amy Chazkel tem como objetivo demonstrar que no início da República “a 
Casa de Detenção do Rio de Janeiro se tornou um espaço de educação cívica, 
caracterizado pela circulação de informações cruciais entre o Estado e os cidadãos, a 
respeito dos aspectos práticos de um sistema judiciário tendencioso e arbitrário”.445 
Composta especialmente por pessoas de origem pobre, sem muitos outros meios pelos 
quais pudessem entender as regras e o funcionamento da estrutura legal na qual estavam 
inseridas, a população carcerária ia aprendendo e dando sua própria interpretação sobre 
os métodos empregados e valores difundidos pelo Estado ao mesmo tempo em que este 
ia aprendendo sobre ela, ao enquadrá-la nas rotinas do sistema penal. 
                                                 
441 Amy Chazkel. Uma perigosíssima lição, p.23. 
442 “Uma visita à Detenção”. A Notícia (RJ), 14 e 15/11/1899 (HDB). 
443 Amy Chazkel. Uma perigosíssima lição, p.10-12. Conforme Thomas Holloway, inicialmente uma prisão 
eclesiástica, o Aljube foi cedido ao Estado em 1808 e seria até 1856 “o destino da maioria dos presos, 
escravos ou livres, que aguardavam julgamento ou eram condenados por pequenos delitos ou crimes 
comuns”. Thomas Holloway. O calabouço e o aljube do Rio de Janeiro no século XIX. Em: Clarisse Nunes 
Maia, Flávio Neto, Marcos Costa, Marcos Bretas (Org.). História das prisões no Brasil. Volume II. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2009, p.272. 
444 Essa dimensão, até por sua relação com o letramento, é tratada como “circular” em referência à leitura 
de Bakhtin feita por Carlo Ginzburg. O queijo e os vermes, p.15. 
445 O parágrafo em questão e o próximo fazem referência a Amy Chazkel. Uma perigosíssima lição, p.8-
10. 
131 
 
 Se entendi bem o argumento da autora, um desdobramento dele poderia ser 
exemplificado no contraste entre o letramento como parte de uma visão mais ampla a 
respeito da regeneração pela educação e a forma como esta era apropriada pelos 
criminosos em geral e gatunos em particular. Como foi dito acima, a Casa de Detenção 
da capital do Império foi instituída dentro das dependências da Casa de Correção. Esta, 
por sua vez, havia sido fundada em 1834, como parte de um projeto de limitação do poder 
discricionário da polícia e implementação de “uma nova concepção de punição estatal 
que tinha por objetivo final a reintegração do criminoso recuperado à sociedade”, do qual 
fez parte também a criação do código criminal e de processo criminal na mesma época. 
 Na virada do século XX, considerava-se que um dos carros-chefes desse processo 
de reintegração na Casa de Correção era a escola. De acordo com o seu diretor João Pires 
Farinha em relatório referente a 1907, os sentenciados corriam para ela “desejosos de 
aprender, e a influência que o estudo sobre eles exerce é bem patente”, podendo até 
mesmo modificar “a índole e temperamento”.446 Assim, naquele ano, 15 novos alunos se 
juntaram aos 124 existentes e os 10 que teriam deixado de frequentar as aulas o fizeram 
apenas por terem cumprido as penas. 
 No relatório do ano anterior, havia sido dito que a instrução era oferecida durante 
“duas horas por dia (das 3 às 5)” e vinha contribuindo muito para disciplinar indivíduos 
“até então insubordinados e remissos ao cumprimento dos deveres disciplinares e aos 
trabalhos impostos”.447 Esse êxito foi mais de uma vez atribuído pelo diretor ao professor 
Manoel José Teixeira, aparentemente o substituto de Joaquim Ferreira Sales, que até 1905 
ainda constava na folha de pagamento com uma remuneração de 162$000 líquidos 
mensais, algo próximo ao que ganhava um amanuense e abaixo do escrivão.448 
 O entusiasmo em relação ao novo educador pode ser explicado quando se tem em 
mente que apenas 35 sentenciados iam à escola em 1901, quando estava no cargo o 
professor Eurico Augusto Xavier de Brito, por sinal elogiado pelo então diretor Aureliano 
Pedro de Farias, em virtude de ter conseguido fazê-los progredir “na leitura e na 
escrita”.449 Alguns alunos ainda teriam apresentado “um notável aproveitamento na 
                                                 
446 “Relatório do Diretor da Casa de Correção do ano de 1907”. IJ7-86 (1906, jan. – 1908, dez). Casa de 
Correção, processos e ofícios com anexos, Série Justiça, AN, fl.14. 
447 “Cumprindo o dever regulamentar, tenho a honra de apresentar a V.ex.ª o relatório referente ao ano de 
1906”. IJ7-86 (1906, jan. – 1908, dez). Casa de Correção, processos e ofícios com anexos, Série Justiça, 
AN, fl.28-32. O título foi extraído do ofício que acompanha o relatório desse ano, no qual não consta capa. 
448 *IJ2-2151 (1905). Casa de Correção, 10ª folha de pagamento, Série Justiça, AN. 
449 “Relatório da Casa de Correção do ano de 1901. 1902”. IJ7-136 (1901-1902). Casa de Correção do Rio 
de Janeiro, ofícios com anexos da diretoria, 2ª e 3ª seções, Série Justiça, AN, fl.11-12. 
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geografia, história e gramática portuguesa” e Dr. Anísio pode até ter sido um deles, pois 
se encontrava cumprindo pena na Correção àquele ano e de lá escreveu uma petição ao 
ministro da justiça reclamando sua liberdade.450 
 Ao relatar em 1907 o seu sucesso na “árdua e difícil missão” de “instruir e educar 
moral e civicamente os sentenciados”, o professor Manoel José Teixeira expressou a 
aposta no potencial da alfabetização em particular na regeneração dos criminosos: 
“cumpro o grato dever de vos comunicar que a numerosa classe dos analfabetos na 
proporção de 64% dos inscritos já está extinta e que os sentenciados que saíram da Escola 
por conclusão de pena, levaram uma instrução suficiente para os afastar talvez do 
caminho tenebroso do vício, ao qual a ignorância na maioria dos casos os tinha 
arrastado”.451 As estatísticas fornecidas nos relatórios do diretor naquela época dão a 
entender que, no geral, a média de alfabetizados entre os presos no momento da entrada 
deles na Correção girava em torno de 50%.  
Mas como nessas fontes as quantificações já estão prontas e obedecem aos 
critérios estabelecidos para o relato pela autoridade, não há como cruzar o grau de 
instrução com a cor e o motivo da prisão para entender onde o perfil de Dr. Anísio se 
encaixa nesse montante. Outra é a história dos livros de matrícula da Casa de Detenção, 
ali as fichas de cada preso permitem todo o tipo de comparação, desde que observadas as 
ressalvas qualitativas já comentadas aqui:  
                                                 
450 Jornal do Brasil (RJ), 09/07/1901, p.1, c.3 (HDB). O pedido foi negado. 
451 IJ7-86 (1906, jan. – 1908, dez). Casa de Correção, processos e ofícios com anexos, Série Justiça, AN, 
fl.28-32. No Recife, quando Dr. Anísio viveu na cidade, era comum a associação entre atitudes 
transgressivas e falta de educação. Por exemplo, em 1916, o fato de estarem sendo enviadas cartas de 
ameaça a um delegado que promovia uma campanha contra a gatunagem foi atribuído a “uma educação 
falha, defeituosa, inteligência curta”. “O que faz a falta de espírito – o ‘sport’ de alguns desocupados”. 
Jornal Pequeno (PE), 25/07/1916 (HDB). Semelhante argumento estava presente no discurso de autoridades 
e homens de letras desde a época da infância dele na cidade: Felipe Azevedo. Direitos políticos em 
depuração: A Lei Saraiva e o eleitorado do Recife entre as décadas de 1870 e 1880. Instrução e instruídos 
no Recife. 2012. 233f. Dissertação (Mestrado em História) – Centro de Filosofia e Ciências Humanas, 
Universidade Federal de Pernambuco, Recife, p.140-149. 
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 Como é possível perceber no gráfico acima, a diferença entre o nível de letramento 
dos presos por crimes contra a propriedade ou pela identidade de gatuno e aqueles pelos 
demais motivos não é radical. Entretanto, não me parece desprezível o fato de os gatunos 
alfabetizados estarem em proporção inversa aos presos por outros crimes. Na amostragem 
feita exclusivamente com os gatunos, os letrados corresponderam a cerca de 56% e se 
isso não consiste numa maioria esmagadora, se torna uma minoria a partir da posição de 
Dr. Anísio, pois apenas 30% desses eram brasileiros, embora eles correspondessem a 40% 
do total de gatunos, como demonstrado no capítulo II.  
Nesse sentido, a julgar por minha análise dos registros da Casa de Detenção do 
Rio, não só existia uma considerável, ainda que minoritária, parcela de gatunos que não 
sabia ler e escrever, mas também entre os alfabetizados sete em cada dez eram 
estrangeiros. A essa discrepância entre as nacionalidades no rol de gatunos letrados 
acrescente-se o fato de que aqueles percebidos como de cor preta consistiam em apenas 
4,69%, próximo de um terço da sua proporção no total de gatunos da amostragem, 
conforme apresentado no gráfico 3, no tópico anterior. 
53,85%
59,02%
44,02%46,15%
40,98%
55,98%
crime contra a
propriedade
gatuno outros crimes
Gráfico 4
Nível de instrução
Amostragem dos livros de matrícula da Casa de Detenção do Rio de Janeiro 
(1895-1909)
alfabetizado
analfabeto
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Portanto, sempre que as minhas reiteradas referências aos “pretos” Dr. Anísio e 
Dr. Ulysses e ao “mulato” Dr. Cornélio deixarem a impressão de que Dr. Antônio 
representava uma minoria de brancos numa multidão de gatunos letrados de cor, é bom 
lembrar desses 71,88% do gráfico 5. Para a elaboração desses gráficos, todos os modos 
de registrar o grau de instrução dos presos utilizados pela polícia ao longo dos anos, como 
“alfabetizado/analfabeto”, “sim/não”, “sabe ler/analfabeto” precisaram ser 
homogeneizados, inclusive aquele presente nos livros do final dos anos 1900: 
“rudimentar/nula”.452 
A baixa expectativa nesse último caso a respeito do nível de letramento dos presos, 
colocando-o entre nenhum e quase nenhum, suscita uma questão importante sobre a 
relação entre os gatunos e a literatura: quando se dizia que um preso era alfabetizado, isso 
significava a capacidade de comunicar-se e informar-se por meio da língua escrita? 
Aparentemente a resposta é sim, tendo em vista o argumento utilizado pelo diretor da 
Casa de Correção quando, certa vez, escrevendo ao ministro da justiça, procurava refutar 
uma denúncia de que “o sentenciado Antônio Ferreira, vulgo ‘Ferro Velho’, havia escrito 
à mulher do então condenado Alfredo Batista Luzano em nome deste, pedindo a remessa 
da quantia de 25$000, no que fora satisfeito”.453 A autoridade explicou então que, 
“constando da matrícula do sentenciado Louzano saber ele ler e escrever, não é crível que 
                                                 
452 Para um exemplo do uso de “rudimentar” e “nula”, ver MD-HN-060, Série Matrículas de Detentos, 
Fundo da Casa de Detenção do Distrito Federal, APERJ, p.454. 
453 IJ7-86 (1906, jan. – 1908, dez). Casa de Correção, processos e ofícios com anexos, Série Justiça, AN. 
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a carta fosse escrita por outro porque Bertolina, mulher deste, teria notado a diferença da 
letra, e não atenderia ao pedido”. 
Embora essa afirmação possa não ter passado de um artifício empregado numa 
tentativa de desacreditar a escandalosa denúncia de que o conto do vigário grassava no 
espaço cientificamente preparado para puni-lo, ela precisava no mínimo ser convincente. 
Se fosse amplamente aceito que a alfabetização declarada nos registros policiais não 
significava nada, o diretor dificilmente aceitaria o risco de receber isso como resposta ao 
levar aquela justificativa ao ministro.  
Eu não sei se o “Ferro Velho” havia aprendido a escrever na prisão, mas esse 
incidente remete ao uso instrumental da alfabetização, em que os gatunos esvaziavam o 
conteúdo ideológico do ensino do professor Manoel José Teixeira. E nada poderia 
contrapor mais aquela ideia de um letramento capaz de mudar as suas vidas quando 
cumprissem suas penas do que o papel desempenhado por ele na manutenção do vínculo 
entre os profissionais dentro e fora da prisão. Em junho de 1880, João Manuel Pontes foi 
à redação da Gazeta de Notícias queixar-se da libertação dos gatunos que haviam roubado 
a sua casa em Santa Tereza, mesmo tendo sido encontradas com eles uma chave falsa, um 
objeto da vítima e “algumas cartas que davam a conhecer relações com alguns indivíduos 
presos na casa de correção por crimes iguais”.454  
Essa manutenção de correspondência entre gatunos para além das restrições 
carcerárias prevaleceu durante todo o período de atuação de Dr. Anísio e como quase 
todos os costumes podiam dar ensejo a contos, era preciso ter cuidado com as intenções 
dos intermediários nessa comunicação, que muitas vezes eram selecionados entre os 
pares. Vinte anos após o caso acima, Filomena Rosa recebeu a visita de um “indivíduo” 
que teria ido entregar-lhe “uma carta ao mando de Manuel Gomes, que se acha preso na 
Casa de Detenção”.455 O emissário, talvez surpreendido com a abastança da destinatária 
ou seguindo um plano premeditado, disse a ela que fosse encontrar-se com o preso ao 
entardecer e aproveitou o ensejo para abrir “a porta com chave falsa, roubando a quantia 
de 150$, dois pares de brincos de ouro” e outras coisas valiosas. 
Mas isso não significa que a capacidade de escrever cartas não fosse empregada 
em misteres civicamente apreciáveis, especialmente quando se tratava de reivindicar 
algum direito dentro da prisão. Em julho de 1901, o ajudante do administrador e o chefe 
                                                 
454 Gazeta de notícias (RJ), 28/07/1880, p.2, c.1 (HDB). 
455 “Gatuno esperto”. Jornal do Brasil (tarde), 05/07/1900 (HDB). 
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de guardas da Casa de Detenção foram suspensos pelo chefe de polícia após um preso ter 
lhe enviado uma carta denunciado os maus tratos infringidos por aqueles funcionários.456 
Muitas vezes central na vida e na morte de quem estava recluso nos presídios do Rio, as 
cartas e outros recados escritos apareciam no que havia de sério e jocoso da arte dos 
gatunos livres, como aqueles que um dia levaram 25 bilhetes de loteria e 11$000 de uma 
casa de jogo na Rua Evaristo da Veiga e “deixaram um bilhetinho dirigido ao dono da 
casa, pedindo-lhe que não se zangasse com eles, que voltariam à casa muito breve”.457 
Eles prometeram ainda “que, caso tirassem a sorte em algum dos bilhetes surrupiados, 
tratariam de mandar fazer umas obras no prédio, que está bastante estragado e sujo”. 
Se a escrita estava entrelaçada às atividades profissionais no meio de Dr. Anísio, 
a leitura e o aperfeiçoamento intelectual não pareciam ser diferentes. Seja em Recife nos 
anos 1880, seja no Rio na década seguinte, havia crimes contra a propriedade acadêmica 
o suficiente para fazer-me pensar na possibilidade curiosa de que algumas obras jurídicas 
que ele levava consigo em seus julgamentos tivessem sido roubadas ou furtadas de 
homens de letras e instituições de respeito, como a Faculdade de Direito do Recife.458 
Tanto assim que, imediatamente após a proclamação do novo regime, os redatores 
da Gazeta da Tarde precisavam vez por outra ceder espaço de sua apaixonada propaganda 
republicana a notícias como a sobre um certo José Mulatinho, que “desfornecera” nove 
livros de direito do “Sr. Dr. Teixeira”, ou Manoel Joaquim Pereira, caixeiro de um 
quiosque que receptava tudo quanto era mercadoria de gatunos, inclusive “um volume 
dos Timbiras de G. Dias, quatro volumes de obras póstumas do mesmo autor” e prometia 
ter feito compras no Rio de Janeiro.459 Quem sabe um dos fornecedores era o sargento de 
polícia que em 1895 foi flagrado com “12 volumes de obras pertencentes à biblioteca” 
municipal da capital federal após o seu bibliotecário ter passado um longo período 
tentando descobrir o “gatuno de livros” que estava desfalcando o acervo.460 
                                                 
456 “Na detenção”. Correio da manhã (RJ), 03/07/1901 (HDB).  
457 A citação está em: “Os gatunos visitam uma casa de jogo”. Gazeta de Notícias (RJ), 16/12/1916 (HDB); 
sobre o letramento na vida e morte nas prisões, ver a leitura de uma carta como possível motivação para 
um suicídio: “Suicídio de um condenado”. O Paiz (RJ), 21/06/1899 (HDB). 
458 Nesse sentido, ver os casos: “Em pleno dia”. Jornal Pequeno (PE), 11/05/1903 (HDB); “No poço da 
panela”. Gazeta da Tarde (PE), 25/06/1890 (APEJE). Nesse ambiente surgiu pelo menos mais um 
“advogado gatuno” além de Dr. Anísio: “Um caso interessante”. Correio do Recife (PE), 10/04/1906 
(APEJE). 
459 “Captura”. Gazeta da Tarde (PE), 18/03/1890 (APEJE) e “Enorme Pescaria”. Gazeta da Tarde (PE), 
10/06/1890 (APEJE). 
460 “Roubo na biblioteca municipal”. O Paiz (RJ), 18/12/1895 (HDB). 
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Mas a comparação das expectativas do professor da Casa de Correção a respeito 
da educação – e da alfabetização em particular – com esses exemplos de como os gatunos 
lidavam com o letramento não faz justiça à capacidade que tinha de entender o contexto 
no qual estava inserido. Ele sabia dos riscos da combinação do seu ensino com os outros 
disponíveis na prisão e por isso deixa claro em seu relatório que “o influxo da instrução 
e educação aqui ministradas (...) seria muito maior ainda, se este estabelecimento 
penitenciário obedecesse aos novos preceitos da hodierna criminologia, como acontece 
nas modernas penitenciárias de alguns países da Europa e mesmo da América”.461 
Na opinião dele, seguir a esses “preceitos” significava que a formação intelectual 
e dos costumes fornecida pela administração precisava ser acompanhada de um regime 
no qual os presos não tivessem contato direto uns com os outros. Era importante que não 
houvesse competição de aprendizados, portanto. Assim ele acreditava que seria possível 
corrigir os presos, apontando-lhe “o caminho do bem e do dever, cultivando-lhes o 
espírito, dulcificando-lhes o coração, modificando-lhes o caráter e incutindo-lhes o amor 
do trabalho”.462 
Mas esse ímpeto disciplinador, quando coexistia com a intensa comunicação dos 
gatunos uns com os outros, com o mundo lá fora e com a cultura letrada, aparentemente 
transformava o sistema carcerário em uma grande escola de adestração a serviço da 
cultura da gatunagem.463 O que não produzia propriamente pessimismo no professor 
Manoel Teixeira – ao menos conforme seu relatório oficial – o fazia em Elísio de 
Carvalho. Misto literato e prócer da polícia científica do Rio de Janeiro, ele era atento 
como poucos à forma como os doutores do crime contra a propriedade e os seus pares 
menos ilustres se apropriavam dos valores, modos e coisas das camadas mais altas da 
sociedade.464 
Dentre o muito que Carvalho escreveu sobre a criminalidade carioca, destaca-se 
na temática acima a série A Literatura das prisões, publicada em 1913, na Ilustração 
Brasileira, onde fez um apanhado detalhado da relação dos presos e a cultura letrada não 
                                                 
461 IJ7-86 (1906, jan. – 1908, dez). Casa de Correção, processos e ofícios com anexos, Série Justiça, AN, 
fl.28-32. 
462 Idem. 
463 Para os sentidos da educação oficial na Casa de Detenção no período imperial, numa pesquisa que 
também utiliza os livros de matrícula como fonte, ver Jailton Alves de Oliveira. Escolas de todas as 
perdições e degenerescências: Casa de Detenção da Corte e Penitenciária Nacional de Buenos Aires como 
espaços educativos (1856-1889). 2013. 240f. Dissertação (Mestrado em História) – Centro de Educação e 
Humanidades, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 
464 Para a atuação profissional de Elísio de Carvalho, ver Clarice Caldini Lemos. Os bastiões da 
nacionalidade: nação e nacionalismo nas obras de Elysio de Carvalho. 2010. 203f. Dissertação (Mestrado 
em História) – Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Santa Catarina. 
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só naquele momento, mas ao longo dos anos. Embora seus quatro longos artigos tratem 
dos criminosos em geral, a maioria dos exemplos dados são extraídos do meio dos 
gatunos, dentre os quais destaca, entre outros, um dos protagonistas do célebre “Crime da 
Rua da Carioca”, ocorrido em 1905. 
Carleto, esse era o seu nome, seria, para um olhar treinado no cientificismo do 
final do século, um “verdadeiro arquétipo da degeneração, com uma dessas caras que 
ilustram os Atlas de Lombroso e de Ferri, embora pretencioso e ignorante, tem algumas 
páginas que incitam a nossa atenção”.465 “Algumas páginas” eram, na verdade, um estudo 
de autoria do gatuno, “intitulado – Ignorância e instrução no terreno da delinquência, 
em que cita Lombroso, Garofalo e Colajani”, pois conhecia “várias obras italianas de 
antropologia criminal”, além de ter lido “Virgílio, Dante, Shakespeare, Darwin, 
Flammarion”. 
Ao avaliar o material a partir da posição de crítico literário, aquele observador 
ponderava que, nos escritos de Carleto, “além de pensamentos originais, outros haviam 
de vários autores clássicos, traduzidos ou deturpados”. Em seguida, a postura de 
autoridade policial indignada aflorava: “não daremos a esse celerado da pior espécie a 
honra de transcrever o trabalho em questão”, embora tivesse feito exatamente isso poucas 
linhas antes: 
O bandido expõe conceitos filosóficos e teorias morais, aliás furtados aos 
trabalhos modernos de criminologia, para sustentar que “admitir que a 
ignorância seja a procriadora do delito, é uma contradição tão real quão 
positiva, porque a instrução, a base do desenvolvimento da inteligência, longe 
de ser um elemento diminutivo da criminalidade, é um fator para a sua 
expansão, e um copioso afluente do crime”. 
 O que tornava tão irresistivelmente citável esse trecho escrito pelo gatuno era o 
fato de ele reduzir “a cacos a ilusão dos criminalistas empíricos” que haviam 
transformado num “postulado” a máxima segundo a qual “cada escola que se abre é uma 
prisão que se fecha”.466 Para Elísio de Carvalho, exemplos assim mostravam que era 
muita ingenuidade deles achar que o “conhecimento do alfabeto” podia prevenir a 
criminalidade: “hoje verifica-se que os mais terríveis criminosos não só conhecem 
gramática como sabem muitas coisas (...). Na verdade, existem punguistas que podiam 
                                                 
465 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – III – os prosadores”. A Illustração Brazileira (RJ), nº 109 
– 01/12/1913, p.406 (HDB). Sobre a Nova Escola Penal, ver Marcos César Alvarez. Bacharéis, 
criminologistas e juristas. 
466 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – III – os prosadores”. A Illustração Brazileira (RJ), nº 109 
– 01/12/1913, p.406 (HDB). 
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ser professores de idiomas, escruchantes que tanto manejam o pé de cabra como a pena 
e escrocs que” eram praticamente psicólogos. 
 “Pungistas”, “escruchantes”, “escrocs”, ou seja, batedores de carteira, 
arrombadores e vigaristas. Quando se tratava de criminalidade inteligente, era de gatunos 
que se falava.467 Mas Elísio de Carvalho não atribuía a todos eles os mesmos dotes 
jurídicos e literários. Por exemplo, Eugênio Roca, outra figura central no “crime da rua 
da Carioca”, estaria muito longe das competências do companheiro de trabalho, pois 
escreveria artigos desprovidos de qualquer sinal de inteligência, “não obstante a sua 
visível preocupação de passar por um ‘jurista’ consumado”. 
Essa ênfase por considerar a obra de Roca “um acervo de coisas insensatas, 
estúpidas e desconexas” estivera ausente dos relatos da equipe da Notícia que o visitou 
na Casa de Detenção em abril de 1910. Para o redator, “ao contrário do que se propalou, 
Eugênio Roca está bem-disposto, forte, rijo, impressionando bem a sua barba a Andó. 
Constantemente lê, ou escreve. Isso tem concorrido muito para os seus conhecimentos 
sobre jurisprudência, a que ele se dedica”.468 
Sob a forte luz elétrica do ambiente, no ano anterior ele teria se dedicado a 
escrever “no seu cárcere um trabalho literário” intitulado Homem de Sorte: “a bagagem 
literária do Eugênio Roca está prestes a ser enriquecida com mais uma joia que recebe 
agora os últimos retorques do autor para ser lançada em público, precedida da crítica dos 
doutores da letra, caso ele envie ‘avant la lettre’ à imprensa e à Academia”.469 Como por 
um “esforço de reportagem” a Notícia pôde tomar a dianteira no anúncio, não se privou 
também do direito de inaugurar a crítica.  
O redator deixou claro que, por ser uma “comédia em dois atos e doze quadros”, 
o livro não despertaria tanto interesse quanto “a leitura de uma tragédia escrita por 
Eugênio Roca”. Em virtude da sua profissão e participação num “grande crime”, se ele 
recorresse ao “gênero trágico” certamente saberia compor “cenas empolgantes” e 
                                                 
467 Para o significado daquelas palavras, ver, entre outros dicionários de gírias de criminosos disponíveis 
no Brasil da virada do século XX: Mello Moraes Filho. Fatos e memórias, p.337-342. Há também um 
exemplo do uso da expressão “scroc” em “O ‘scotland yard’ e a nossa polícia – o embarque suspeito de 
Miss. Gold, no porto de Southampton, provocou suspeitas à polícia de Londres, que pediu informações 
muito minuciosas à nossa – a proteção que dispensava a ‘Miss’ um ‘scroc’ alemão deu causa às 
investigações feitas aqui”. Correio da Manhã (RJ), 26/04/1913 (HDB) e “Está apurado que o dentista 
Firmino é também bígamo”. Correio da Manhã (RJ), 27/12/1912 (HDB). 
468 “Roca. Uma contestação. A sua opinião sobre Carleto”. A Notícia (RJ), 18 e 19/04/1910 (HDB). 
469 “Roca, escritor. Literatura do cárcere. ‘Homem de sorte’. Comédia em dois atos e doze quadros”. A 
Notícia (RJ), 23 e 24/07/1909 (HDB). 
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proporcionar uma “leitura emocionante”, enquanto que uma comédia talvez não 
chamasse tanto a atenção.  
Uma coisa que críticos e repórteres de A Notícia não puderam descobrir foi quem 
prefaciaria a obra, pois o gatuno “guardou segredo”. Mas eles tinham um palpite, ninguém 
menos que Afonso Coelho, o que pode ter sido dito em tom de brincadeira, mas não 
desprovida de fundamento. Com efeito, desde os anos 1890, quando se encontrava preso 
em São Paulo, “o célebre estelionatário (...) deu para letrado”.470 Ao menos foi o que 
garantiu o Jornal do Brasil, quando revelou os planos dele “para escrever as suas 
aventuras, e pretende publicá-las em livro quanto antes. A sua vida no cubículo n. 4 da 
cadeia de S. Paulo é ler bons romances e livros científicos. – Estou cultivando as ideias, 
diz ele a quem o interrompe na leitura”. 
A possibilidade de que esse cultivo significasse o refinamento para a atuação na 
ficção das ruas não escapou ao jornalista, que no final da notícia tratou Afonso Coelho 
como o “novo Rocambole”, em alusão ao personagem mais famoso dos romances 
sensacionais de Ponson du Terrail, que enchiam os jornais brasileiros em folhetins na 
virada do século XX.471 Mas eu tive acesso a pouco do resultado escrito do 
amadurecimento literário desses gatunos, exceto pelas páginas abundantes de uma obra 
já citada várias vezes ao longo desta tese. 
Isso me leva de volta a uma pergunta feita no início deste capítulo. Poderia Dr. 
Antônio ter estado tão familiarizado com romances, contos e tratados científicos do seu 
tempo, ao ponto de narrar como um romancista o seu encontro com Dr. Anísio e todos os 
outros eventos de suas memórias? Pelo que foi dito até aqui, não acho infundado tratar 
isso como uma possibilidade, a qual a Gazeta de Notícias, responsável por publicá-las, 
buscou ao máximo cercar de demonstrações empíricas, como uma foto de Antônio 
escrevendo-as, estampada na edição de 23 de dezembro de 1911 (figura 19).472 
                                                 
470 “Ainda anteontem escreveu uma carta deveras curiosa ao dr. José Piza, 1º suplente do 2º delegado de 
polícia daquele Estado, pedindo roupas brancas e as Mentiras convencionais e Paradoxos de Max Nordau”. 
“Afonso Coelho”. Jornal do Brasil (RJ), 21/08/1897 (HDB). Na verdade, o letramento de Afonso Coelho 
vinha de muito antes, conforme Ely Carneiro de Paiva. O homem do cavalo branco: uma história policial 
da Belle Époque carioca. 
471 Por exemplo: “Rocambole – o clube dos valetes de copas. Biblioteca do Jornal do Brasil”. Jornal do 
Brasil (RJ), 22/08/1908 (HDB) e “Folhetim do ‘Jornal Pequeno’. Rocambole, pelo Visconde Ponson du 
Terrail”. Jornal Pequeno (PE), 20/03/1917 (HDB). 
472 “Leiam amanhã as memórias do ‘Dr. Antônio’ na ‘Gazeta’”. Gazeta de Notícias (RJ), 23/12/1911 
(HDB). 
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Não sei se devo tratá-la como parte desses esforços da Gazeta ou uma evidência 
de que o conteúdo dessa obra era acreditado pelos leitores independentemente de quem 
as tenha escrito, mas foi cerca de um mês depois dessa foto que veio a público no jornal 
aquela carta de retificação citada no capítulo I. Nela o leitor ou a leitora nega que um 
outro doutor da gatunagem, o Dr. Cartola, estivesse no Acre como as Memórias teriam 
afirmado, dando-lhe como paradeiro o estado do Rio de Janeiro, onde se encontraria 
fazendo uso dos seus modos refinados e dotes literários, atuando como professor 
municipal e chefe político local.473 
Quando trato as memórias de Dr. Antônio como o único exemplo de narrativa 
romanceada – embora referente a fatos e pessoas que existiram não só na imaginação do 
autor – que pode ter tido a participação de um gatuno na elaboração, estou 
desconsiderando todos os artigos deles veiculados na imprensa ao longo de décadas, todos 
dotados da mesma incerteza sobre a relação entre autor e narrador, afinal típica da 
instabilidade da fronteira entre ficção e realidade que caracterizava a cultura da 
gatunagem. Um exemplo disso é a “história de Vicente Colaço por ele mesmo escrita”, 
com a qual a Notícia procurava provar que um dos membros da quadrilha responsável 
por uma fraude de grandes proporções não estava com problemas mentais como se 
dizia.474 
                                                 
473 Ver a nota 48, capítulo I. 
474 “‘Chantagistas’. O dinheiro dos órfãos. A história de Vicente Colaço por ele mesmo escrita – mais uma 
prova de que não está louco”. A Notícia (RJ), 22 e 23/08/1911 (HDB). 
Figura 19 
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Dentre os gatunos letrados que combinavam estudos jurídicos e literários na 
prisão, havia, é claro, uns que se destacavam mais do que outros, talvez por serem 
lembrados constantemente por seus pares, o que consequentemente levava a mais atenção 
por parte de literatos e jornalistas interessados na observação do mundo do crime. Esse 
tipo de atenção especial é encontrado nas próprias Memórias de Dr. Antônio: 
Outro, realmente brilhante, é o Dr. Anísio. Já lhes contei como no começo da 
minha estadia no Rio, um gatuno porco pretendeu embrulhar-me e para isso 
levara um jovem bastante moreno apresentando-o como estudante. (...) Esse 
Anísio que se acha atualmente preso em Pernambuco, é um dos rapazes mais 
inteligentes com que tenho conversado. De resto, à sua inteligência serviu 
muito a prisão – porque passava os dias lendo e estudando. Ele sabe Direito 
Criminal melhor do que muito advogado, lê poetas franceses e latinos no 
original, gosta de romances, entrega-se a leituras e revistas de sociologia. O 
roubo é um derivativo da sua força destruidora.475 
 Caso alguns períodos na prisão não soem suficientes para Dr. Anísio, que parece 
ter tido uma origem muito pobre no Norte do país, tornar-se versado em literatura, 
sociologia, línguas estrangeiras e ainda especializar-se em direito criminal, vale conferir 
uma estimativa de a quantos anos estamos nos referindo. Os números não são exatos, mas 
tudo indica que ele tinha por volta de 45 anos quando morreu, em 27 desses eu saberia 
dizer mais ou menos onde ele estava, pois consegui acompanhar a sua trajetória com 
breves lapsos a partir dos 18 anos de idade. Portanto, nesse intervalo posso dizer que o 
célebre gatuno passou pelo menos 16 anos cumprindo pena, contra 11 livre. 
 Os oito anos de reclusão na Casa de Detenção do Recife não contribuíram para o 
seu refinamento na ficção das ruas, pois não saiu vivo de lá. Então digamos que esse 
período seja descontado. Ainda assim, restariam mais oito anos preso. Mas há um detalhe 
muito importante nesse cálculo. Estou me referindo aí apenas às condenações e não às 
contínuas prisões temporárias, por semanas ou poucos meses, que terminavam com 
habeas-corpus ou libertação ao arbítrio de um delegado ou chefe de polícia. Só em 1906 
foram cinco delas.476 No final das contas, é possível que ele tenha passado tanto tempo 
preso quanto solto no Rio de Janeiro. 
 Durante o julgamento pelo uso de instrumentos próprios para roubar que se seguiu 
ao caso das malas de Dolores, Dr. Anísio declarou que se o júri “o condenasse, far-lhe-ia 
até um benefício, pois, preso, instruía-se lendo em seu cárcere”.477 Ao menos é o que 
consta na Revista Forense do jornal Cidade do Rio de 19 de junho de 1900, cujo redator, 
                                                 
475 “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – XXII – Conhecimentos de gatunos”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 16/01/1912 (HDB). 
476 Processo nº 2434, ano 1907, 11ª Pretoria Criminal, AN, fls.37-38. 
477 “Revista forense”. Cidade do Rio (RJ), 19/06/1900 (HDB). 
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ao narrar o julgamento, mostrou-se impressionado com a performance do réu em sua 
defesa. 
Como se verá no próximo capítulo, essas impressões tornavam a prática judicial 
a dimensão mais visível dos estudos de Dr. Anísio na prisão. Mas tudo o que pudesse 
contribuir para a gatunagem profissional possivelmente lhe chamava a atenção. Pouco 
antes daquele julgamento, ele teria dito que estava “estudando o espiritismo, para quebrar 
a monotonia da prisão”, mas seria esse mesmo o único motivo?478 De acordo com Os 
ladrões do Rio, naquela época havia delegado de polícia no Rio que “consultava 
primeiramente os espíritos” quando precisava resolver um caso.479  
Até mesmo Cesare Lombroso, o patrono do que havia de mais científico na 
criminologia e dificilmente um estranho para Anísio, acabaria manifestando-se a favor 
daquela doutrina, como anunciou o Correio da Manhã numa notícia na qual se comentava 
a possibilidade de desvendamento de um roubo de joias por meio dos princípios do 
“espiritismo” (e vai saber o que cada um entendia por tais princípios).480 Reparando bem, 
o fato do personagem de um gatuno em ação poder representar uma ampla gama de papéis 
sociais tornava qualquer leitura útil, mesmo quando não pensada como tal. Assim, o 
desfilar de personagens em romances policiais e manuais baratos acerca de generalidades 
permitia que nas condições oferecidas pela Detenção e a Correção houvesse espaço para 
a exploração de formas de atuar, visões de mundo e valores diversificados.  
Conforme Elísio de Carvalho, aos demais tipos de criminosos, nada disso 
interessava. Como selvagens, eles seriam “privados do desejo de instruir-se, base 
verdadeira de todo o conhecimento e que é a melhor aquisição que possa fazer o homem. 
A maior parte da população da Casa de Detenção e da Casa de Correção é composta de 
imbecis, fracos de espirito, estúpidos indivíduos, possuindo uma sensibilidade 
extravagante e um cérebro granítico, impenetrável aos assaltos do ABC”.481  
                                                 
478 “Bárbaro Assassinato”. A Notícia (RJ), 13 e 14/11/1899 (HDB). 
479 “Autoridade espírita” em Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.177. Ver também Sidney Chalhoub. 
Trabalho, lar e botequim, pp. 332-5, para o caso de um delegado investigando a denúncia de um espírito. 
480 “Espiritismo – Lombroso manifesta-se em favor do espiritismo”. Correio da Manhã (RJ), 01/11/1908 
(HDB). 
481 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – IV – o que leem os criminosos”. A Illustração Brazileira 
(RJ), nº 110 – 16/12/1913, p.422 (HDB). 
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Mas isso não significava que ele tivesse em grande conta o que ele chamou de “o 
resto”, ou seja, os gatunos profissionais, pois nestes “a vivacidade e a astúcia, servidas 
ainda por uma medíocre instrução, podem fazê-las passar por inteligentes aos olhos do 
vulgo, astucia que é ainda uma particularidade dos animais ferozes, que recorrem a ela 
quando tratam de satisfazer seus instintos”. No final das contas, eles teriam, como os 
outros, “uma inteligência 
quantitativamente defeituosa e uma 
ausência completa do senso moral”.482 
De todos da série A Literatura 
das prisões, o texto dedicado ao “que 
leem os criminosos”, no qual fez essas 
afirmações, talvez tenha sido o mais 
eivado de considerações deterministas 
destinadas a menosprezar o domínio 
dos gatunos sobre a cultura letrada. 
Terá sido coincidência o fato de 
justamente esse artigo trazer como 
ilustrações as fotos de Dr. Ulisses e 
Dr. Anísio, dois dos mais célebres 
entre os gatunos letrados de cor preta 
que viveram no Rio na virada do 
século? (Figura 20). 
Apesar disso, a legenda da foto do nosso herói não foi em todo depreciativa, ainda 
que ressalte em sua intelectualidade apenas a memorização: “‘Dr. Anísio’, um dos nossos 
malandros mais inteligentes, e que sabe de cor todos os artigos do Código Penal”. A 
oscilação entre os tons impressionado e desdenhoso marcou toda a série e talvez a balança 
tenha pendido para o segundo nesse caso em virtude do caráter conclusivo do último texto 
dela.  
Ernesto Senna se mostrou muito menos inclinado a ceder aos juízos de valor o 
valioso espaço destinado em seu trabalho ao inventário do artesanato gatuno, como um 
jogo de dama confeccionado por “um detento reincidente no crime de furto”, e à descrição 
do potencial existente atrás das grades: “no meio dessa aluvião de criminosos, que passam 
                                                 
482 Idem. 
Figura 20 
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pelas galerias da Casa de Detenção, encontram-se alguns dotados de bastante cultivo 
intelectual, de grande habilidade para as artes, conhecedores de várias línguas e outros 
cuja atividade e inteligência se aplicam à cogitação de um plano seguro de liberdade”.483     
Recorrendo a uma divisão do gênero de ocupação pelo tipo de criminoso, ele 
constata uma tendência presente em outros relatos de quem visitava as prisões do Rio: 
“os ladrões e assassinos entretém-se mais no fabrico de canetas, ponteiros de osso, e 
artefatos artísticos, e os pivetes e gatunos exploram antes a literatura”.484 Assim, a 
gatunagem na fase profissional e de aprendizado estaria, na visão daquele etnógrafo 
amador, estreitamente relacionada a hábitos literários.  
Não sei se o fato de ele ter estado atento à distinção entre gatunos e ladrões aí se 
deve à leitura fresca do trecho que citou de Lombroso – conforme comentado acima, no 
capítulo II – ou se a tradução do criminalista italiano já foi inspirada na consciência desses 
meandros classificatórios, com os quais Elísio de Carvalho parecia menos preocupado. 
Mas nos momentos em que o seu tom pendia para a admiração, este último não deixou 
de fazer uma análise semelhante à do outro observador da cultura da gatunagem atrás das 
grades, como ao iniciar A Literatura das Prisões: 
As nossas prisões regurgitam de poetas e prosadores que cultivam todos os 
gêneros conhecidos, tais como a epopeia, a tragédia, o drama, a comédia, o 
poema épico, o soneto, a canção e a modinha, e outros que escapam a toda a 
classificação (...). Na nossa antologia de poetas figuram em primeiro lugar, 
com uma copiosa bagagem, Albino Mendes e João Jorge Salles, um falsário e 
um ladrão reincidentes, e, entre os prosadores, contam-se Carleto, Trad, e o 
famigerado Roca, além de outros poetas menores e prosadores insignificantes, 
e uma multidão de cançonetistas, quase todos brasileiros.485 
Dentre os gatunos cujo contato do autor da série era 
mais recente quando da publicação dela, talvez ninguém se 
encaixasse tão bem no perfil elogiado por Ernesto Senna do 
que Albino Mendes (figura 21).486 Com sua versatilidade 
intelectual e aparência europeia, ele mereceu todos os elogios 
de Carvalho: “Albino Mendes é, sem dúvida, o único dos 
delinquentes da Casa de Detenção, que possui um forte 
                                                 
483 Ernesto Senna. Através do cárcere, p.21 e 32. Grosso modo, pode-se dizer que cronologicamente as 
observações de Elísio de Carvalho começaram quando as de Ernesto Senna terminaram. Este último 
concluiu seu trabalho em 1904 e planejava escrever também sobre os presos da Correção (p.61). 
484 Idem, p.42-43. 
485 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – I – os poetas”. A Illustração Brazileira (RJ), nº 107 – 
01/11/1913, p.369 (HDB). 
486 A figura 21 se encontra em Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – I – os poetas”. A Illustração 
Brazileira (RJ), nº 107 – 01/11/1913, p.369 (HDB). 
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temperamento e dons literários variados. As duas produções não só têm algum brilho 
como possuem certa originalidade, e, em mais de um torneio literário, foi laureado”.487 
Além de ser “autor de um manual de fototipia e inventor de um processo de 
transmissão da imagem fotográfica pela telegrafia”, Mendes possuía uma “obra 
copiosíssima e variada. Dramaturgo, prosador e poeta, durante seis anos passados na Casa 
de Detenção, compôs ele muitos poemas e sonetos, algumas novelas policiais, vários 
contos e um drama”.488 O torneio literário ao qual Elísio de Carvalho se refere foi o 
Terceiro Concurso Literário do Jornal do Brasil, no qual o gatuno foi premiado nas 
categorias prosa e verso, com o conto “A Felicidade” e o soneto “Esperança”.489 
Portanto, aquele era um tipo de júri no qual Albino Mendes tinha sucesso 
garantido, pois além de conferir-lhe a láurea do concurso, permitiu que a “página literária 
de estímulo” publicada pelo diário naquele início dos anos 1910 estampasse 
constantemente seus poemas.490 Composto por Agenor de Carvolina, Afonso Celso, 
Carlos de Laet, Eduardo Machado e Raul Pederneiras, não sei ao certo se ele estava ciente 
de quem era o “sr. Albino Mendes” que tanto honravam com seus votos.  Curiosamente, 
essa hegemonia literária desfrutada por ele do lado de fora da prisão – ao menos entre os 
leitores do Jornal do Brasil que se prestavam a concorrer nos concursos – não era absoluta 
do lado de dentro: 
Outro poeta que se vai tornando célebre no mundo dos criminosos é João Jorge 
Salles. Salles é um profissional do crime. Ladrão arrombador, escruchante, 
para usar a classificação da gíria, tem várias entradas na Casa de Detenção e 
atualmente cumpre pena na Casa de Correção por crime de roubo. Rival de 
Albino Mendes, compôs até hoje um sem número de poesias e algumas 
fantasias em prosa, aliás medíocres na forma e na ideia.491 
 Pela conclusão, expressa na linguagem invectiva que anteriormente havia 
caracterizado a sua crítica literária na obra As modernas correntes estéticas na literatura 
brasileira, Elísio de Carvalho deixa bem claro qual a sua preferência nessa disputa.492 
                                                 
487 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – III – os prosadores”. A Illustração Brazileira (RJ), nº 109 
– 01/12/1913, p.406 (HDB). 
488 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – I – os poetas”. A Illustração Brazileira (RJ), nº 107 – 
01/11/1913, p.369 (HDB). 
489 “Terceiro concurso literário do Jornal do Brasil. O julgamento e os prêmios”. Jornal do Brasil (RJ), 
30/06/1912 (HDB). Para a entrega da premiação, que parece ter sido um livro de história da arte, ver “Página 
literária de estímulo. O domingo dos estudiosos. Expediente”. Jornal do Brasil (RJ), 20/10/1912 (HDB). 
490 Ver, por exemplo, os intitulados Felicidade e Ilusões: “Página literária de estímulo”. Jornal do Brasil 
(RJ), 05/05/1912 e 16/03/1913 (HDB). 
491 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – I – os poetas”. A Illustração Brazileira (RJ), nº 107 – 
01/11/1913, p.369 (HDB). 
492 Elísio de Carvalho. As modernas correntes estéticas na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Garnier, 
1907. 
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Mas seria um grande engano atribuir-lhe a ideia de que os criminosos produziam 
literatura. Embora alguns autores, “mesmo Lombroso”, a defendessem, para ele aqueles 
escritos careciam de “virtudes estéticas e fins morais” suficientes para serem 
considerados em tão alta conta. Isso porque, ao se dedicarem escrever obras ficcionais, 
os presos só buscavam “o caminho da celebridade e uma vaidade (...) que visa o público 
e a posteridade”.493 
Portanto, essa motivação mundana, “fator proeminente na psicologia criminal” e 
decerto rara em literatos pacíficos e desinteressados das academias de letras que se 
criavam pelo Brasil afora, revelaria a ausência de sentimento artístico nos gatunos.494 
Bem menos convicto a esse respeito era João do Rio, satisfeito com a explicação inclusiva 
de que “o exibicionismo, o reclamo, a vaidade, estas coisas que enlouquecem Sarah 
Bernhard e talvez todos nós, enlouquecem também os presos”.495 Entretanto, para 
Carvalho essas fraquezas eram um dos principais fatores a rebaixarem o inegável 
fenômeno da “literatura das prisões” à posição de mero documento psicológico, seguindo 
o que se deveria fazer com o produto do intelecto dos outros tipos de gente que não 
prestava para a arte, pois, “do mesmo modo que os malfeitores, as raças inferiores são 
também mal dotadas em relação às posições estéticas”.496 
Para não entramos no mesmo caminho da psicologia, deixemos de lado as visíveis 
aspirações literárias não concretizadas de Elísio de Carvalho para atentar ao aspecto social 
de sua queixa, que era o fato de a instrução e educação dos gatunos não se refletir em 
nenhuma inclinação ao disciplinamento de seus corpos como indivíduos únicos, antes o 
contrário. Exatamente na mesma época em que sua obra literária era reiteradamente 
publicada pelo Jornal do Brasil, Albino Mendes conseguiu fugir ao ser enviado à Polícia 
Central, só sendo preso logo em seguida porque a corda feita com cortinas utilizada por 
ele para descer pela janela partiu, provocando uma queda que lhe feriu o pé.497 
                                                 
493 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – III – os prosadores”. A Illustração Brazileira (RJ), nº 109 
– 01/12/1913, p.406 (HDB). 
494 Idem. Quem quiser ter uma ideia do que quero dizer em minha menção às academias de letras, basta ler 
João Paulo Rodrigues. A dança das cadeiras: literatura e política na Academia Brasileira de Letras (1896-
1913). 2ª ed. Campinas: Editora da Unicamp, 2003. (Coleção Várias Histórias).  
495 “No jardim do crime – os poetas da detenção”. Gazeta de Notícias (RJ), 01/09/1905 (HDB). A série da 
qual essa reportagem faz parte foi citada por João Carlos Rodrigues. Um mistério literário. Em: Dr. Antônio. 
Memórias de um rato de hotel, p.285. Sobre Sarah Bernhard, que parece ter sido uma atriz realmente muito 
famosa, pois todo mundo que tratava de ficção e gatunagem falava nela, ver nota 359. 
496 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – III – os prosadores”. A Illustração Brazileira (RJ), nº 109 
– 01/12/1913, p.406 (HDB). 
497 “Importante diligência – uma fábrica de notas falsas – outras prisões – dois cúmplices em S. Paulo – 
pedido de prisão – Albino Mendes tenta fugir – sua prisão – na Casa de Detenção – Maria de Araújo tenta 
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 Isso provocava nos homens de letras e autoridades a impressão de que os gatunos 
eram dotados de “um verdadeiro atraso na sua evolução psíquica”, uma vez que o acesso 
à cultura letrada, ao invés de afastá-los, os aproximava ainda mais de sua profissão 
proibida. E isso se refletiria nitidamente no que escolhiam para ler: “as obras que lhes 
agradam são esses produtos de ínfima condição literária que, para dar largas à fantasia 
degenerada do público, eleva às honras da história, da poesia e da legenda as proezas dos 
grandes criminosos”.498  
 De acordo com Elísio de Carvalho, isso era favorecido pelo fato de “industriais 
sem consciência, associados a publicistas de faca e alguidar, indivíduos sem escrúpulos e 
imorais” permitirem que o “povo inculto” tivesse acesso às “façanhas pormenorizadas de 
criminosos célebres, nacionais ou estrangeiros, reais ou imaginários” através de “folhetos, 
a baixo preço, de que se vendem centenas por ano”. Pela descrição detalhada – e 
depreciadora – que se segue a essa observação, incluindo uma referência ao escritor 
escocês Walter Scott para explicar o caráter do criminoso fornecido por essas obras, fica-
se a impressão de que se tratava aí de algo evocativo da chamada “Newgate Fiction” que 
constituía a literatura de crime na Inglaterra na primeira metade do século XIX.499 
Os nossos criminosos são os melhores clientes dessas folhas volantes e dessas 
brochuras em que se narram, em prosa ou em verso, os factos mais horríveis 
da crônica criminal. Seguem depois, na ordem de preferência, os romances 
folhetins de Xavier de Montepin, Ponson du Terrail, Gaboriau, Alexandre 
Dumas, etc., onde as paixões fervem e se apagam em sangue, onde há bandidos 
a conspirarem nas trevas, onde surge um interminável cortejo de assassinatos, 
assaltos à mão armada, evasões, depredações e duelos. Logo após, vêm os 
livros de aventuras da idade média cavalheiresca e as novelas romanescas ou 
épicas, como as histórias de João de Calais, da Princesa Magalona, da 
Imperatriz Porcina, da Donzelia Theodora, do Imperador Carlos Magno, dos 
Doze Pares de França e de Roberto, o Diabo, os romances terríveis, as 
memórias dos personagens medíocres, os melodramas e as brochuras 
pornográficas de Paulo de Kock, Rabelais, Alfredo Gallis e demais fabricantes 
de baixa luxuria.500 
Ao mesmo tempo, a literatura fantástica de Júlio Verne e “as longas e fastidiosas 
narrativas históricas, escritas sem sistematização e sem crítica, com forte dose de 
                                                 
suicidar-se – os socorros – para o hospital da misericórdia – outras notas”. Jornal do Brasil (RJ), 27/08/1913 
(HDB). 
498 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – IV – o que leem os criminosos”. A Illustração Brazileira 
(RJ), nº 110 – 16/12/1913, p.422 (HDB). 
499 Essa ficção seria inspirada nas biografias de criminosos publicadas desde o século XVIII no Newgate 
Calendar, título referente a uma prisão localizada em Londres no mesmo período. Um dos seus precursores, 
ainda que bastante indireto, seria Walter Scott conforme com Lauren Gillingham. The Newgate Novel and 
the Police Casebook. Em: Charles Rzepka e Lee Horsley (ed.). A companion to crime fiction. Malden e 
Oxford: Wiley-Blackwell, 2010, p.95-97. 
500 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – IV – o que leem os criminosos”. A Illustração Brazileira 
(RJ), nº 110 – 16/12/1913, p.422 (HDB). 
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fantasia” encantariam aqueles leitores. Já os que gostavam de poesia, se dedicavam, 
dentre outros autores, a Guerra Junqueiro, Tomás Ribeiro e Castro Alves. Mas aquele era 
o início do século XX e, é claro, “com a moda dos romances policiais, as novelas de 
Sherlock Holmes, as Proezas de Rafles, as Aventuras de Nick Carter, as Façanhas de 
Buffalo Bill, as confidencias de Arsenio Lupin, etc., vão substituindo as leituras antigas” 
e, segundo aquele observador, “pervertendo cada vez mais essas organizações morais 
enfermas”. 
Após tudo isso, soa até econômico concluir apenas que os gatunos seriam “leitores 
assíduos dessa literatura divulgada em edições baratas e ilustradas, e que invadiu até os 
lares honestos”. Talvez por achá-la eloquente o suficiente para dispensar complementos 
ou talvez por não ter percebido o alcance dela, Elísio de Carvalho encerra com 
naturalidade uma descrição segundo a qual os gatunos dentro da Casa de Detenção 
estavam plenamente sintonizados com dois séculos de “crime fiction” – dos britânicos 
aos americanos, passando pelos franceses –, e também com tudo quanto era literatura 
anunciada como barata e endereçada ao grande público pela imprensa carioca do 
período.501 
O conhecimento adquirido nas leituras, no entanto, para traduzir-se no 
desembaraço cênico que caracterizava a ficção das ruas, precisava de uma atmosfera na 
qual pudesse ser posto em prática. Assim, o treino das expressões corporais, do uso da 
voz em público, da capacidade de dramatização, era indissociável da leitura de romances, 
                                                 
501 Uma periodização pode ser encontrada em Heather Worthington. From The Newgate Calendar to 
Sherlock Holmes. Em: Charles Rzepka e Lee Horsley. A companion of crime fiction, p.16. A presença dessa 
literatura no Brasil é analisada por Ana Gomes Porto. “Sherlock Holmes e suas imitações mais ou menos 
grosseiras”: literatura de crime no Brasil. Revista de letras, Araraquara, v. 50, nº 2, 2011, p.199: “A partir 
da década de 1870 a publicação de histórias de crime se tornará comum e disseminada”. De acordo com a 
autora, porém, haveria narrativas desse gênero circulando desde antes no país. Para ter-se uma ideia de 
como isso se dava na época de Dr. Anísio, ver, entre muitos exemplos possíveis: “Folhetim – Paul Bertnay 
– O Ladrão”. Jornal do Brasil (RJ), 20/02/1899 (HDB), o Folhetim “Os dois abandonados, por” Pierre 
Decourcelle. Gazeta de Notícias (RJ), 01/08/1897 (HDB) e anúncios de livros que ofereciam “Os dramas 
da aldeia, por Ponson du Terrail, 3 grossos vols. Com perto de 1.000 páginas 3$000. (...) Os mistérios de 
Paris Novo, grandioso romance de F. Boisgobey, sucessor de Rocambole, 3 volumes com mais de 1.000 
páginas, apenas 3$000. Aventuras do célebre salteador Vidock, 1 vol. De 216 págs., 500 rs. Crimes 
espantosos, relação histórica dos acontecimentos mais trágicos (...) contendo fragmentos oratórios os mais 
salientes da acusação e da defesa e seguido de algumas circunstâncias que acompanharam a execução dos 
condenados; 2 grossos vols. In-8º, ornados com 4 retratos, 4$000. (...) Contos picantes, leitura de inverno 
para homens, 6 vols. Que se vendem separadamente a 500 rs. (...) Na senda do crime, romance de F. Koenig, 
traduzido do alemão, 4 vols. 4$000.” “Livros – romances baratos e leitura instrutiva”. A Notícia (RJ), 26 e 
27/11/1894 (HDB). No mesmo sentido, ver: “Livros – coleção de leitura barata”. Gazeta de Notícias (RJ), 
31/07/1893 (HDB). 
 
150 
 
contos, poesias e tratados científicos para a fabricação dos enredos e personagens pelos 
gatunos. 
Na série de artigos de jornal intitulada No jardim do crime, publicada vários anos 
antes de A literatura das prisões, João do Rio dá a entender que a Casa de Detenção do 
Rio de Janeiro era um lugar privilegiado também para esse tipo de treinamento.502 Repleta 
de criminosos de todo o tipo, especialmente os conhecidos como vagabundos, capoeiras 
– enfim, malandros – que eram “repentistas, tocadores de violão, cabras de serestas”, ela 
proporcionava uma oportunidade de soltar o corpo em performances públicas das quais 
os gatunos decerto poderiam tirar proveito.503 Quem sabe eles encontravam até 
compositores ou vendedores de modinhas, aqui a acolá às voltas com a polícia por conta 
dos seus produtos.504 Em meio a homens cheios “de riso, de vivacidade de espírito”, 
podia-se, após “uma hesitação” inicial, tentar uma elocução poética na frente de todos, 
inclusive de visitas, levando qualquer um a tornar-se mais espontâneo, a falar “mais 
livremente e com maior franqueza”.505 
É difícil saber quais gatunos, especialmente entre os mais cultos, vivenciavam a 
Casa de Detenção dessa forma, mas, ao que tudo indica, um deles era “o célebre ladrão e 
gatuno Dr. Anísio. Este é um preso muito inteligente, alegre, contador de histórias jocosas 
e vive a cantar modinhas populares, como quem está ali muito bem. É interessante o juízo 
que ele faz de Perdigão: ‘Um homem soturno e estúpido; ora parece uma besta, ora um 
doido’”.506 O tal Perdigão era seu companheiro de cubículo, também gatuno, e já 
mantivera uma “charutaria no teatro Variedades tendo mais tarde pertencido, como 
principiante, a uma companhia dramática que trabalha no mesmo teatro”.507 Como se verá 
no próximo capítulo, a distância que com esse comentário o doutor quis estabelecer do 
comparsa e ator amador vinha num contexto em que muita gente andava afirmando o 
contrário, em meio a uma complexa investigação policial. 
                                                 
502 “No jardim do crime – os poetas da detenção”. Gazeta de Notícias (RJ), 01/09/1905 (HDB); “No Jardim 
do Crime” (RJ). Gazeta de Notícias, 27/08/1905 (HDB). 
503 Idem.  
504 Ver, por exemplo, o inquérito de 1907 envolvendo Henrique Garcia e Joaquim Corrêa, vendedores de 
exemplares de uma modinha assinada por João Scott, conhecido por Ferrador, que seria amigo do primeiro: 
6C216, pacote 222A, ofícios de delegados, janeiro a junho de 1907, GIFI, AN. 
505 “No jardim do crime – os poetas da detenção”. Gazeta de Notícias (RJ), 01/09/1905 (HDB). 
506 “Uma visita à detenção”. A Notícia (RJ), 13 e 14/11/1899 (HDB). 
507 “A facão! – O crime da Rua Gonçalves Dias – Diligências – Depoimentos – A captura de Perdigão – 
Em um outro aposento”. Jornal do Brasil (RJ), 31/10/1899 (HDB). 
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Eu dizia que era difícil saber quem, como Dr. Anísio, soltava a voz e treinava o 
estilo na prisão, antecipando ou concorrendo com os fonogramas da Casa Edison. Mas, 
no dia-a-dia fora dela, é relativamente fácil encontrar referências a gatunos seresteiros.508 
Isso não significa, é claro, que qualquer performance deles, fosse oral ou escrita, ficcional 
ou não, era fruto de suas estadias na Casa de Detenção. A ideia aqui é apenas mostrá-la 
como um espaço privilegiado para o desenvolvimento daquelas habilidades, mas 
certamente não era o único e, em relação às artes cênicas, talvez nem sequer o mais 
importante. 
 Com efeito, se havia um lugar que nos primeiros anos do século XX facilmente 
rivalizaria com aquele presídio numa disputa sobre a melhor oficina de dramaturgia para 
a gatunagem, esse era a Colônia Correcional de Dois Rios. Em 15 de junho de 1904, em 
meio a alguns festejos oficiais realizados lá, houve até uma oportunidade para os de 
melhor desenvoltura colocarem à prova as suas habilidades: 
A orquestra compunha-se de um músico que tem o n.132 e é nas rodas da 
malandragem conhecido pelo vulgo de Russo Bombeiro. Este, empunhando o 
violão, dedilhou uma valsa chorosa, que teve bis (o pessoal estava bem 
predisposto a aplaudir). Enquanto a orquestra tocava, os atores entreabriam o 
pano de boa, que era uma grande cortina pertencente ao médico do 
estabelecimento (...). O corpo cênico compunha-se de condenados e praças do 
destacamento.509 
 Mas a exibição da “arte dramática” da colônia – como dizia o título da reportagem 
do Jornal do Brasil sobre o evento –, não teve a austeridade do estado disciplinador e 
obedeceu a lógica dos artistas, com direito a parati, muita pândega e alguns 
desentendimentos. Será que foi por ter notícia do regime de tolerância em vigor lá que 
Dr. Anísio, poucos dias após o episódio, “requereu ao sr. ministro da Justiça a sua 
                                                 
508 “‘Teu pai era ferreiro e o meu não era...’ - E os dois larápios, com o roubo e, a caminho de casa, iam 
cantando modinhas quando a polícia os prendeu”. Gazeta de Notícias (RJ), 25/10/1916 (HDB). O trecho 
citado é o título da notícia. De acordo com ela, os dois gatunos moravam no Morro do Castelo e iam na 
direção dele cantando “Teu pai era ferreiro, o meu não era... tua mãe tocava fole em meu amor... Chora, 
chora, chorador”; Ver também “Assalto e roubo”. A Notícia (RJ), 21 e 22/11/1901 (HDB). Aqui o gatuno 
era Cícero, aquele “crioulo imberbe e bem-falante” mencionado no capítulo anterior, que chefiava uma 
quadrilha e podia dar-se ao luxo de ficar “em serenata” bem longe do local onde seus comandados agiam. 
Sobre a fundação da Casa Edison em 1902 e suas gravações: Uliana Ferlim. A polifonia das modinhas: 
diversidade e tensões musicais no Rio de Janeiro na passagem do século XIX ao XX. 2006. 211f. 
Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de 
Campinas, Campinas. 
509 “Na Colônia Correcional. Visitas inúteis – graves irregularidades – a arte dramática – regime da chibata 
e do parati – mancebia – festanças – passeatas e bebedeiras – conflitos”. Jornal do Brasil (RJ), 10/09/1904 
(HDB). 
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transferência para a Colônia Correcional de Dois Rios, a fim de ali cumprir o resto da 
pena que lhe fora imposta”?510  
Talvez não chegue a tanto. Tendo a achar inclusive que quando os gatunos 
tomavam parte em qualquer uma das atividades acima mencionadas como favoráveis à 
sua preparação para a ficção das ruas, dificilmente o faziam com esse objetivo e de 
maneira premeditada, como quem inicia um curso de formação. Afinal, muitas dessas 
coisas lhes eram úteis às suas estadias na prisão, ainda que a título de passatempo.  
Por outro lado, é importante lembrar os testemunhos já mencionados de homens 
como Elísio de Carvalho e Ernesto Senna, que, ao visitarem a prisão, os encontravam 
sempre com os seus afazeres profissionais em mente, traçando algum plano ou 
dissimulando suas intenções. Inclusive, em 1905, recém-iniciado em sua vida de 
jornalista-etnógrafo do submundo carioca, João do Rio ainda estaria longe de conhecer a 
fundo os meandros da cultura da gatunagem que o tornariam tão atento às características 
de Dr. Antônio na década seguinte. Com isso, durante as suas pesquisas na Detenção para 
a elaboração da série “No Jardim do Crime”, ele ficou horrorizado com a atitude 
ficcionalizada dos “ladrões”, que “dissimulam, mentem, chasqueiam”.511 Mais tarde ele 
os admiraria como “gatunos”.512 
Portanto, nas prisões da capital do país era possível conhecer as técnicas de 
elaboração de enredos e personagens através da literatura; desenvolver e treinar as 
próprias habilidades ficcionais; estudar as leis e o direito não só para enfrentar a justiça 
criminal, mas também para as performances em operações fraudulentas; receber lições 
sobre o que a sociedade esperava de um cidadão honrado e, por fim, testar os progressos 
no treinamento por meio do contato com jornais, autoridades, pessoas ilustres e sobretudo 
repórteres que a toda hora visitavam os presos. 
Ao longo de todo o período tratado aqui, há relatos da entrada corriqueira de 
exemplares da imprensa nos presídios cariocas.513 Oriunda, dizia-se, da “falta de 
escrúpulos de certos guardas”, a aquisição de “periódicos ilustrados e os diários” pelos 
                                                 
510 “A polícia”. Jornal do Brasil (RJ), 28/08/1904 (HDB). A pena à qual a notícia se refere parece ter sido 
decorrência de outro julgamento “por uso de instrumentos próprios para roubar” ocorrido no ano anterior. 
Jornal do Brasil (RJ), 02/10/1903, p.3, c.9 (HDB). 
511 “No jardim do crime – os poetas da detenção”. Gazeta de Notícias (RJ), 01/09/1905 (HDB). 
512 Um dos maiores exemplos disso é o já citado “O representativo do roubo inteligente”. A Notícia (RJ), 
19 e 20/08/1911 (HDB).  
513 Para menções a isso no início dos anos 1890 e no início dos anos 1920, ver: “Memórias de um ‘rato de 
hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – XXIV Na Correção”. Gazeta de Notícias (RJ), 17/01/1912 (HDB) 
e os escritos de Orestes Barbosa em Amy Chazkel. Uma perigosíssima lição, p.30.  
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presos seria seguida da leitura entusiasmada de tudo, “desde o artigo de fundo ao último 
anúncio”.514 Mas de todas as partes dos jornais, uma em particular os interessava mais: 
Quando qualquer jornal se ocupa de um crime sensacional, é de ver-se a avidez, 
o interesse e a paixão com que leem a narrativa do facto, buscando 
ansiosamente os pormenores, comentando e discutindo as circunstâncias, 
analisando as hipóteses formuladas e expedindo opiniões com crescente 
sugestão. O facto toma o aspecto de acontecimento excepcional e, durante dias, 
absorve de tal modo a atenção dos criminosos, que eles não pensam e não falam 
de outro assumpto. Desta atmosfera deletéria, surge o interesse mórbido 
despertado pelo delito, cercando com a auréola da celebridade, a figura do 
delinquente, recebido depois, na prisão, com as honras que fazem estremecer 
de orgulho o bandido.515 
 Nesse sentido, a fama dos criminosos não era gestada num mundo paralelo, alheio 
aos mecanismos pelos quais outros grupos exibiam seus status. Letrados e bem 
abastecidos de informações sobre o que se passava na sociedade lá fora, Dr. Anísio e seus 
pares se apropriavam da imprensa como de todo o resto da cultura oficial e elegante, 
interpretando os seus códigos sob a ótica da cultura da gatunagem. Assim, uma 
reportagem que desqualificava um criminoso célebre aos olhos de um leitor comum, seria 
motivo de exaltação quando ele ultrapassasse os portões da Detenção, da Correção, ou 
mesmo fora, nas rodas da Rua da Assembleia ou do Campo de Santana. 
Certamente nem todos os criminosos célebres eram gatunos, e nem o eram todos 
os leitores de jornais na Detenção, mas, assim como em outros aspectos da “literatura das 
prisões”, eles estavam na dianteira quando o assunto era o uso e a sátira da imprensa. Ao 
comentar a figura 20, na qual o artigo “O que leem os criminosos” aparece ilustrado com 
as fotos de Dr. Anísio e Dr. Ulisses, deixei de mencionar que na legenda deste último 
constava: “‘Dr. Ulisses’, um dos jornalistas da Casa de Detenção”.516 
Pois é, os criminosos tinham “também os seus jornais”, nos quais constavam 
narrativas de crimes ocorridos para além das grades, comentários pornográficos “até nos 
anúncios que redigem para a quarta página” e muita pilhéria: “a despeito da vigilância 
exercida pela administração, circulam na Casa de Detenção e na Casa de Correção, vários 
periódicos. São esses jornais escritos à mão, com tiragem limitadíssima e, as mais das 
vezes, ilustrados”.517 
                                                 
514 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – IV – o que leem os criminosos”. A Illustração Brazileira 
(RJ), nº 110 – 16/12/1913, p.422 (HDB). 
515 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – IV – o que leem os criminosos”. A Illustração Brazileira 
(RJ), nº 110 – 16/12/1913, p.422 (HDB). 
516 Idem. 
517 Idem. 
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Elísio de Carvalho tinha consigo quatro daquelas folhas, intituladas O Crítico, O 
Imparcial, A Tesoura Misteriosa e o Vagalume, os mesmos mencionados por Ernesto 
Senna no seu estudo sobre a Casa de Detenção publicado vários anos antes.518 Porém, ao 
contrário daquele literato-policial, este jornalista publicou junto a seus comentários uma 
edição da Tesoura Misteriosa (figura 22). 
                                                 
518 Ernesto Senna. Através do cárcere, p.21. 
Figura 22 
155 
 
A primeira página do jornal é um poço de emulação da grande imprensa carioca, 
com a qual Dr. Ulisses e seus colegas se mostravam para lá de familiarizados. Pela 
enumeração, percebe-se que se tratava do segundo exemplar e que 1904 era o seu primeiro 
ano. Sempre dentro dos conformes, nela constavam telegramas, noticiário, reportagem da 
manhã e eram designados os “redatores chefes”, “gerente” e “secretário”, mas apenas 
pelas iniciais. Outra seria a postura de “um tal Faustino Teixeira Bastos”, redator de “O 
Crítico, ‘órgão satírico e ilustrado’ (...) que, não amando o anonimato, desenhou no 
frontispício o seu retrato”.519 
Além do editorial e “um punhado de notícias referentes à vida imoralíssima que 
levam os detentos e a atos da administração, que são apreciados acerbamente”, O Crítico 
publicava “no rodapé”, “um romance intitulado o Anjo Tentador, cujo herói não é outro 
senão o seu autor, o Faustino Bastos”. Enquanto este redator parecia esforçar-se para 
compensar na imprensa carcerária o que lhe faltava nos diários cariocas, a celebridade 
frente ao grande público e aos pares seguia os doutores da gatunagem sem que eles 
parecessem precisar esforçar-se demais para isso. Talvez até a achassem nociva ao caráter 
eminentemente dissimulado da ficção as ruas, não? 
Para lidar com esse dilema, os gatunos que estavam no centro das atenções 
precisavam de mais do que disfarçar-se e esconder-se na hora de manipular os códigos 
culturais oficialmente legitimados. Em alguns casos, quando se tinha perícia para isso, 
era possível e necessário encarar a ordem instituída de frente a fim de examiná-la e 
procurar-lhe brechas. A edição da Tesoura Misteriosa publicada por Ernesto Senna tem 
apenas duas páginas. A primeira consta na figura 22; a segunda é inteiramente dedicada 
a uma sátira ilustrada da performance de um preso em sua própria defesa no tribunal. 
Alguma dúvida de quem era ele? Mas essa é uma cena para o próximo capítulo. 
  
                                                 
519 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – IV – o que leem os criminosos”. A Illustração Brazileira 
(RJ), nº 110 – 16/12/1913, p.422 (HDB). 
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V 
“Um novo sol se alevanta nos horizontes da advocacia criminal” 
  
 A celebridade caía bem ao veio artístico dos gatunos profissionais do Rio no final 
do século XIX, possivelmente deu para perceber isso no capítulo anterior. Eles eram 
figuras públicas e não causa surpresa o fato de estarem sempre preocupados em cultivar 
a própria imagem e saber o que se publicava a respeito de si e de seu grupo na imprensa 
e na literatura. Essa característica, porém, nunca deixou de intrigar os observadores. Estes 
tinham sempre algo a dizer sobre os “desejos de exibição pública” dos doutores do 
crime.520 
Como nota Diego Galeano, isso não acontecia só no Brasil e chegou a ser 
abordado numa perspectiva psicológica pelo criminologista europeu Rudolph Reiss e seu 
mentor, Alexandre Lacassagne, um dos principais expoentes da sociologia criminal no 
período.521 Mas talvez houvesse algo mais social, aprendido e calculado nessa relação 
com a publicidade do que dava a entender a imagem do gatuno acometido por uma  
patológica “hipertrofia do eu”.522 A articulação desse tema dentro de fora das memórias 
de Dr. Antônio é um bom e exemplo disso. 
 Ele teria afirmado que quando foi preso no interior de São Paulo em 1894, os 
fazendeiros da região, iam visita-lo atraídos pelo seu retrato, divulgado com a informação 
de que se encontrava preso na cidade. Ao chegarem na prisão, aqueles homens abastados 
conversavam e riam à vontade, dando ao gatuno dinheiro suficiente para ele mandar 
sempre trazer comida de fora e ainda ter uns trocados quando foi posto em liberdade.523 
Esse tipo de coisa não era raro pelo Brasil afora e lembra as risadas dos visitantes 
que Dr. Anísio recebeu na Casa de Detenção do Recife em 1909, mencionadas no capítulo 
I. Mas, para além das visitas em si, tanto neste caso quanto no outro é preciso entender o 
significado da colaboração dos gatunos na publicação jornalística que as noticiou. Seja 
Dr. Anísio ao responder aos entrevistadores, fornecendo material para a reportagem 
subsequente, seja Dr. Antônio ao viabilizar (ou mesmo elaborar) a menção ao contato 
                                                 
520 Diego Galeano. Criminosos viajantes, p.237. 
521 Idem. 
522 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – I – os poetas”. A Illustração Brazileira (RJ), nº 107 – 
01/11/1913, p.369 (HDB). 
523 “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – XXVIII A minha prisão em S. 
Carlos do Pinhal”. Gazeta de Notícias (RJ), 21/01/1912 (HDB). 
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com os fazendeiros quando preso em São Paulo, havia um notável esforço para 
apresentar-se como alguém tratável, pitoresco, até agradável. 
Isso, quem sabe, tornaria mais tragável a ideia de os gatunos serem um fenômeno 
civilizacional, menos ofensivos do que outros criminosos, a qual, aliás, é explicitamente 
proposta nas memórias de Dr. Antônio.524 Nesse sentido, as referências aos aspectos 
editoriais das publicações literárias deles feitas no capítulo anterior, como especulações 
sobre quem iria prefaciar uma obra, críticas sobre a qualidade de outra, etc. talvez também 
favorecessem a uma percepção a respeito dos experts da gazua e do conto como pessoas 
com quem se podia negociar e discutir, quase homens de letras. 
Na época em que apresentava aquele trecho das memórias de Dr. Antônio 
referente a seus tempos em São Paulo, por exemplo, a Gazeta de Notícias não perdia 
nenhuma oportunidade de reiterar tanto a popularidade do autor quanto o vínculo 
contratual dele com o jornal: 
Foram ontem encontrados, na rua do Carmo e estão à disposição de quem se 
mostrar seu proprietário, vários papéis escritos à máquina, em que se encontra 
a cópia do último capítulo das memórias do “Dr. Antônio”, publicada ontem. 
O sucesso das memórias do célebre rato de hotel é tal, que há gente que se 
exercita em copiar os seus escritos! Devemos dizer, entretanto, que é 
absolutamente interdita a reprodução em qualquer jornal das memórias do “Dr. 
Antônio”, que lhe pertencem de todo. O “Dr. Antônio” cedeu apenas à “Gazeta 
de Notícias” a publicação da sua confissão – única no gênero.525 
Estava dado o recado, as “memórias” eram muito populares, Dr. Antônio era uma 
celebridade, mas estava comprometido com um único veículo da imprensa e não todos. 
Essa, portanto, não seria uma publicidade feita inteiramente à revelia daquele cuja 
trajetória era revelada, havia aí um território por ele conquistado, o qual talvez pudesse 
vir ao encontro de necessidades muito práticas, sobretudo na eventualidade de uma prisão. 
Não digo que todos os gatunos tivessem isso em mente ao darem asas a quem queria fazer 
dinheiro com as suas figuras, mas tudo indica que esse frequentemente foi o caso. Dr. 
Antônio, por exemplo, usava espaço na Gazeta de Notícias para protestar contra o que 
considerava uma injustiça sofrida em uma condenação ocorrida não em histórias passadas 
a serem narradas nas suas “memórias”, mas sim naquele exato momento em que elas eram 
publicadas.  
Ao remeter uma carta ao jornal no final de 1911, o gatuno demonstra saber a 
natureza da sua legitimidade como interlocutor, reforçando-a antes de passar à plena 
                                                 
524 Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.257. 
525 “As memórias do ‘Dr. Antônio’ – o sucesso das revelações do célebre rato de hotel”. Gazeta de Notícias, 
04/01/1912. 
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queixa contra o que as autoridades vinham fazendo contra ele: “Ilmo. Sr. redator da 
‘Gazeta de Notícias’ – Prontamente e da melhor vontade acedi ao pedido da ‘Gazeta’, a 
fim de fornecer apontamentos e escrever acerca do meu passado. Relatei minuciosamente 
os fatos e crimes com todas as peripécias e consequências decorrentes; a ‘Gazeta’ própria 
é testemunha de que nunca me queixei das penas a que fui condenado”. E só então tratou 
do caso particular que denunciou como arbitrário. 
Essa estratégia, é claro, não passava despercebida aos jornais e muitas vezes 
gerava reações indignadas, como quando A Imprensa fez ponderações sobre o apreço de 
Afonso Coelho pelas notícias a respeito de seus atos, “certo de que poderão ser de futuro 
uma atenuante de seus crimes. (...) Custe o que custar quer ser um notável”.526 Por isso 
tinha repórter que às vezes cismava e não colocava o nome de ninguém nas reportagens, 
achando que “os gatunos são muito capazes de roubar unicamente para lerem os seus 
nomes nos jornais”.527 Inclusive, para a Notícia, Arthur Perdigão, gatuno ator e colega de 
cela de Dr. Anísio, se ufanava “de ver o seu nome publicado diariamente em todos os 
jornais, embora com os qualificativos mais infamantes”.528 
O que parecia uma infâmia aos olhos do repórter, porém, poderia ser apenas fama 
aos de um gatuno, afinal de contas ele sabia que outros entre seus pares poderiam estar 
lendo aquela mesma edição de jornal e, admirado, entrando em contato pela primeira vez 
com suas aventuras.529 Dr. Anísio certamente conheceu gente da sua profissão através da 
imprensa em algum momento, pois ela era a sua companheira inseparável dentro e fora 
das prisões.  
Assim que ele foi capturado em Recife em fevereiro de 1909, foi dito que “em seu 
poder se encontrou uma carteira contendo recibos e retalhos de jornais desta e de outras 
capitais”.530 Dr. Anísio dava um enorme valor a essa carteira com papéis e jornais, por 
isso logo depois da prisão redigiu uma petição ao chefe de polícia do estado de 
                                                 
526 “Afonso Coelho”. A Imprensa, 19/02/1899. Outro gatuno que teria utilizado a fama para ter seus pontos 
de vista publicados na imprensa teria sido “O Carleto”. Gazeta de Notícias, 19/04/1907. Os redatores muitas 
vezes chamavam as notícias policiais de “reclamos”, por acharem que faziam propaganda dos criminosos. 
527 “Ocorrências”. Gazeta de Notícias, 08/01/1904. 
528“O criminoso perdigão”. A Notícia, 10 e 11/11/1899.  
529 Ver, por exemplo, a alegação: “com relação à prisão dos indivíduos que passavam 45 contos de 
estampilhas em S. Paulo; Silva Pontes diz só ter ciência desse fato pela leitura dos jornais, não conhecendo 
nenhum desses indivíduos”. “Uma quadrilha de salteadores – o chefe da quadrilha – o inquérito na Casa de 
Detenção – Silva Pontes pensa no suicídio – o sucesso da reportagem da ‘gazeta’”. Gazeta de Notícias, 
06/07/1905. 
530 “Diligencia importante. A prisão de um gatuno célebre”. Jornal Pequeno, 03/02/1909. Para Dr. Antônio 
se comprometendo por levar consigo recortes de jornais com reportagens de crime, ver Memórias de um 
rato de hotel, p.267-268. 
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Pernambuco pedindo especificamente a restituição dela, no que aparentemente não foi 
atendido.531 Mas se essa contingência lhe trouxe problemas pela perda de documentos 
pessoais e recortes de notícias importantes, o mesmo não se pode dizer do acesso à 
imprensa em geral, pois, quando já estava na Casa de Detenção, foi “entregue à leitura 
dos seus jornais” que João Eustáquio Pereira afirmou tê-lo deixado depois da entrevista 
que realizou com ele em sua visita narrada no Jornal Pequeno.532  
A relevância conferida por Dr. Anísio às informações prestadas pelos jornais a seu 
respeito pode ser percebida no uso que fazia delas. No último tópico do capítulo II, eu 
comentava o episódio em que o célebre gatuno foi à casa de cômodos na qual Dolores 
morava e escreveu-lhe uma carta no quarto de uma pessoa conhecida dos dois. O seu 
nome era Amélia Veiga e, em depoimento incluso no processo instaurado contra ele na 
ocasião, a moça afirmou que Anísio lhe mostrou uma edição do Jornal do Brasil, dizendo-
a que ele era o mesmo doutor ao qual as reportagens se referiam, fato que ela declarou 
até então ignorar.533  
Para um cidadão que considerasse os seus valores totalmente incompatíveis com 
a ilegalidade, certamente os adjetivos ou mesmo a pura descrição de algum malfeito no 
qual ele incorreu seriam motivo de vergonha pelo horror e desapreço que lhe esperaria 
em seus espaços de sociabilidade, além, quem sabe, de uma ponta de conflito interior por 
ter realizado ações incompatíveis com suas orientações pessoais. Este talvez seja um tema 
no qual a incompreensão por parte dos homens letrados e respeitáveis do período em 
relação aos gatunos se aproxime mais do meu próprio estranhamento para com eles.  
Afinal, por um lado, parece natural esperar que notícias preconceituosas, 
deterministas e incriminatórias no geral tivessem alguma consequência negativa para os 
sujeitos aos quais elas se referiam; por outro lado, aqueles que eram por elas alvejados 
reagiam de formas diversas a depender das suas perspectivas de mundo. Para os gatunos 
profissionais, que tinham suas próprias ideias sobre certo e errado, o que pode parecer 
ofensivo talvez fizesse pouco sentido para pessoas de outras posições sociais.  
Ecoando talvez aquela estranha e obscura distinção entre ladrões e gatuno 
abordada no capítulo II, Dr. Antônio, na época das tratativas para a elaboração das 
memórias, foi chamado de “ladrão inteligentíssimo” por um cavalheiro que talvez tenha 
                                                 
531 Volume 488, jan.-jun. 1909, Delegacia do Segundo Distrito da Capital, Fundo da Secretaria de 
Segurança Pública, APEJE. 
532 “Duas horas na casa de Detenção do Recife”. Jornal Pequeno (PE), 20/10/1909. (HDB). 
533 Processo nº 781, ano 1899, caixa 1980, 6ª vara criminal, AN, fl.12. 
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sido João do Rio e não deixou de registrar que a palavra “ladrão” sempre lhe provocou 
sensação esquisita.534 Relacionada a menores habilidades profissionais, ela também não 
era tolerada por Dr. Anísio, que se considerava um gatuno; enquanto isso, nada me faz 
crer que ironizá-lo, tratá-lo como um indivíduo criminoso e degenerado realmente o 
incomodasse. Tanto assim que ele chegou a inserir e permitir que fossem inseridas 
reportagens com esse tom em suas próprias defesas em processos criminais apenas porque 
elas forneciam informações factuais que lhe pareciam relevantes para as suas 
argumentações.535 
No final das contas, é como se ele estivesse tranquilo com a própria capacidade 
de não ser aquele personagem ilustre das notícias criminais quando precisassem passar-
se por gente honesta. Ao mesmo tempo, nos ambientes nos quais era inevitável ser 
reconhecido, não se incomodaria em ser acusado e criticado daquela forma, pois isso seria 
até um mérito. Entretanto, essa explicação tem limites. 
É difícil negar que os praticantes de crimes contra a propriedade procuravam 
tornar-se conhecidos em seu meio, pois vez ou outra aparece um registro indicando o 
hábito de elaborarem – às vezes de maneira assaz criativa – os seus feitos profissionais 
quando conversando entre si.536 Mas daí a considera-los simplesmente ativos 
patrocinadores da notoriedade à qual foram alçados pelas imprensa é ignorar as 
consequências negativas que ela poderia trazer às suas carreiras e confundir a necessidade 
de tirar proveito de uma situação com o puro apreço por ela. 
Na mesma parte das memórias em que narra as negociações para a sua elaboração, 
Dr. Antônio admite que contar a sua história poderia prejudicá-lo e certa vez, ao ser preso 
por uma suspeita (acertada por sinal), um delegado o teria perguntado: “por que criou 
fama?”537 Esse é o tipo de pergunta que qualquer gatuno profissional – e especialmente 
os citados a seguir – faria a si próprio ao ler a entrevista que A Noite disse ter realizado 
com um agente de polícia do Rio em 1911. 
Na ocasião, entrevistador e entrevistado teriam ido a um dos pontos de reunião da 
gatunagem, a Praça Tiradentes, a mesma onde Anísio era visto circulando de forma 
suspeita logo após chegar ao Rio de Janeiro, ainda no início dos anos 1890.538 Portanto, 
                                                 
534 Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.34. 
535 Ver, por exemplo, o processo nº 1456, ano 1908, 10ª Vara Criminal, AN, fl.27. 
536 Ernesto Senna. Através do cárcere (Casa de Detenção), p.19-20. 
537 Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.190. Ver também a página 34. 
538 “Como se rouba no Rio de Janeiro – felizmente nós não temos grandes ladrões – em compensação não 
há cidade onde gozem de tanta liberdade”. A Noite (RJ), 01/11/1911 (HDB). 
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mais de vinte anos depois ainda era nesse lugar que se procurariam os doutores do crime, 
ou assim pensou o repórter, que foi logo perguntando ao agente qual a especialidade de 
um dos transeuntes. Mas a resposta teria sido desencorajadora: “- Ah! Pensa o senhor que 
nós aqui temos grandes ladrões. Está enganado”. 
A descrição então feita pelo policial lembra o que vem sendo sugerido em outras 
partes desta tese. Naquele início de década de 1910, a figura do gatuno de rua que era 
refinado, sabia disfarçar-se e atuar de modo discreto e eficaz estava em decadência: “os 
gatunos smarts são muito poucos e, por isso mesmo, quando fazem qualquer coisa, são 
logo descobertos”. E quando se tratavam dos trabalhos de maior elaboração, envolvendo 
disfarces e a criação de personagens, o rol de possíveis acusado se reduziria mais ainda 
segundo a autoridade: 
Logo que se vê um desconhecido, cavalheiro distinto, que se hospedou em um 
hotel, intitulando-se doutor, diplomata ou mesmo padre ou coisa equivalente e 
que desapareceu do hotel, carregando alguns contos do hóspede vizinho, sem 
fazer arrombamento, o senhor pode escrever que foi o “Dr. Antônio” que lá 
esteve, ou então o “Dr. Anísio”. São os únicos capazes de fazerem o “serviço”, 
mais ou menos limpo.539 
 
 No momento em que a Noite reafirmava o status dos doutores Anísio e Antônio 
como representantes máximos do furto profissional, culpados em potencial de qualquer 
coisa mais elaborada que acontecesse, os dois já se encontravam definitivamente presos. 
Ambos sabiam que a sua fama no noticiário os antecipava como acusados e os 
ultrapassava ao atribuir-lhes tudo quanto pudessem ter feito.540 Portanto, era fundamental 
acompanhar de perto as narrativas dos jornais para saber a quantas andavam os seus 
personagens mais célebres e os progressos da polícia nas buscas quando estavam soltos, 
o que não significava necessariamente gostar de receber atenção das reportagens. 
 Quando o célebre gatuno Silva Pontes foi transferido para o Rio, após ser preso 
em São Paulo, em 1905, a Gazeta de Notícias afirmou que ele seria aguardado “como um 
herói”, pois era objeto de atenção de “um grande público”: “entra em franco sucesso de 
popularidade o Sr. Silva Pontes”.541 Ele, porém, estava desesperado com essa fama toda, 
                                                 
539 “Como se rouba no Rio de Janeiro – felizmente nós não temos grandes ladrões – em compensação não 
há cidade onde gozem de tanta liberdade”. A Noite (RJ), 01/11/1911 (HDB). 
540 Para tanto Dr. Anísio quanto Dr. Antônio se queixado da publicidade que recebiam, ver o já citado “Duas 
horas na casa de Detenção do Recife”. Jornal Pequeno (PE), 20/10/1909. (HDB) e Memórias de um rato de 
hotel, p. 270-275. 
541 “A prisão de Silva Pontes – troca de telegramas – O chefe da quadrilha que assaltou a Casa da Moeda”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 04/07/1905 (HDB). Sobre a atração que as histórias de gatunos exerciam no 
público leitor, ver o comentário sobre o roubo de joias da Rua do Rezende feito por Melo Morais Filho. 
Fatos e memórias, p.82-83. 
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afirmou em depoimento que pouco antes de ser preso andava arisco e disfarçado, tentando 
despistar as autoridades. Para orientar-se, lia os jornais e tanto os leu que chegou a pensar 
em suicidar-se, diante da evolução da sua notoriedade.542 Na realidade, era uma relação 
meio estranha a dele com a imprensa, revoltando-se com o que lia a seu respeito mas 
confiando nas informações mais recentes sobre seus pares no crime.543 
Também Afonso Coelho, após uma fuga, saía do seu esconderijo disfarçado de 
trabalhador para comprar, dentre outras coisas, jornais.544 E teria sido justamente no ato 
de ler as notícias sobre o seu maior crime que o companheiro de cela de Dr. Anísio na 
Casa de Detenção em 1899, Arthur Perdigão, foi preso no hotel da preta Henriqueta, em 
Copacabana.545  
Em vista disso, os redatores, mesmo quando consideravam os egos inflados dos 
gatunos como a razão para tornarem os jornais seus companheiros inseparáveis, 
percebiam aí também uma motivação prática em relação àqueles que se encontravam 
soltos. Em 1898, um cronista da Gazeta de Notícias comentava um roubo de valor 
elevadíssimo à joalheria Luiz de Rezende quando reconheceu que “a imprensa com as 
suas indiscrições atrapalha por vezes a ação da polícia. Assim é que ela cita, com os mais 
circunstanciados pormenores, os passos que dá a polícia para a captura deste ou daquele 
gatuno, esquecendo-se que os amigos do alheio são leitores assíduos dos jornais, mesmo 
porque sentem orgulho em ver estampadas as suas façanhas”.546 
Mas esta análise não conseguirá dimensionar a relação dos gatunos com a 
publicidade, questão indissociável de sua percepção sobre a fama, se não explicar que os 
jornais eram seu instrumento de trabalho quando empreendiam as ações mais elaboradas 
de todas. No capítulo anterior, a leitura do noticiário e seções literárias de periódicos e 
diários pelos presos foi apresentada como parte do seu aprendizado para a ficção das ruas. 
Os redatores dos jornais se animavam a estender essa forma de consumo do seu material 
                                                 
542 “Uma quadrilha de salteadores – o chefe da quadrilha – o inquérito na Casa de Detenção – Silva Pontes 
pensa no suicídio – o sucesso da reportagem da ‘gazeta’”. Gazeta de Notícias (RJ), 06/07/1905 (HDB). 
543 “Um chefe de quadrilha – a prisão de Silva Pontes – outras prisões – a reportagem da ‘gazeta’”. Gazeta 
de Notícias (RJ), 05/07/1905 (HDB).  
544 “Afonso Coelho”. A Imprensa (RJ), 19/02/1899 (HDB). 
545 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.28.  
546 “Ao acaso”. Gazeta de Notícias (RJ), 16/12/1898 (HDB). Essa percepção permaneceu constante, como 
indica a atitude das autoridades num caso de uma década mais tarde, também de roubo de joias: “Assalto a 
uma casa de joias – na galeria cruzeiro – prisão de um assaltante – outras notas”. O Século (RJ), 17/05/1909 
(HDB). 
 
163 
 
aos criminosos fora da prisão, mesmo quando não sabiam exatamente como ele tinha sido 
usado. 
Em novembro de 1886, relatando a tranquilidade com que os gatunos agiam na 
zona norte do Rio, a Gazeta afirmou que “da casa de um moço ali morador furtaram uma 
garrafa do leite e um pão, naturalmente para saciar o apetite provocado pelo trabalho, e 
mais uma Gazeta de Noticias, naturalmente para leram durante a refeição”.547 O jornal 
seria de algum modo informativo para os artistas do crime contra a propriedade como 
eram para qualquer pessoa, e saber que uma reportagem chamou a atenção dos gatunos – 
por mais que formalmente se criticasse o acesso deles aos jornais – era algo que jornalista 
nenhum deixava passar em branco.  
Em 1892, um agente de polícia que espionava alguns narcotizadores no Largo da 
Carioca teria ouvido um deles lendo uma notícia publicada sobre um crime cometido por 
eles próprios e afirmando que o chefe de polícia os mataria caso soubesse que foram eles 
os autores do “serviço”.548 Se isso foi inventado pela autoridade a fim de forjar uma 
confissão, o redator não se preocupou em saber e de qualquer forma seria uma indicação 
do quão esperado era que os gatunos utilizassem os jornais para saber o que se escrevia a 
seu respeito. 
Mas quando a ficção das ruas era posta em prática, não só o conteúdo, mas também 
a materialidade dos impressos da classe jornalística do Rio era apropriada com estratégia 
e descartada com seleção. Como foi rapidamente mencionado no capítulo III, esse uso 
era resumido em um nome na gíria da profissão: “paco”. Ou o “célebre paco” na definição 
do Jornal do Brasil.549 Tratava-se de um pacote de jornais velhos que os gatunos faziam 
passar por dinheiro em meio aos enredos apresentados às vítimas durante os contos do 
vigário. 
 Talvez pela engenhosidade com que coisas de muito valor eram trocadas por 
“jornais velhos” cuidadosamente embrulhados, ou talvez por virem o seu produto ser 
posto no centro das proezas dos gatunos célebres, o fato é que os redatores se deleitavam 
em revelar “mais um que caiu” nas histórias que os narradores-personagens contavam, 
findando com os bolsos cheios dos “clássicos maços” – que podiam ser “preparados com 
uma Gazeta, um Paiz, um Jornal do Commercio, etc.” –, em troca de seus dinheiros, joias 
                                                 
547 “Gatunos”. Gazeta de Notícias (RJ), 02/11/1886, c.6 9 (HDB). 
548 “Os narcotizadores”. Gazeta de Notícias (RJ), 31/08/1892 (DHB). 
549 “O célebre conto”. Jornal do Brasil (RJ), 18/11/1902 (DHB); “O célebre conto”. O Paiz (RJ), 30/07/1899 
(HDB). 
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e documentos.550 A comicidade do uso dos jornais nos contos não era perdoada, é claro, 
pelos próprios artistas. Segundo Vicente Reis ou Dr. Cornélio, havia um gatuno “mulato 
claro” que costumava defender entre risadas a legalidade de sua ação, afinal, diria ele, 
apenas comprava um jornal pela manhã no valor de cem réis e o vendia ao longo do dia 
pelo preço que conseguisse nele.551  
 Mas o papel do jornal como instrumento próprio para a ficção das ruas não se 
resumia a fazer volume nos pacotinhos que as vítimas eram induzidas a receber como 
dinheiro. Em 1895, um gatuno circulou colhendo os mil réis dos patriotas com uma 
história de subscrição para oferecer “uma espada de honra ao Sr. General Inocêncio 
Galvão”, tudo isso em nome do jornal O Paiz, que se apressou em negar a sua participação 
nesse ato em favor da classe militar.552 As folhas diárias também serviam a furtos que 
eram quase contos, quando um dos gatunos sentava-se num banco de praça na posição de 
leitor, com as duas grandes páginas abertas junto à vítima, enquanto um comparsa ia 
sorrateiramente retirando-lhe os pertences.553 
 Havia também as situações em que recortes de jornais eram utilizados como 
documentação na composição dos contos do vigário feitos em forma de cartas, como num 
realizado por gatunos espanhóis no final dos anos 1900 e considerado “tão inverossímil” 
pela Gazeta de Notícias, que o redator se mostrou surpreso com o fato de haver gente 
caindo nele.554 Pois é, a imprensa não só detalhava o lugar dela própria na ficção dos 
vigaristas, mas também avaliava o grau de sofisticação dos trabalhos deles, dando nome 
de “velho” ou “antigo” aos enredos considerados fora de moda.555 Do mesmo modo, as 
                                                 
550 Gazeta de Notícias (RJ), 30/10/1895, p.1, c.7 (HDB); A referência a “clássicos maços” está em: “O 
célebre conto”. O Paiz (RJ), 30/07/1899 (HDB). “Tantas coisas contaram, que, afinal, conseguiram obter 
de Porfírio o relógio e corrente de prata”, e mais todo o dinheiro que trazia consigo, em troca de “um pacote 
de jornais velhos”: “Conto do vigário – dez contos por um óculo – mas que Arara...”. O Paiz (RJ), 
01/05/1908 (HDB); “...o que ontem se deixou seduzir quase não tem que se queixar senão da sua 
inexperiência, pois no cargo que ocupou durante 38 anos teve tempo de sobra, para estudar bem o que isso 
era. Chama-se Pedro Martins Ribeiro e é chefe de seção aposentado da secretaria de polícia, a vítima do 
conto do vigário passado ontem por dois gatunos, no largo da Carioca”. Ele teria entregue o relógio, a 
corrente, as joias e terminado com um embrulho de jornais: “Mais um que caiu”. Gazeta de Notícias (RJ), 
17/12/1900 (HDB). Ver ainda: Gazeta de Notícias (RJ), 09/04/1896, p.1, c.6 (HDB). Os exemplos de jornais 
que compunham os maços se encontram em Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.146. 
551 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.146. 
552 “Aviso aos incautos”. O Paiz (RJ), 25/09/1895 (HDB). 
553 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.73. Os gatunos agiriam também em meio às aglomerações que liam 
os boletins pregados pelos jornalistas em frente às redações. Gazeta de Notícias (RJ), 27/07/1895, p.1, c.5 
(HDB). 
554 Gazeta de Notícias (RJ), 02/01/1908, p.1, c.3 (HDB). 
555 “Conto... velho”. A Imprensa (RJ), 24/08/1905 (HDB); “O antigo conto”. O Paiz (RJ), 14/02/1909 
(HDB). 
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estratégias até então desconhecidas, como aparecer no lugar dos proprietários cobrando 
aluguéis de inquilinos de prédios ou enviar cartas prometendo algum produto mediante 
pagamento antecipado, eram logo saudadas como um “novo conto”.556 
Diante dessa consciência cronológica, era normal que circulassem também 
periodizações sobre a história do conto e de sua chegada no Rio de Janeiro. Como aponta 
Diego Galeano, uma das hipóteses era de que ele tivesse surgido na Espanha. Dentre os 
autores da época que a admitiam, estava Melo Morais Filho, para quem essa trapaça teria 
se difundido no Brasil nos anos 1880. Dr. Cornélio teria entrado em maiores detalhes no 
seu relato a Vicente Reis, explicando que originalmente quadrilhas de vigaristas 
espanhóis atuavam dos dois lados do atlântico, conhecendo o terreno para melhor 
abordarem as vítimas no Brasil, ao mesmo tempo em que seus pares na Europa 
preparavam cartas escritas em nome de um suposto vigário, repletas de documentos 
comprobatórios das histórias fabulosas que resultavam nas vítimas enviando dinheiro aos 
gatunos.557  
 Vale salientar aí a percepção que os vigaristas 
desde o início tinham da força da oficialidade, das 
assinaturas, carimbos, selos e autenticações no 
embasamento de uma história contada, como expresso 
na figura 23, que acompanhou a explicação de Dr. 
Cornélio sobre o uso de documentos falsificados nos 
contos aplicados por correspondência.558 Em outras 
palavras, eles conheciam os instrumentos necessários 
para fazer uma história parecer autêntica e se isso já era 
relevante quando o conto não passava de uma rápida 
trapaça de rua, destinada a render um relógio, um colar ou cem mil-réis, tornava-se 
fundamental quando os enredos eram longos, a verossimilhança indispensável e o serviço 
resultaria em grandes fortunas ou... em liberdade. 
 
 
 
                                                 
556 “Novo conto”. Jornal do Brasil (RJ), 03/12/1904 (HDB); “Como eles andam! Um novo conto do vigário. 
A estreia dos meliantes em Niterói”. A Notícia (RJ), 18 e 19/10/1912 (HDB). 
557 Diego Galeano. Criminosos viajantes, p.262; Mello Moraes Filho. Fatos e memórias, p.46; Vicente 
Reis. Os ladrões no Rio, p.110-131. 
558 A figura foi extraída de Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.122. 
Figura 23 
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O conto na justiça criminal, um inimigo social 
 No Brasil oitocentista, o chamado “comissário” era uma figura respeitável e 
importante “no processo de financiamento e comercialização do café, na posição 
intermediária entre o produtor e o exportador (...). Era o financiador e o conselheiro do 
fazendeiro, recebendo o seu produto, suprindo as necessidades anuais da fazenda através 
do penhor agrícola”. No dizer do Conde de Avelar, que desempenhou essa função, o 
comissário era “‘uma espécie de tutela amiga dos interesses dos fazendeiros’, dando-lhes 
recursos para trabalhar, dinheiro para aumentar as plantações, efetuar compra de mais 
escravos”.559 
 Portanto, esses homens obsequiosos viabilizavam a manutenção e reprodução da 
propriedade das classes produtoras nacionais, quase como bancos regionais, antes da 
entrada direta das casas exportadoras no mercado cafeeiro no início do século XX.560 No 
entanto, nos anos 1880, algumas pessoas mal-intencionadas andavam abrindo “certas 
casas que se intitulam de comissões” e enviando “cartas com a especialidade de comissões 
de café. Alguns fazendeiros” acreditaram nelas e tinham “sido perfeitamente logrados”. 
De acordo com a imprensa, essas casas tinham “todas as aparências de funcionarem 
licitamente. Só uma delas recebeu, de um fazendeiro crédulo, três remessas”.561 
 A denúncia foi acompanhada da transcrição de uma circular enviada pelos 
gatunos, a qual tinha “o mais perfeito feitio de uma carta comercial, com o carimbo da 
casa, etc.”. Entre essas circulares de “firma comercial fantástica” que mais faziam sucesso 
no Rio estavam, é claro, as de Afonso Coelho.562 Ele representava uma das partes mais 
intimidadoras dessa ficcionalização da vida cotidiana que saltava do enredo improvisado 
nas ruas às grandes convenções sociais das ordens econômica e jurídica.  
Um “aperfeiçoadíssimo conto do vigário” certamente exigia amplos 
conhecimentos sobre as “praxes sociais”, como diria Vicente Reis, muito mais do que o 
ato de enganar um viajante endinheirado numa estação ferroviária ou na porta de um hotel 
do centro do Rio.563 Porém, no fundo, as duas técnicas não eram tão diferentes assim. 
Frequentemente o conto do vigário no qual o gatuno impingia um paco por meio de uma 
história era tratado pela imprensa e pelos gatunos como uma situação em que a vítima era 
                                                 
559 José Ênio Casalecchi. O fazendeiro de café como representante de casa comissária. Estudo de uma 
correspondência. Perspectiva, Araraquara, v.1, 1976. 
560 Idem. 
561 Gazeta de Notícias (RJ), 24/08/1881, p.1, c.3 (HDB). 
562 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.100. 
563 Idem e “Esperteza malograda”. A Notícia (RJ), 20 e 21/06/1900 (HDB) para os trechos citados. 
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quem pensava estar prestes a tirar vantagem de um inocente.564 Não seria o mesmo o 
objetivo de banqueiros, fazendeiros e outras pessoas ilustres que entravam em fabulosos 
negócios e contratos com gatunos disfarçados de sócios?565 
 Um tema clássico nesse âmbito era o conto no qual Afonso Coelho desempenhava 
o papel de sertanejo mineiro que havia emprestado vários contos de réis a um moço 
praticamente desconhecido. Ele chegava à porta de uma loja e declarava a um 
comerciante português estar ali esperando o credor chegar para pagar-lhe. O comerciante 
logo concluía que o suposto mineiro fora vítima de um conto do vigário e aceitava 
prontamente apostar com ele um conto de réis que ninguém apareceria e a dívida nunca 
seria quitada. Na hora marcada, porém, lá estava o moço – na verdade um parceiro do 
célebre gatuno – com o dinheiro para devolver, desmanchando-se em agradecimentos. 
Ao português, só restava pagar a aposta e, no dia seguinte, receber um bilhete de Afonso 
Coelho informando-lhe que houve sim um conto do vigário na ocasião, mas a vítima foi 
ele.566 
Esse caso foi apresentado em tom memorialístico já no fim dos anos 1920, na 
folha de Mário Rodrigues, jornalista boêmio recifense que fez carreira no Rio de Janeiro 
e para a posteridade talvez tenha ficado mais conhecido como pai de Nelson Rodrigues.567 
De acordo com a sua narrativa, “o Brasil, nessa matéria de conto do vigário, não perde 
para ninguém. Afonso Coelho, ‘Dr.’ Antônio, ‘Dr.’ Anísio, ‘Maranhão’, e outros menos 
célebres porém audaciosos, viveram episódios interessantes e pitorescos que, contados, 
parecem anedotas”.568 
 Mas não era só essa leitura posterior que acrescentava a Dr. Anísio mais uma 
habilidade além do arrombamento e da narcotização. Desde os anos 1900 ele já era 
apresentado como vigarista célebre por alguns dos principais jornais cariocas.569 
Semelhante era a fama de Dr. Cornélio e, pelo modo como essa informação está posta em 
                                                 
564 Ver, por exemplo, Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.110. 
565 Inclusive, Afonso Coelho teria começado a sua carreira na gatunagem atuando no setor público, 
conforme Ely Carneiro de Paiva. O homem do cavalo branco. 
566 “Os Príncipes da ‘Scroquerie’ e do Conto do Vigário”. A Crítica (RJ), 31/05/1929 (HDB). 
567 Sobre Mário Rodrigues na vida jornalística do Rio, ver Carlos Didier. Orestes Barbosa: repórter, cronista 
e poeta. Rio de Janeiro: Agir, 2005. 
568 “Os Príncipes da ‘Scroquerie’ e do Conto do Vigário”. A Crítica (RJ), 31/05/1929 (HDB). 
569 “O ‘Dr. Anísio’”. Correio da Manhã, 04/04/1907; “O ‘Dr. Anísio’”. Gazeta de Notícias (RJ), 04/04/1907 
(HDB). 
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Os ladrões no Rio, aparentemente ele próprio o reconheceu conversando com Vicente 
Reis.570 
 Portanto, os maiores doutores do crime contra a propriedade no Rio de Janeiro na 
entrada do século XX eram, dentre outras coisas, “contadores de histórias” 
profissionais.571 Sim, pois essa era uma forma de definir os praticantes do conto do vigário 
na imprensa do período, a qual advertia às vítimas: “sirva-lhe ao menos de lição e para 
outra vez não queira ouvir histórias”.572 Certamente não é por acaso que o nome dessa 
especialidade remete a um gênero ficcional e a elaboração narrativa da ação realizada 
pelos personagens justifica o acréscimo de mais essa associação literária ao mundo da 
gatunagem. 
 Mas todas essas observações são retrospectivas, remetem às ações dos gatunos já 
reconhecidos como tais. No momento de cada conto, porém, era necessário garantir que 
a vítima não suspeitasse estar diante de uma ficção. É interessante notar que os gatunos 
do período já se deparavam com uma questão teórica relevante tanto para a historiografia 
quanto para algumas vertentes da teoria literária de hoje, qual seja, o fato de narrativas 
ficcionais e não ficcionais serem, em muitos casos, bem parecidas.  
A solução encontrada pelos gatunos, diga-se de passagem, era semelhante à dos 
historiadores: recorrer a um discurso de demonstração e fundamentá-lo por um método 
de recurso à prova, ambos adaptados ao contexto de enunciação. E quando digo 
“adaptados”, quero dizer que havia uma infinidade de meios de conferir verossimilhança 
a um conto, a depender da situação.  
Isso envolvia desde o anexo de documentos, como mencionado no tópico anterior, 
até o anexo de seres humanos! Em dezembro de 1904, o gatuno espanhol Constantino 
Domingos arranjou uma noiva na Rua Teófilo Ottoni só para leva-la consigo num plano 
a ser executado numa cocheira da Rua Haddock Lobo, onde supostamente iam contratar 
carros para o casamento dos dois. Chegando lá, convenceu o gerente soltar-lhe uns mil-
réis emprestados só enquanto ia ali em casa buscar mais para pagar pelo pedido. 
Semelhante empréstimo não pareceria estranho, pois a noiva ficaria no local esperando-
o, então não havia nada a temer. Só que ele nunca mais voltou.573 
                                                 
570 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.141. 
571 “Mais outro para a conta...”. Gazeta de Notícias (RJ), 03/01/1889 (HDB). 
572 Idem. 
573 “Novo conto do vigário”. O Paiz (RJ), 15/12/1904 (HDB). 
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Pensando bem, apesar do que foi dito dois parágrafos acima, se por um lado somos 
capazes de identificar a ação dos vigaristas como uma ficcionalização do cotidiano pelo 
fato de conhecermos o personagem doutor por trás de cada “contador de histórias”, por 
outro lado a relação entre o seu discurso e a veracidade no contexto da ação precisava 
parecer mais rígida não só do que a da literatura, mas até do que a da historiografia. Com 
efeito, além de ser importante que as vítimas mantivessem o julgamento de verdadeiro e 
falso ao ouvi-los, elas não poderiam recorrer a uma ideia de verdade um tanto flexível e 
distanciada, despreocupada com a rígida precisão factual de cada enunciado e sua 
sucessão detalhada. Não. Lá na hora, o gatuno devia convencer de que estava dizendo a 
verdade real, esse velho princípio do direito penal.574 
Logo, se para nós aqueles profissionais eram meio literatos, para serem eficazes 
eles precisavam mesmo era agir como bons profissionais do foro. E não só no sentido 
metafórico. Alguns dos mais persuasivos vigaristas da época interpretavam personagens 
exatamente com essa característica, tal qual o “doutor em ‘chantagens’” José Carlos 
Bandeira, que, dizia a Gazeta de Notícias, “para a maior importância intitula-se 
advogado”. Ele conseguiu uns documentos com os quais provocou um grande desfalque 
num coronel, além de envolver-se também em casos mais simples, a exemplo de quando 
apropriou-se de 200$000 de dois rapazes, entre eles um “distinto engenheiro militar”.575 
Outro gatuno, conhecido como “Seis e Meio”, se apresentava no papel do 
advogado Saldanha de Aguiar e, quando não estava atuando como engenheiro (sua outra 
profissão ficcional), mantinha até um escritório, do qual foi despejado a certa altura, 
aparentemente em 1906.576 Mudou-se então para outro na Rua da Quitanda, convencendo 
a esposa do proprietário a entregar-lhe as chaves, mas o “pseudo advogado”, como dizia 
o jornal que narrou o caso, acabou precisando sair de lá também. 
Atuar como advogado, é importante salientar, não significava simplesmente dizer-
se um. A já considerável familiaridade dos gatunos com a linguagem oficial do direito 
privado, expressa na abertura de firmas, criação de sociedades, falsificação de 
                                                 
574 Sobre a diferença entre verdade real e verdade formal na tradição jurídica da qual o direito brasileiro faz 
parte, ver Antônio Carlos de Araújo Cintra, Ada Pellegrini Grinover e Cândido Rangel Dinamarco. Teoria 
Geral do Processo. 25ª ed. São Paulo: Malheiros editores, 2009, p.70-73. Carlo Ginzburg fez uma 
comparação entre as práticas historiográfica e judicial no capítulo “provas e possibilidades”, de A micro-
história e outros ensaios. Lisboa: Difel; Rio de Janeiro: Bertrand, 1989. 
575 “Um doutor em ‘chantages’ – os lesados estão se apresentando à polícia – inquérito na 2ª auxiliar”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 18/06/1914 (HDB). 
576 “Advogado de mentira”. O Paiz (RJ), 01/01/1907 (HDB). Para um caso semelhante em Recife, ver: 
Correio do Recife (PE), 10/04/1906 (APEJE). 
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testamentos etc., crescia de forma exponencial quando se tratava de entender os trâmites 
legais por meio dos quais uma pessoa encarcerada poderia ser solta. Nesse terreno, a 
autoconfiança deles, que alguns chamariam de “audácia”, era completa.577 Em dezembro 
de 1907, Francisco dos Santos, “processado e pronunciado por crime de furto”, quase saiu 
da Casa de Detenção pela porta da frente após o administrador ter recebido pelo correio 
um alvará de soltura emitido pelo juiz da 3ª vara criminal em seu favor.578 O único 
problema foi a assinatura, que não ficou bem-feita o suficiente para convencer a uma 
autoridade tão acostumada a ler documentos enviados por magistrados. 
Um dos gatunos que melhor representaram essa capacidade de ocultar o literato 
no homem do direito foi Dr. Ulisses, jornalista da Casa de Detenção já citado como 
“êmulo” de Dr. Anísio.579 Em processo contra ele em 1917 sob a suspeita de viver “em 
completa ociosidade, mantendo-se única e exclusivamente de meios ilícitos, tais como o 
conto do vigário”, se complementam a visível habilidade na orientação da sua defesa 
durante a audiência e os dados curriculares, por assim dizer, que emergem nos 
testemunhos prestados.580 
Quando ainda se encontrava preso na 3ª delegacia auxiliar, ao ser perguntado se 
tinha “fatos a alegar ou provas, que mostrem ou justifiquem sua inocência, respondeu que 
sim e que em juízo competente” o faria, conforme costumavam dizer os acusados mais 
experientes diante do interrogatório policial. Num caso apresentado no tópico anterior, 
Silva Pontes teria chegado a comentar que só revelava o que queria na Casa de Detenção, 
“pois nada tinha que dizer à polícia, visto como se achava preso, não à disposição desta, 
mas à de um juiz”.581 
Dr. Ulisses, portanto, esperou e oportunamente remeteu ao juiz da 3ª pretoria 
criminal os nomes das pessoas cujos depoimentos iriam, em sua opinião, provar que ele 
tinha “profissão honesta e residência certa”.582 Entre respostas aparentemente 
espontâneas e outras induzidas por perguntas feitas pelo gatuno doutor, as testemunhas 
arroladas sustentaram que ele havia no passado desempenhado os seguintes cargos: 
funcionário da polícia de São Paulo, guarda municipal no Rio de Janeiro, “chefe da seção 
                                                 
577 “Alvará falso – um plano gorado”. A Notícia, 06 e 07/12/1907. 
578 Idem. 
579 “O ‘Dr.’ Ulisses”. Careta (RJ), 04/05/1912, nº 205, ano 5, p.34 (HDB). 
580 Processo nº 3535, ano 1917, 3ª Pretoria, AN. 
581 “Uma quadrilha de salteadores – o chefe da quadrilha – o inquérito na Casa de Detenção – Silva Pontes 
pensa no suicídio – o sucesso da reportagem da ‘gazeta’”. Gazeta de Notícias (RJ), 06/07/1905 (HDB). 
582 Processo nº 3535, ano 1917, 3ª Pretoria, AN, fl.15 
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de pecuária na exposição nacional de mil novecentos e oito”, “promotor público no Acre” 
e guarda-livros, ou contador, no momento em que corria o processo.583 
Em resumo, o célebre vigarista estava plenamente à vontade com a rotina da 
justiça, especialmente a criminal. Isso ecoa a queixa do redator da Gazeta sobre a 
condescendência da alta sociedade com “moços muito distintos que trabalham no nosso 
foro”, que na realidade eram membros da confraria dos moços bonitos, “e ninguém 
procura averiguar da verdade verdadeira. O nosso foro é tão complicado! Trabalha lá 
tanta gente! Quem é que pode destrinchar uma informação segura na Babel do nosso foro? 
Há tanta gente que trabalha lá honestamente!”584  
Certamente nem todo mundo poderia chegar ao ponto em que Dr. Ulisses e seus 
comparsas chegaram nos anos 1910, aprendendo a prática judicial na condição de 
funcionários legalmente admitidos e não, como Roca e Dr. Anísio, nas celas da Casa de 
Detenção. Porém, a afirmação de que a ficção da gatunagem se infiltrava na própria 
estrutura legal destinada a contê-la não era nova e nem incomum, como demonstram as 
piadas do Malho na década anterior sobre a possibilidade de gatunos estarem até sentando 
nos bancos do júri para decidir a favor de seus pares.585 
Assim, é como se a junção de narrativas ficcionais e métodos sofisticados de 
argumentação e comprovação representada pelo conto do vigário, ao invadir o direito, 
corroesse o tecido ideológico constitucional e impessoal, destinado a envolver as 
contradições das relações entre forças antagônicas e desiguais naquela sociedade. Como 
diria um articulista do jornal Cidade do Rio em agosto de 1895, o “conto do vigário é, 
indiscutivelmente, o mais temeroso dos inimigos sociais” e os gatunos viveriam na “mais 
das revoltantes impunidades”, amparados, dentre outras coisas, pelo habeas-corpus.586 
Uma das charges publicadas por O Malho sobre o assunto comentou uma queixa 
do jornal A Notícia contra o fato de “ladrões, gatunos e estelionatários” como “Seis e 
Meio”, o homem do escritório da Rua da Quitanda, e outros serem continuamente 
provisionados como solicitadores, isto é, admitidos oficialmente como advogados não 
diplomados que podiam trabalhar no foro. O Malho rabiscou então dois gatunos 
argumentando que gastaram muito “latim e botas, para cavar um emprego” e ainda que 
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to date’ – como eles operam”. Gazeta de Notícias (RJ), 09/11/1907 (HDB). 
585 “Escala para gatunos”. O Malho (RJ), ano V, nº 191, 12/05/1906, p.21 (HDB). 
586 “De Sol a Sol”. Cidade do Rio (RJ), 17/08/1895 (HDB). 
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precisavam agir rápido, antes que Roca e Carleto, dois dos literatos da detenção 
apresentados no capítulo anterior, saíssem da prisão “armados de pergaminho 
forense!”.587 
De fato, a liberdade era ainda mais rendosa para os gatunos que conheciam o 
direito e o sistema carcerário. Certa vez, quando se encontrava solto, Dr. Cornélio usou o 
disfarce de solicitador e foi arranjar um alvará em favor de algum preso só com a intenção 
de ir à Casa de Detenção para participar de um furto do qual um detento que ia chegar lá 
seria vítima. Segundo Vicente Reis, ao ser pego, teria perguntado: “- Então sr. 
Administrador, V.S. prende um advogado no exercício da profissão? Houve uma 
gargalhada geral e desta escapou o nosso herói”.588  
Mas não eram histórias pitorescas assim que tornavam a entrada do conto do 
vigário no campo jurídico uma ameaça social. O problema é que a prática judicial de 
alguém como Dr. Cornélio, no mais das vezes, não visava a tapear um detento e sim a 
trabalhar para ele, contando histórias à justiça. Com efeito, conforme os relatos da época, 
ele era efetivamente “advogado de porta de xadrez e chegou a ter uma grande clientela. 
Nada mais curioso que ver o Dr. Cornélio nas pretorias, nas delegacias ou na porta da 
Casa de Detenção, sobraçando uma pasta, a requerer habeas-corpus, solicitar audiências, 
etc”.589 Quando estava preso, o trabalho não parava, pois logo que entrava “para o 
cubículo”, se encarregava “de requerer 
habeas-corpus para os companheiros”, 
fazendo em um cartão com letras garrafais a 
tabela exibida na figura 24, copiada por 
Vicente Reis.590 
O pagamento pelo serviço poderia vir de canais mais ou menos legais a depender 
do preso, pois tanto o trabalho na detenção era apontado como fonte para isso, quanto 
agiotas que atuavam nos redutos da gatunagem do centro do Rio.591 Neste caso, gatunos 
e receptadores emprestavam a juros para que outros gatunos fossem pagos por prestar a 
assistência judiciária. Às vezes eles estavam até entre os clientes, pois nem todos eram 
                                                 
587 “Solicitadores criminosos”. O Malho (RJ), ano VI, nº 267, 26/10/1907, p.23 (HDB). 
588 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.20. O caso é comentado também em: “Dois refinados patifes”. A 
Careta (RJ), 06/04/1912 (HDB). 
589 “Dois refinados patifes”. A Careta (RJ), 06/04/1912 (HDB). 
590 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.18-19. 
591 Para as duas possíveis origens dos recursos, ver: “Reforma da Detenção”. O Paiz (RJ), 19/03/1900 
(HDB) e “O 29 de guerra”. A Notícia (RJ), 09 e 10/04/1900 (HDB).  
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versados em processo, no código, em todas as praxes, mas muitos pareciam confiantes, 
tais como os menores do Largo da Carioca, citados dizendo “havemos de ter o nosso 
habeas-corpus”, e até mesmo ladrões comuns, desde que pudessem arcar com os custos 
de ter tão eminentes doutores trabalhando para si.592 
Atento a esse crescente segmento 
profissional que vinha ao encontro de uma 
grande demanda de presos não versados 
em direito, o Malho publicou em 1905 
uma charge na qual um gatuno espanhol 
chamava outro, português, para passar 
notas falsas, garantindo que eles teriam 
um habeas-corpus se precisassem, pois 
isso não seria mais só para “gatunos de 
casaca...” e até gatunos ameaçados de 
deportação para o Acre estariam prestes a 
recebê-lo.593 A revista utilizava-se do 
humor para propagar a ideia de que todas 
as espertezas da gatunagem confluíam 
para a sua inserção na esfera do direito, até 
mesmo a habitual suposta ausência de 
flagrantes, como revela o dilema shakespeariano da autoridade na figura 25.594 
A representação da autoridade policial vacilante diante do modo como as regras 
do jogo institucional eram apropriadas e torcidas em favor dos presos talvez nos deixe 
com a sensação de que a assistência judiciária dos advogados gatunos era um contra-
ataque às injustiças de uma ordem na qual trabalhadores negros e pobres se viam 
insistentemente empurrados para a ilegalidade. Entretanto, quando certa vez perguntado 
se estaria atuando na defesa do seu colega de cela na Casa de Detenção do Rio de Janeiro, 
Dr. Anísio teria dito que “de maneira alguma podia trabalhar em favor” de “‘um infeliz 
                                                 
592 “Gatunos do largo da Carioca”. Gazeta de Notícias (RJ), 24/07/1902 (HDB); “Os ladrões”. Gazeta de 
Notícias (RJ), 01/11/1902 (HDB). 
593 “Quase se pegam...”. O Malho (RJ), ano IV, nº 127, 18/02/1905, p.34 (HDB). 
594 “Em flagrante”. O Malho (RJ), ano IV, nº 127, 18/02/1905, p.12 (HDB). A ênfase do Malho ao acesso 
a habeas-corpus pelos gatunos esteve presente ainda em: “Quanto mais, melhor!”. O Malho (RJ), ano IV, 
nº 124, 28/01/1905, p.9 (HDB). 
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que não tem dez réis’, pois só trabalha com intuitos ‘materiais’”.595 Isso significa que é 
forçar a barra observar um grau de politização na advocacia da gatunagem?  
Bem, para começo de conversa, é preciso chamar a atenção para o fato de nosso 
herói ter sido indagado sobre isso, o que já indica uma expectativa de que ele realizasse 
tal atividade, a qual o acompanhou até o fim da vida, o que mostra o fato de ser conhecido 
como “jurista da cadeia” em 1916, quando preso em Recife.596 De acordo com o jornalista 
Oscar Mello, “na prisão, o ‘Dr.’ Anísio receitava os seus companheiros, requeria ‘habeas-
corpus’ e fazia defesa escrita dos mesmos”.597 A demanda por esses serviços na cidade 
pernambucana era tão comum que desde os anos 1890 já estavam, também eles, sujeitos 
aos contos do vigário, como acabou testemunhando o coitado do “Sr. Dr. Francisco 
Jacinto Sampaio”, a quem só restou lamentar no Jornal do Recife: 
Ontem, depois de 4 horas da tarde, dois indivíduos, um pardo pedreiro e outro 
de cor branca, apareceram em minha residência, Rua da Penha n. 1, 2º andar, 
pedindo-me humildemente que fizesse uma petição em favor de um preso que 
se chamava Antônio José da Silva. Supondo ser verdade, disse-lhes que, na 
ocasião nada podia fazer, mas que aparecessem no dia seguinte no escritório; 
e enquanto prestava atenção ao que eles diziam, com uma rapidez admirável 
furtaram o meu relógio que estava suspenso em um portal que dava para um 
quarto interior e mais um castiçal de prata que estava sobre a mesa do meu 
gabinete.598 
Dr. Anísio foi preso em Recife em fevereiro de 1909 e em abril já estava assinando 
habeas-corpus para outros presos a partir da Casa de Detenção, certamente sem os 
descuidos do Dr. Jacinto Sampaio.599 No geral, o conteúdo das suas petições era sucinto 
e orientado pelo modelo de textos do gênero redigidos na época em favor de presos 
pobres. Após qualificar o cliente e introduzir as referências de costume aos artigos 340 
do código de processo e 72 da constituição federal, o gatuno doutor solicitava licença 
para “fazer aqui o histórico da sua ilegal prisão”, o que abria espaço para a contação de 
casos típica da ficção gatunagem.600 Do ponto de vista da forma, porém, também esse era 
um item comum naquele tipo de peça processual. Naquele mesmo ano, por exemplo, o 
advogado José Luiz Gonçalves Pena pedia vênia “para fazer uma sucinta exposição dos 
motivos em que se firma para requerer à ordem impetrada” em favor do paciente, acusado 
do mesmo crime que o defendido por Dr. Anísio.601 
                                                 
595 “Bárbaro Assassinato”. A Notícia (RJ), 13 e 14/11/1899 (HDB). 
596 Jornal Pequeno (PE), 31/03/1916, p.1, c.7 (HDB). 
597 Oscar Melo. Recife Sangrento, p.65-67. 
598 “Ladrão audaz”. Jornal do Recife (PE), 11/03/1893 (HDB). 
599 Processo nº 778, Superior Tribunal de Justiça de Pernambuco, 1909, IAHGP. 
600 Processo nº 7661, caixa 1925, 1910, MJPE. 
601 Processo nº 7609, caixa 1925, 1910, MJPE. 
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A economia e padronização dos habeas-corpus redigidos por ele faz-nos realmente 
acreditar que aquele era um trabalho estritamente profissional, visando retorno financeiro 
e desprovido de qualquer sentimento de solidariedade com os companheiros da prisão. 
Mas as coisas não parecem tão simples quando observamos cada situação em seu próprio 
mérito. Possivelmente o primeiro habeas-corpus impetrado por Anísio na Casa de 
Detenção do Recife, ainda no início de 1909, foi em favor de Manoel Felipe Neri, 
conhecido como Moleque Catarina. De cor preta e analfabeto, o seu apelido remetia aos 
meninos de rua que acompanhavam os desfiles de banda de música na cidade, conhecidos 
pela habilidade na capoeiragem.602 
Apesar disso, ele não foi citado pelos principais memorialistas que comentavam 
o passado da capoeira pernambucana e as fontes da sua época retratam apenas uma 
trajetória marcada pela pobreza e o crime. Em 1909, Felipe Neri já tinha por volta de 20 
anos de idade, mas vivia perambulando pelo pátio do mercado de São José, vendia 
pombos e às vezes furtava, porém, era também furtado pelos gatunos com quem dormia 
num sobrado abandonado do Pátio de São Pedro. Em algum momento da década de 1900, 
ele foi deportado para a prisão de Fernando de Noronha, passou pouco tempo lá e tudo 
indica que voltou em 1906, quando a sua situação financeira só fez piorar. Passou a pedir 
dinheiro emprestado sem querer pagar, apesar dos valores relativamente baixos e da 
valentia de um dos credores, igualmente conhecido como capoeira em Recife.  
Em 1908, o Moleque Felipe teria provocado um ferimento após alguém recusar-
se a emprestar-lhe 1 mil-réis. No dia seguinte, foi preso. Na ocasião, estaria inclusive “no 
pátio do mercado comendo um pedaço de queijo que havia recusado a pagar”. Ele viu 
então meses e mais meses passarem na cadeia e já cumprira o grau médio da pena do 
crime pelo qual era acusado, isso sem nem sequer ter sido julgado ainda, quando apareceu 
Dr. Anísio. Você acha que, com uma trajetória dessas, Felipe Neri teria condições de 
pagar pelo habeas-corpus escrito por um dos mais famosos doutores da gatunagem do 
Brasil no período? Ele, que vivia atrás de gente para emprestar-lhe 1 mil-réis quando foi 
preso, enquanto Dr. Cornélio no Rio cobrava 3 mil-réis pela petição mais simples? Não 
sei ao certo se teria, mas posso dar uma resposta: dificilmente. 
Meu palpite é que Dr. Anísio, ao ver aquele rapaz de cor e pobre como ele, além 
de analfabeto e perdido no mundo, simplesmente o ajudou com a sua erudição e 
experiência no trato com a justiça. Até porque, apesar de ter se declarado um frio 
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profissional na advocacia, o célebre gatuno mais de uma vez se queixou em seus habeas-
corpus no Rio e em Recife contra a perseguição aos pobres e a ausência de assistência 
judiciária para eles nesta última cidade.603 
Caso eu esteja certo, é preciso admitir que o doutor seguiu a lei do menor esforço 
ao redigir a petição para o Moleque Felipe Neri. Baseado no mesmo princípio de Dr. 
Cornélio, que diferenciava muito explicitamente as petições com ou sem citações, Dr. 
Anísio não fez referências bibliográficas e na parte onde elas seriam esperadas 
simplesmente escreveu que deixava “de se estender em considerações judiciais que 
provem o que alega para não abusar da benevolência deste venerável tribunal”.604 
Mas pode ter havido muitos outros motivos para isso ao invés da preguiça do 
advogado. Talvez o Felipe tenha podido pagar pelo serviço, mas só o mais barato ou, e 
isso me parece mais provável, Anísio não tivesse acesso a livros ainda, pois acabara de 
entrar na Detenção, após lhe terem sido tiradas várias das coisas que levava consigo.605 É 
bom destacar que o processo criminal era regido por legislação estadual no início da 
República e, embora alguns lugares mantivessem o código imperial, podia haver 
variações locais que exigiam um estudo prévio.606 Quem sabe isso tenha sido decisivo no 
indeferimento do pedido de habeas-corpus, sob o argumento de que ele não se achava 
“nos termos do artigo 34 da lei, nº 697 de 20 de junho de 1904”.607 Um ano depois, porém, 
o doutor já estava acertando, como mostra o fato de um certo Antônio Marreca ter sido 
solto com a assistência dele.608 
Independentemente dos motivos que o levaram a não citar nenhum livro na petição 
para Felipe Neri, se não fossem a letra e a assinatura seria difícil acreditar que os habeas-
corpus escritos por Dr. Anísio para si tinham o mesmo autor dos escritos para os outros 
presos. Enquanto os segundos seguiam um o modelo padrão bastante simples, o qual foi 
inclusive apresentado por Vicente Reis (ainda que de maneira um tanto caricatural) como 
                                                 
603 Ver, por exemplo, processo nº 1097, ano 1906, 10ª Pretoria, AN e processo nº 1093, caixa 855, 1913, 
MJPE. 
604 Processo nº 778, Superior Tribunal de Justiça de Pernambuco, 1909, IAHGP. 
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606 Marcos Bretas. Ordem na cidade, p.44. 
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608 Processo nº 7661, caixa 1925, 1910, MJPE. A concessão desse habeas-corpus foi noticiada em Jornal 
Pequeno (PE), 24/09/1910, p.4, c.6 (HDB). 
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a referência básica dos gatunos advogados, as defesas dele escritas em causa própria tinha 
um estilo singular.609 
No início do século XX, quando alguém tecia considerações sobre a literatura dos 
gatunos, geralmente fazia referências a seus hábitos como “plagiários”, no dizer de João 
do Rio.610 Elísio de Carvalho garantia que “o desejo de fixarem eles no papel todos os 
caprichos, todas as fantasias e todas as ideias geradas pelo seu cérebro monstruoso” não 
era incompatível com o hábito de “copiar trechos de autores conhecidos e fazer passar 
como sendo de sua autoria”.611 De acordo com Oscar Mello, Dr. Anísio não fugia à regra 
e tirou proveito de seu longo período no Rio de Janeiro para arquivar mentalmente as 
falas de políticos renomados: “quando o congresso estava funcionando, ali comparecia, 
assistindo aos debates. Prestava atenção aos discursos daqueles grandes oradores, 
principalmente aos de Rui Barbosa, cujos trechos decorava, citando-os como seus quando 
estava em alguma festa de pessoas de seu conhecimento, que desconheciam as suas 
‘qualidades’”.612 
Não há dúvidas de que, em sua atuação como personagens elegantes, essa 
estratégia de ocultação das autorias tinha um papel importante, mas no momento em que 
o conto adentrava a prática judicial, a situação era muito diferente, pois o discurso tinha 
tanto mais valor, quanto mais autores citasse. E as fontes mostram que esse valor não era 
desconhecido dos gatunos advogados. Na atuação de Dr. Cornélio, ele era traduzido em 
sua tabela de preços; na de Dr. Anísio, na quantidade de referências existentes nas defesas 
e habeas-corpus que redigia em favor de si mesmo. Ali era mencionado não só Rui 
Barbosa e a doutrina jurídica – inclusive um praxista do século XVIII – mas também 
clássicos da literatura universal, tudo isso intercalado com alusões históricas, políticas e 
considerações sobre problemas sociais do país.613 
Assim como ocorria com outros documentos judiciais, a imprensa parecia ter 
acesso a essas defesas bem elaboradas, o que a fazia abrir exceções ao tom depreciativo 
geralmente direcionado contra aquele doutor: “com a sua profunda erudição sobre todos 
os artigos do Código e da Constituição Federal, o celebre gatuno Anísio de Oliveira, 
                                                 
609 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.177-178. 
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conhecido por Dr. Anísio, fez uma longa petição, citando leis e acórdãos diversos para 
obter do Conselho Supremo da Corte de Apelação ordem de habeas corpus”.614 No fim 
dos anos 1900, quando era conhecido de norte a sul do país por sua capacidade de, 
“analisando o processo”, ter ideias e perceber detalhes que “podiam passar despercebido 
a alguns advogados”, Anísio já tinha duas décadas de experiência em apontar 
irregularidades formais nas acusações que sofria.615 
Essas disputas judiciais nem sempre levavam a vitórias ou derrotas completas, 
muitas vezes produziam resultados sutis, mas nem por isso menos impactantes na 
trajetória do sujeito. Em outubro de 1892, aquele gatuno se encontrava preso com “nota 
de culpa pelo crime previsto no art. 360 do código criminal”, ou seja, tentativa de 
roubo.616 Entretanto, como se dizia na época, “quando praticava um crime já Anísio sabia 
em que penalidade incorria e qual o meio mais fácil de encontra a sua liberdade, se por 
ventura fosse preso”.617 
Sendo assim, ele enviou à Câmara Criminal do Tribunal Civil e Criminal um 
pedido de habeas-corpus alegando que não teria sido notado nenhum arrombamento ou 
vestígio disso no local onde a ação teria ocorrido.618 Sem marcas de violência que 
justificassem um artigo relativo a roubo no código penal, só restaria à acusação o 
argumento de que teria havido uma violência sem marcas, produzida, por exemplo, por 
uma gazua. Por isso o gatuno insistentemente solicitou ao juiz que questionasse as 
autoridades policiais sobre se havia ou não sido encontrado consigo algum “instrumento 
próprio para roubar”, certamente sabendo que não.619 
O fato é que, como Anísio foi pego dentro da casa alheia, a polícia se afobou com 
essa rara chance de prender em flagrante por tentativa de roubo, não imaginando que o 
acusado (muito jovem e um pouco menos famoso em 1892 do que seria mais tarde) não 
só sabia os critérios para um delito ser caracterizado como roubo, mas já preparava a sua 
ação com o código em mente. Com efeito, no habeas-corpus ele chega a mencionar o 
artigo no qual talvez devesse ser enquadrado, o 198, de invasão de propriedade (ou, mais 
                                                 
614 “O Dr. Anísio”. O Paiz (RJ), 07/12/1904 (HDB). 
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precisamente, entrar “na casa alheia”), embora alegasse distraidamente que isso também 
não havia ocorrido, pois conheceria os donos da casa.620 
No final, a coisa toda fica parecendo um lance de psicologia reversa, o gatuno 
considerava a prisão ilegal em qualquer circunstância, mas soltava um artigo diferente do 
360, quase a título de sugestão, o qual o juiz prontamente aceitou. E foi assim que Dr. 
Anísio conseguiu fazer o seu caso ser mudado de tentativa de roubo para invasão de 
propriedade. Qual a diferença, se ele continuava preso? Muito simples, a pena mínima 
possível na acusação anterior era de dois anos, depois da alteração para o artigo 198 
passou para um... mês.621 
Portanto, é importante salientar que quando apresento a prática judicial de Dr. 
Anísio e outros gatunos advogados como uma infiltração que comprometia as instituições 
vigentes, refiro-me especificamente a essa habilidade de fazer os dispositivos legais 
funcionarem em favor de suas versões para os casos e não simplesmente à elaboração de 
defesas em si. A melhor forma de exemplificar isso é comparar o procedimento acima 
com as estratégias que outro tipo de preso usava para escapar das condenações. E não 
estou me referindo a algo distante do acesso à justiça por criminosos letrados. Vejamos 
os argumentos pelos quais um ladrão comum, nascido em 
Pernambuco e atuante no Rio de Janeiro, como o protagonista 
desta história, se defendeu num processo pelo crime de furto em 
1906. 
Seu nome era Paulino José de Andrade, conhecido por 
Pernambuco (figura 26), e ele não apenas sabia escrever, mas 
tinha uma letra muito mais bonita do que a de Dr. Anísio (algo 
não muito difícil de conseguir-se na verdade).622 Um dos seus 
outros nomes era Carlos de Almeida Pernambuco, ele já havia 
sido preso e voltaria a ser preso depois.623 Antes de adentrarmos na defesa redigida pelo 
ladrão, é importante explicar que na hierarquia da gatunagem a sua posição profissional 
estaria certamente bem abaixo daquele doutor, como sugere a própria acusação de ter 
subtraído “da gaveta de um balcão do botequim situado na rua do Lavradio nº 113, 
                                                 
620 “Código Penal dos Estados Unidos do Brazil” (Decreto N. 847 – De 11 De outubro de 1890). Disponível 
em: http://legis.senado.gov.br/legislacao/ListaPublicacoes.action?id=66049. 
621 Idem. 
622 A foto de Pernambuco foi extraída de Melo Morais Filho. Fatos e memórias, p.49. 
623 Processo nº 1435, ano 1906, 5ª Pretoria, AN. 
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pertencente a Tomás José de Almeida, uma cédula de vinte mil réis sendo preso quando, 
perseguido pelo clamor público, pretendia evadir-se trazendo ainda na mão a cédula 
subtraída”.624  
O ato foi executado de maneira tão discreta, que todo mundo viu. Talvez por isso 
Paulino tenha, segundo o seu depoimento à polícia, admitido que “dirigiu-se ao balcão e 
da gaveta do mesmo retirou a quantia de vinte mil réis”, mas disse não ter tido condições 
de “avaliar a ação que praticou pois” estava “debaixo da influência do álcool” após ter 
bebido “diversos cálices de parati”.625 A alegação de embriaguez – muito comum na 
época, sobretudo em casos de violência física – acompanhada de uma confissão não 
parece ter levado muito longe, de modo que na sua audiência na 5ª pretoria, já declarou 
que “instigado pelos companheiros bebeu muito [e] não se lembra de mais nada”.626 
Quando finalmente teve a oportunidade de defender-se por escrito, o preso, além 
de abordar o que aconteceu quando bebeu um pouco mais “na vulupia da alegria que se 
achava com os amigos”, resolveu dar detalhes também dos momentos posteriores à sua 
prisão. Variando entre a primeira e a terceira pessoa do singular e, quando na terceira, 
fazendo citações sem aspas, ele afirmou que 
viu no xadrez um sargento lhe perguntou o que tinha se passado e que ele 
acusado narrou-le tudo ao sargento e que o sargento disse-lhe discance que isso 
não é nada e que ele acusado achava-se com muita fome que pediu ao sargento 
para falar com o inspetor de dia para mandar (2000) para ele comer alguma 
coisa, voltando o sargento disse-le que o inspector já trazia e nisso saiu, é 
quando chega o inspetor Neco que lhe traz (1000) e diz o seu dr. acha-se no 
cartório e eu não tenho a chave, é quando volta o sargento e diz-lhe toma esse 
café que está solto que o Dr. Delegado me prometeu solta-lo e que ele acusado 
ficou aflito o sargento sobe e o telefone fala para me soltar é quando vem 
subindo as iscadas o escrivão e o inspetor vai lhe dizendo, o Dr. acaba de falar 
pelo telefone para soltar o Paulino Andrade e responde o escrivão no mesmo 
que já tinha lavrado o flagrante o sargento volta e diz ao acusado o Dr. deu 
ordem mais foi inútil e retira-se.627 
Ou seja, Paulino parecia querer convencer a justiça da sua inocência através de 
uma narrativa segundo a qual alguém na delegacia, respaldado por autoridade maior, quis 
soltá-lo mas encontrou resistência do escrivão, que, segundo disse em outra parte da 
defesa, chegou inclusive a perguntá-lo se o sargento era ladrão também. Talvez ele não 
tenha notado que aquele escrivão estava realizando as etapas necessárias à judiciarização 
                                                 
624 Idem, fl.2. 
625 Idem, fl.6-7. 
626 Idem, fl.29. 
627 Processo nº 1435, ano 1906, 5ª Pretoria, AN, fl.30-31. 
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do seu caso, a qual o obrigaria a falar na linguagem do direito, mesmo que no final das 
contas conseguisse um padrinho para libertá-lo, o que acabou não ocorrendo.628  
No final da sua defesa, Paulino ainda “jura pela sua religião Católica Apostólica 
Romana ser tudo quanto ali vai mencionado a expressão da verdade”, algo que de vez em 
quando um preso aparentemente sem muita experiência forense também fazia do outro 
lado do país, em Recife.629 Ele acabou sendo condenado a uma pena curta e talvez não 
tenha gostado do resultado da própria atuação, pois num processo a que respondeu no ano 
seguinte achou por bem declarar-se analfabeto.630 
Mas, para mim, o que está em questão não é propriamente a eficiência da 
estratégia dele, a qual poderia até ter funcionado ou funcionar com outros ladrões e 
valentões mais bem articulados com a política. O contraste a ser destacado é o de que ele 
apelava para um mecanismo de solução de conflitos externo ao direito – e, 
inadvertidamente ou não, o admitia através dos ritos destinados a garantir a inexistência 
de tais mecanismos –, enquanto gatunos profissionais como Dr. Anísio não apostavam 
em nada além da sua capacidade de lidar com as instituições utilizando as regras delas 
próprias, conhecendo mais as praxes oficiais do que certas autoridades e aproveitando-se 
sobretudo da proverbial dificuldade que a polícia tinha de não cometer erros na fase de 
instrução do processo. 
No final de sua carreira no Rio, Dr. Anísio chegava ao ponto de zombar dos 
inquéritos policiais ao defender-se por escrito: “são tantas as irregularidades no presente 
processo, que o acusado julga-se dispensado de argumentar a sua defesa (...), limitando-
se a apontá-las”.631 De fato, nesse caso a ação contra ele foi julgada improcedente. É 
muito relevante salientar que esse domínio sobre a linguagem do direito o permitia 
defender-se no terreno da forma, sem nem precisar negar que era gatuno ou entrar muito 
nos detalhes dos crimes em si. Após anos de leituras em direito processual, o gatuno 
doutor ensinava aos homens da lei uma simples lição do conto do vigário, a de que para 
contar uma história convincente, era preciso um discurso de demonstração condizente 
com as normas previstas para a sua enunciação. 
                                                 
628 Idem, fl.32-33. 
629 Ver, por exemplo, o pedido de habeas-corpus que Antônio Rodrigues da Silva, Horácio da Costa e Silva 
e Francisco Gama assinam (e parece ter sido redigido pelo primeiro), que se encontra na caixa 858, 
ano1909, MJPE. 
630 Processo nº 1726, ano 1907, 5ª Pretoria, AN. 
631 Processo nº 4855, ano 1906, 8ª Pretoria, AN, fl.14. 
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Quando apresentei essa característica dos contos no tópico anterior, coloquei a 
persuasão nos argumentos e descrições como algo que caminhava lado-a-lado com a 
necessidade de inserir documentos que endossassem a narrativa, considerando isso um 
procedimento típico não só da prática historiográfica, mas igualmente da judicial. Pois 
bem, quanto mais elaboradas as defesas dos gatunos doutores, maior a quantidade de 
provas a serem apresentadas. Porém, o fato de frequentemente as alegações deles girarem 
em torno de alguma irregularidade formal no processo ou arbitrariedade praticada pela 
polícia tornava necessárias certidões e atestados fornecidos por ela própria.  
Por exemplo, embora o código de processo criminal em vigor no Rio de Janeiro 
no início da República não previsse a inclusão de nada assim por parte do paciente num 
pedido de habeas-corpus, quando este alegava estar preso sem pronúncia além do prazo 
permitido por lei, cedo ou tarde seria necessária a emissão de uma confirmação oficial da 
data de entrada dele na prisão.632 Como o caso do alvará de Francisco dos Santos 
demonstra, falsificar um documento que circularia entre a polícia e a justiça era 
arriscadíssimo, mas esperar que as autoridades produzissem provas contra si próprias 
também não era simples. 
Em meados de 1898, um “membro auxiliar da assistência judiciária do Rio de 
Janeiro” recorreu ao Supremo Tribunal Federal “da decisão do Conselho Supremo da 
Corte de Apelação que deixou de tomar conhecimento da petição de habeas-corpus 
impetrada em favor de Ramon Gonzalez”, o qual havia sido preso como gatuno conhecido 
e posto incomunicável.633 O defensor disse que o paciente era “vítima de coação ilegal; 
não havendo conseguido e estando certo de que não conseguirá documento algum 
comprobatório dessa coação, porque a própria ilegalidade do encarceramento do paciente 
é o motivo pelo qual não lhe será fornecida prova, pois que seria a confissão de um delito 
por parte dos responsáveis por essa ilegalidade”.634 
Isso, porém, geralmente não era um problema para Dr. Anísio. Suas defesas eram 
perpassadas por alegações acompanhadas de “prova com documentos juntos”, como ele 
dizia, os quais poderiam provir de um contexto externo à prisão, tais quais recibos de 
aluguéis para sustentar a afirmação de possuir residência fixa, mas também de papéis 
                                                 
632 “Código do Processo Criminal de Primeira Instância” (Lei de 29 de novembro de 1832). Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/LIM-29-11-1832.htm. Sobre esse código vigorar no Rio 
daquele período, ver: Marcos Bretas. Ordem na cidade, p.44. 
633 6C25, Autoridades Judiciárias – Autoridades dos Estados – Cáftens, 1898, GIFI, AN. 
634 Idem. 
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emitidos pelo sistema prisional.635 É verdade que algumas vezes ele se aproveitava de 
documentos que já constavam de qualquer forma no processo, como a ficha do gabinete 
de identificação, para embasar seus argumentos.636 Porém em outras era ele quem enviava 
as solicitações e, se apresentando como “preso pobre, alimentado à custa do Estado”, 
declarava que tinha “a honra de requerer à V. S. que digne-se mandar-lhe dar por certidão, 
sob fé de cargo que tão dignamente exerce”, alguma informação de que precisasse para 
sustentar o seu enredo.637 
Essa interação com as autoridades talvez tivesse ainda outro componente. Uma 
letra nem sempre tão compreensível acompanhou Dr. Anísio em suas defesas e petições 
desde o Rio até Recife, mas às vezes ela era substituída por outra muito mais legível e 
bem trabalhada. É verdade que o estilo pomposo que o fazia destacar o seu respeito 
profissional pela lei e a justiça; lembrar um “inolvidável marechal”, tio de um delegado 
do Rio de Janeiro; e exaltar o “glorioso Estado de Pernambuco” no cabeçalho de uma 
petição em Recife estava sempre presente, mas a letra em si podia mudar.638 
Quem sabe aquele gatuno doutor dominava um amplo espectro caligráfico, afinal, 
quando Ernesto Senna escreveu a respeito de suas visitas à Casa de Detenção do Rio, 
incluiu Dr. Anísio entre os “vários detentos” 
que “se prestaram ao estudo sério da 
grafologia”, incluindo a sua assinatura logo 
acima da de Afonso Coelho (figura 27).639 
Como se pode ver na figura 28, o exemplar 
registrado pelo jornalista carioca se 
assemelha à letra que o gatuno usava em 
alguns dos seus processos.640 
Nos casos em que ela era diferente, se isso não tiver decorrido da sua habilidade 
em mudar a letra, é possível que funcionários das detenções onde esteve tenham passado 
                                                 
635 Os recibos de aluguéis constam no processo nº 1456, caixa 327, 10ª vara criminal, ano 1908, AN. 
636 Idem, fl.21. 
637 A “V. S.” em questão era o “administrador da Casa de Detenção de Pernambuco”: processo nº 1093, 
caixa 855, 1913, MJPE, fl.7. 
638 Os exemplos do estilo dele citados se encontram em: processo nº 1427, caixa 1963, 6ª vara criminal, ano 
1903, AN; processo nº 1097, ano 1906, 10ª Pretoria Criminal, AN; volume 488, jan.-jun. 1909, Delegacia 
do Segundo Distrito da Capital, Fundo da Secretaria de Segurança Pública, APEJE. A declaração de que 
respeitava “profissionalmente a lei e a justiça” teria sido dada em depoimento no processo de 1903. 
639 Ernesto Senna. Através do cárcere (Casa de Detenção), p.44-46. 
640 Essa é a assinatura que consta no auto de qualificação (verso) do processo nº 2434, 11ª pretoria criminal, 
ano 1907, AN, fl.29. 
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os seus textos a limpo. Sem querer adentrar por meandros da ciência grafológica, um 
pouco desacreditada naquele tempo por sinal, me parece que havia casos nos quais até 
quem escrevia e assinava uma petição a rogo de um detento contava com a letra de um 
terceiro na versão final.641 
Essa hipótese está sendo levantada apenas a partir da análise das letras, estilo de 
escrita e assinaturas nos processos judiciais, mas não cheguei a encontrar informações 
nessa direção em outras fontes. Caso ela esteja correta, esse seria um indício de que Anísio 
contava com as autoridades não apenas no momento em que precisava de suas certidões, 
mas em outros aspectos da sua atuação como advogado na prisão, algo cuja importância 
pode ser compreendida quando se tem em mente as condições de escrita na Casa de 
Detenção do Rio de Janeiro. 
Supondo que a foto de Dr. Antônio escrevendo suas memórias, publicada pela 
Gazeta de Notícias e incluída no capítulo anterior como a figura 19, não seja alguma 
espécie de montagem, talvez o gatuno se encontrasse naquela ocasião numa área 
reservada aos criminosos abastados ou desfrutasse de alguma regalia conseguida com a 
ajuda do jornal para redigir aquela obra em forma de folhetim, daí a escrivaninha, a 
cadeira, o lixeiro e tudo o mais. Porém, quem quisesse dar uma de advogado, pintor ou 
literato nos chamados cubículos “dos proletários”, encontraria outro cenário: 
Os trabalhos que dependem de escrita ou de pintura, são sempre executados 
sobre o soalho do cubículo, de fôrma que os detentos veem-se obrigados a 
permanecer longas horas, durante dias seguidos, deitados de barriga para 
baixo. Pennas de Mallat, pequenos pinceis, papel enrolado, palitos, tinta de 
escrever e de cores, anilina, goma arábica, lápis preto e de cores, papel branco 
ou pardo (do chamado papel de embrulho) pedaços de madeira, papelão, miolo 
de pão, etc., tais são os materiais que eles conseguem obter para os seus 
variados trabalhos.642 
 Como exemplo do resultado de tais atividades, o observador incluiu um “jornal 
feito a pena e desenho a lápis preto”, que não era outro que não a Tesoura Misteriosa 
apresentado no capítulo anterior. Nessas circunstâncias, toda a ajuda era relevante.  
                                                 
641 No habeas-corpus assinado por Davina Ferreira Gonçalves a rogo do seu marido Valério Gonçalvez 
(“por meu marido”) em Recife no ano em que Dr. Anísio foi preso na cidade, a letra do texto da petição é 
diferente da empregada na assinatura dela. Em situações assim, eu acredito que há uma possibilidade de a 
elaboração do documento ter sido obra de quem o assinou (no caso, a esposa), que depois teria pedido para 
alguém o passar a limpo. Do contrário, por que o próprio redator não fez o que era de costume e assinou, 
ele próprio, a rogo do paciente, já que de uma forma ou de outra não seria este quem iria assinar? Caixa 
858, 1913, MJPE. Sobre a grafologia, ver: “A Nota”. Jornal Pequeno (PE), 27/02/1914 (HDB). 
642 Ernesto Senna. Através do cárcere (Casa de Detenção), p.20. Ele reforça isso na página 34. A parte da 
detenção destinada aos presos pobres é chamada dos “proletários” em A Notícia (RJ), 28 e 29/12/1896, p.1, 
c.5 (HDB). 
185 
 
Por isso, se dizia que os maiores gatunos faziam o possível para dar-se bem com 
essas autoridades intermediárias, gente responsável por tomar notas, emitir certidões, tirar 
fotos, elaborar, enfim, todo o tipo de documento destinado a conectar texto e contexto 
nos mecanismos de controle social. De acordo com Vicente Reis, certa vez Chico Praia 
Grande – aquele que fora chamado por Dr. Anísio para uma parceria em 1899 – saltou a 
janela de um sobrado na Rua da Lapa com o auxílio de outro comparsa, roubando muitas 
roupas e um relógio. Depois descobriram que “tudo aquilo pertencia ao Abilio, então 
escriturário da Detenção”. Voltaram então ao sobrado e “atiraram pela janela a dentro 
tudo quando havia sido roubado, menos o relógio que, para não se quebrar, guardaram, 
enviando-o, porém, no dia seguinte ao Abilio a quem, em carta, pediram milhares de 
desculpas!”.643 
Se tamanho cuidado descrito acima parecer exagero do autor de Os ladrões no Rio 
ou do gatuno seu informante, é bom lembrar que as histórias contadas pelos gatunos à 
justiça nem sempre eram, digamos, documentáveis. Nesses casos, ou eles ficcionalizavam 
por sua conta e risco, como no caso do alvará de soltura malsucedido, ou contavam para 
valer com a ajuda oficial. Um dos documentos centrais nos processos criminais relativos 
a gatunos no Rio dos anos 1900 eram as fichas datiloscópica e de antecedentes emitidas 
pelo gabinete de identificação. As razões dessa importância ainda serão muito 
comentadas nesta tese, mas não é difícil imaginar que elas tinham o potencial de 
influenciar as decisões judiciais, o que chegou a ocorrer inclusive com Dr. Anísio.644 
No final de 1902, o Ministro da Justiça e o Chefe de Polícia foram visitar a Casa 
de Detenção do Rio de Janeiro em meio a denúncias de irregularidades na sua 
administração. Segundo A Notícia, porém, um dos seus repórteres chegou algumas horas 
mais cedo e começou a perguntar a “diversas pessoas” a esse respeito, recebendo de uma 
delas a informação de que um tal Fuão Machado era quase o dono do estabelecimento e 
um dos seus desmandos se destacaria entre os demais: 
Para mim, o que ele faz com os gatunos, é o que há de mais admirável. Imagine 
o senhor que diariamente entram na Casa de Detenção muitos ladrões e 
gatunos; por ordem do Sr. Dr. chefe de polícia, todos eles deverão ser enviados 
ao gabinete antropométrico para serem retratados. Pois bem, o gatuno ou 
ladrão que entregar a fuão Machado 20$ não será retratado.645 
Em relação a essa denúncia, é sempre bom ressaltar o fato de a identificação 
criminal, embora destinada a qualquer preso, ser sempre tratada como algo relacionado 
                                                 
643 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.49. 
644 Processo nº 2434, ano 1907, 11ª Pretoria Criminal, AN, fl.39. 
645 “Escândalos na Casa de Detenção”. A Notícia (RJ), 20 e 21/12/1902 (HDB). 
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aos crimes contra a propriedade ou que preocupava particularmente os gatunos, o que 
adquire sentido se levarmos em conta as características da ficção das ruas apresentadas 
nos capítulos anteriores. No entanto, em relação ao que vem sendo analisado neste 
capítulo, o que chama mesmo a atenção é a ideia de que era esse grupo de criminosos o 
favorecido pela irregularidade, mesmo que ela não tenha passado de uma acusação sem 
fundamento. 
Infundada ou não, a denúncia não era inconcebível. Nessa época, os salários pagos 
no gabinete de identificação variavam dos quase 400 mil-réis mensais do diretor, até os 
162 mil-réis do auxiliar.646 Se Fuão Machado recebia 20 mil-réis por gatuno ou ladrão 
que passava batido nos registros, é possível imaginá-lo dividindo a propina com algum 
funcionário inferior daquele setor, isso se não fosse capaz de impedir que a informação 
da existência do preso chegasse até lá. Ademais, a possibilidade de pagar autoridades 
policiais e judiciárias para ajustar um pouco o sistema à necessidade de alguns 
prisioneiros parecia aberta havia muito tempo. Em outubro de 1890, por exemplo, o 
oficial de justiça José Lauriano foi preso pelo subdelegado do 1º distrito do Sacramento 
por “receber quantias de presos para transmitir recados”.647 
Com gatunos atuando de dentro do idioma da oficialidade e autoridades 
auxiliando-os por meio da ilegalidade, a Casa de Detenção virava um grande escritório 
onde se buscava moldar sentenças judiciais, ao invés de apenas um lugar onde elas eram 
aguardadas e, em alguns casos, cumpridas. Por diversas vezes nos capítulos anteriores eu 
fiz rápida referência a um jovem gatuno português Arthur Perdigão, seja para dizer que 
pertencera a uma companhia de teatro, seja para tratá-lo como companheiro de cela de 
Dr. Anísio e muito conhecido por Vicente Reis. 
Considerado “um rapaz bem-falante, inteligente, possuindo uma boa caligrafia”, 
ele não seria estreante no crime quando sua fama se alastrou pela cidade em fins de 
1899.648 Ela se deveu a um trabalho malsucedido que terminou na morte de Antônio 
Machado, comerciante português muito bem relacionado e dono de “fortuna avaliada em 
                                                 
646 *IJ2-2150 (1905). Polícia do Distrito Federal, 1ª parte: Chefe, Delegados e Escrivães Auxiliares, 
Secretaria, Gabinete Médico, Gabinete de Identificação e de Estatística, Depósito da Polícia, Inspetoria de 
Veículos e Inspetor de Agentes. 9ª folha de pagamento, Série Justiça, AN. 
647 MD-HN-003, Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção do Distrito Federal, APERJ, 
p.450-451. 
648 “A facão! – O crime da Rua Gonçalves Dias – diligências – depoimentos – a captura de Perdigão – 
pormenores”. No Jornal do Brasil (RJ), 02/11/1899 (HDB). 
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cento e cinquenta contos”, de cujo dinheiro Perdigão viria se apropriando desde que se 
tornara empregado em sua loja.649 
 Apesar da pressão da polícia quando o prendeu, ele só confessou o assassinato do 
comerciante após uma conversa a sós com o “sr. Francisco M. Monteiro”, que se dava 
bem com o acusado desde que este também fora o seu empregado e, de fato, era tratado 
pelo Jornal do Brasil como o “protetor de Perdigão”.650 Uma vez na Casa de Detenção, 
o preso pediu ao administrador que Manuel Roque, outro gatuno, fosse posto em sua cela 
para fazer-lhe companhia, no que foi atendido após consentimento do convidado.651 Mas 
o pedido produziu um resultado inesperado, visto que logo em seguida lhe foi dado 
também como “seu companheiro de cubículo o respeitável gatuno e ladrão conhecido nos 
anais da polícia por Dr. Anísio”.652 
Pois não é que, logo após receber Anísio em sua cela, Perdigão mudou totalmente 
a sua versão sobre o caso? A partir de então, passou a sustentar que Francisco Monteiro, 
aquele mesmo que havia obtido a sua confissão, era o mandante do crime. O agente 
Trajano Louzada, sempre presente nessas histórias de Dr. Anísio, conduziu então o 
cavalheiro à Casa de Detenção. Monteiro dizia que alguém estava induzindo Perdigão a 
incriminá-lo, pois “as acusações só foram feitas depois que foi recolhido ao cubículo o 
célebre gatuno Dr. Anísio”.653 Seguindo o que teria ouvido de outros presos, ele insistia 
“que o intuito de Perdigão, sugestionado pelo Dr. Anísio, é fazer mais vítimas, quando, 
conforme está provado, é ele o único responsável”.654  
Naquela época, um advogado chamado Diocleciano Mártir se encontrava preso e 
foi de opinião de que Monteiro estava de fato sendo chantageado, porquanto “viu 
Perdigão em conversa com o advogado coronel Goldschmidt e o detento Gonçalves 
Osório, que mais tarde estivera em conversa com Perdigão”. Além disso, “Osório, quando 
Perdigão fora à polícia completar o seu depoimento, dissera-lhe, em altas vozes, que 
negasse a autoria do crime, e finalmente acredita, pela leitura dos jornais”, que Perdigão 
estaria sendo instruído a fazer a acusação. 
                                                 
649 “Bárbaro Assassinato – crime misterioso”. A Notícia (RJ), 30 e 31/10/1899 (HDB). 
650 “A facão! – O crime da Rua Gonçalves Dias – a prisão do criminoso – confissão do crime –pormenores”. 
Jornal do Brasil (RJ), 03/11/1899 (HDB). 
651 “A facão! – O crime da Rua Gonçalves Dias – o criminoso – na Detenção – entrega de estabelecimento”. 
Jornal do Brasil (RJ), 10/11/1899 (HDB). 
652 A Notícia (RJ), 10 e 11/11/1899, p.1, c.5 (HDB). Perdigão não esperava ter Dr. Anísio como 
companheiro de cela de acordo com: “A morte do sexagenário – retalhado a facão”. O Paiz (RJ), 13/11/1899 
(HDB). 
653 “A morte do sexagenário – retalhado a facão”. O Paiz (RJ), 14/11/1899 (HDB); “Bárbaro Assassinato”. 
A Notícia (RJ), 13 e 14/11/1899 (HDB). 
654 “A morte do sexagenário – retalhado a facão”. O Paiz (RJ), 14/11/1899 (HDB). 
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É curioso notar que até mesmo alguém de dentro da detenção, capaz de 
acompanhar de perto o incidente, também utilizasse a imprensa para informar-se sobre 
ele. Esta, por sua vez, alegando basear-se no testemunho dos presos, não cansava de 
apontar Dr. Anísio como a origem das acusações contra Monteiro. Os repórteres da 
Tribuna, por exemplo, teriam ouvido “dos presos do cubículo n.18, junto ao do n.17, onde 
se acha Perdigão, a declaração de que o Dr. Anísio aconselhara-o a que comprometesse 
outras pessoas, porque assim não ficaria responsável, como também se poderia vingar de 
alguém, que não teve nem pena dele”. Além disso, “um dos presos do cubículo n.25” teria 
declarado “que Anísio insinuara a Perdigão a comprometer Monteiro, para o fim de ser 
útil à terceira pessoa”. E havia ainda mais comentários.655 
 Foi vendo-se assim cercado que Dr. Anísio teria feito aquela declaração, 
mencionada anteriormente, segundo a qual não estaria instruindo um preso pobre, pois só 
trabalharia com intuitos materiais.656 Ele passou então a admitir que alguém talvez 
estivesse orientando Perdigão a incriminar Monteiro: “O Dr. Anísio disse-nos que 
Perdigão tem recebido insinuações de pessoas alheias à prisão, pois que mantém ativa 
correspondência com presos que lhe escrevem, cujas cartas são, depois de lidas, 
imediatamente rasgadas”. Além disso, seguia o doutor, “Perdigão havia comunicado que 
tinha revelações a dizer, depois de uma conferência que tivera com o seu advogado”.657 
 No final, Anísio já estava assegurando que o próprio “Monteiro devia saber quem 
era” a pessoa que estava influenciando o rapaz.658 Todo esse mistério talvez se deva ao 
fato de o gatuno querer isentar-se da situação responsabilizando apenas os seus cúmplices 
no plano de instruir Perdigão a incriminar Monteiro, sem, no entanto, denunciá-los 
abertamente. Isso porque, segundo a versão que acabou prevalecendo na imprensa após 
dias de cobertura do caso, a história toda ia muito além do gatuno português e do crime 
que cometeu.659 
 Em primeiro lugar, é importante explicar que o tal “detento Gonçalves Osório”, 
visto com Diocleciano Mártir em conversas suspeitas em torno de Perdigão também era 
apontado por Monteiro como responsável pela confusão. Quem era ele? Ninguém menos 
do que um célebre autor de contos do vigário, conhecido como “o novo Afonso Coelho”, 
                                                 
655 Idem. 
656 “Bárbaro Assassinato”. A Notícia (RJ), 13 e 14/11/1899 (HDB). 
657 “Bárbaro Assassinato”. A Notícia (RJ), 13 e 14/11/1899 (HDB). 
658 “A morte do sexagenário – retalhado a facão”. O Paiz (RJ), 14/11/1899 (HDB). 
659 “A facão! – O crime da Rua Gonçalves Dias – o ex-protetor de Perdigão – habeas-corpus – na Detenção 
– pormenores”. Jornal do Brasil (RJ), 15/11/1899 (HDB). 
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aquele apresentado numa notícia citada ainda no capítulo I como capaz de passar-se por 
“honesto, ativo e rico”, enganando homens de prestígio no Rio de Janeiro e pelo Brasil 
afora, entre os quais Francisco Monteiro.660  
A perícia de Osório na arte da ficção das ruas era tão grande que esse cavalheiro 
inicialmente não acreditou na polícia quando esta prendeu ele como gatuno, defendendo 
e auxiliando o preso, ao mesmo tempo em que investigava o caso por conta própria. Ao 
fazê-lo, porém, chegou à conclusão de que o seu par, o distinto cidadão com quem 
convivera, não passava, na verdade, de um personagem criado pelo artista do crime contra 
a propriedade que ele agora protegia. Decerto sentindo-se enganado e com a reputação 
ameaçada, Francisco Monteiro afastou-se do caso: 
Gonçalves Osório despeitou-se com isso e, achando agora ocasião para exercer 
uma vingança, aliou-se ao conhecido gatuno Dr. Anísio para a execução do 
plano. Dr. Anísio, espertalhão de marca maior, instruído por Gonçalves Osório, 
pediu ao administrador da detenção para transferi-lo para o cubículo de 
Perdigão, porque assim não só descobriria muita coisa, como também 
impediria que Perdigão tentasse contra a sua existência. Para essa transferência 
de cubículo muito concorreu Gonçalves Osório, que naquele estabelecimento 
goza de grande proteção. Assim, pois, foi o Dr. Anísio transferido para o 
cubículo n.17, e deu começo à grande obra que envolveu um homem sério e 
digno de todo o respeito.661 
 Curiosamente, o “advogado coronel Goldschmidt” que Diocleciano tinha visto 
conversando com Perdigão e Osório parece ter sido o mesmo que foi furtado por Dr. 
Anísio em 1891, quando estava na casa de algumas mulheres, um caso apresentado no 
capítulo II. Aqui, porém, ao que tudo indica eles aparecem do mesmo lado. Quem sabe 
foi ele próprio quem convenceu o novo Afonso Coelho de que Dr. Anísio seria a melhor 
opção para convencer Perdigão a incriminar Monteiro, já que eles aparentemente não o 
tinham conseguido. 
 Mas seria apenas cômico tentar desvendar aqui uma versão verdadeira entre todas 
as apresentadas sobre o caso acima, tendo em vista que, mexendo-as para um lado e para 
o outro, estavam Dr. Anísio e Gonçalves Osório, dois dos maiores misturadores de ficção 
e realidade dos quais o Rio tinha notícias, isso sem falar nas dezenas de outros gatunos 
que podem ter servido de informantes entre os detentos entrevistados pelos repórteres. 
Todavia, se tem uma coisa da qual essa história me parece dar um testemunho inequívoco, 
é da fama de Dr. Anísio entre jornalistas, advogados e outros gatunos como alguém capaz 
                                                 
660 “Estelionatário – Novo Afonso Coelho – mais proezas – as firmas lesadas – o artifício – em S. Paulo – 
nesta capital”. Jornal do Brasil (RJ), 08/09/1898 (HDB). 
661 “A facão! – O crime da Rua Gonçalves Dias – o ex-protetor de Perdigão – habeas-corpus – na Detenção 
– pormenores”. Jornal do Brasil (RJ), 15/11/1899 (HDB). 
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de provocar uma reviravolta num caso judicial no microcosmo da Casa de Detenção do 
Rio de Janeiro. 
 Notável nesse sentido é o contraste com a figura de Dr. Antônio, que vivia sujeito 
aos advogados quando estava livre e vulnerável aos estratagemas legais da polícia tão 
logo cruzava os portões da prisão, chegando até a ser vítima de um agente disfarçado de 
companheiro de cela, que lhe extraiu confissões do mesmo modo que, dizia-se, Dr. Anísio 
teria feito a Perdigão.662 Um dos segredos da relativa liberdade de ação do protagonista 
desta história dentro da Detenção do Rio possivelmente era a sua capacidade, também 
notada mais tarde em Recife, de estabelecer relações cordiais com a administração.663 
Mas isso, também percebido na relação de Dr. Cornélio com Vicente Reis, previa a 
necessidade de fazer escolhas delicadas na atmosfera tensa da prisão naquela mesma 
época em que se deu o caso de Perdigão: 
O Dr. Sá Viana, 1º delegado auxiliar, iniciou inquérito em segredo de justiça 
para apurar as responsabilidades de fatos denunciados como havidos 
ultimamente na Casa de Detenção. Foi ouvido o célebre gatuno Anísio de 
Oliveira, vulgo Dr. Anísio, que prestou depoimento favorável à administração 
daquele estabelecimento, como detento condenado já pela junta correcional da 
8ª pretoria.664 
 O mais impressionante aí não foi Dr. Anísio defender a diretoria da prisão em seu 
depoimento, mas fazê-lo no contexto de uma grande rebelião de gatunos. Em meados de 
1899, na ocasião dos preparativos para a ida do presidente da Argentina ao Rio de Janeiro, 
a polícia resolveu “prender os gatunos mais conhecidos e audaciosos” e colocá-los 
incomunicáveis em uns poucos cubículos da Casa de Detenção.665  
Eles, de acordo com a imprensa, “desde que foram ali recolhidos não cessaram de 
lavrar em altas vozes protestos, pois alegavam não haver motivo que justificasse a prisão”. 
Em 10 de setembro, a revolta ficou mais grave com a escalada da violência e o 
arrombamento das tábuas que forravam as grades das celas dos incomunicáveis. Na 
liderança do movimento foram listados 29 gatunos conhecidos, mas se dizia que havia 
mais. Chamaram-se então reforços policiais no montante de 50 praças de infantaria e 10 
de cavalaria, os gatunos resistiram e a repressão foi terrível.  
                                                 
662 Para esse episódio, ver Memórias de um rato de hotel, p.229 Vale destacar que o “Dr.” de Dr. Antônio 
era referente à medicina e não ao direito. Memórias de um rato de hotel, p.83. As suas memórias evitam 
questões jurídicas e ele se limita a dizer que contratou advogado “para tratar de um habeas-corpus” (p.90) 
ou a queixar-se contra essa categoria profissional (p.229). 
663 Oscar Melo. Recife Sangrento, p.65-67. 
664 O Paiz (RJ), 19/09/1899, p.2, c.5 (HDB). 
665  Esse parágrafo e o próximo são baseados em “Na detenção – protesto dos gatunos – assuada – nota 
triste”. Jornal do Brasil (RJ), 13/08/1899 (HDB) e “Revolta de presos”. O Paiz (RJ), 12/08/1899 (HDB). 
 
191 
 
As prisões em massa continuaram e mais 62 pessoas deram entrada na Detenção 
logo após o controle da rebelião, elevando o número total de encarcerados para mais de 
800, lembrando que o prédio foi construído para receber até 160 pessoas.666 Nos meses 
seguintes os problemas continuaram e presos chegaram a escrever à coluna Queixas do 
Povo, do Jornal do Brasil, para denunciar maus-tratos.667 A decisão de Dr. Anísio de 
defender a administração num ambiente assim pode ter tido como consequência as 
inúmeras acusações feitas por outros presos contra ele no caso envolvendo Francisco 
Monteiro e Arthur Perdigão, o qual se deu poucos meses depois do grande incidente. 
Levando em conta o nível de leitura dos jornais na prisão, a notícia dada por O 
Paiz a respeito do depoimento favorável de Dr. Anísio à administração, mesmo se 
inventada – pois sabe-se lá como o repórter a obteve, já que o inquérito corria em segredo 
–, pode ter levado alguém a irritar-se com o gatuno doutor e a tentar prejudicá-lo no 
episódio de pouco depois. É importante salientar a aproximação entre a rebelião e a 
entrada de Arthur Perdigão na prisão porque dois anos mais tarde será a vez dele liderar 
uma rebelião, juntamente com Zezinho, outro lendário gatuno do Rio, dessa vez “contra 
a alimentação fornecida” na detenção.668   
 Ainda que diferentes entre si, os dois casos remetem ao conhecimento que os 
gatunos tinham da constituição, das leis ordinárias e de regulamentos de todo o tipo, de 
modo a insurgir-se quando percebiam algum descompasso entre norma e aplicação que 
fosse prejudicial a sua liberdade ou às condições de vida na prisão. Com efeito, na 
documentação que circulava entre autoridades policiais e judiciárias no Rio, não faltam 
exemplos de reivindicações das mais minuciosas por parte dos presos, como quando 
alegaram “que o pão fornecido” vinha sendo “distribuído fora da tabela que marca cento 
e setenta e cinco gramas e com farinha azeda”.669 Nesse caso, as autoridades rejeitam a 
denúncia a respeito da farinha, mas admiram a diferença no peso do pão, a qual seria de 
apenas cinco gramas! Mas, como se verá a seguir, não se limitava ao peso do pão a 
atenção que os gatunos davam àquele descompasso. 
 
 
                                                 
666 Amy Chazkel. Uma perigosíssima lição, p.10. 
667 “Queixas do povo”. Jornal do Brasil (RJ), 11/11/1899 (HDB). Isso sem falar nos conflitos localizados 
que sempre aconteciam: “Na Detenção”. O Paiz (RJ), 09/09/1899 (HDB). 
668 “A facão”. Gazeta de Notícias (RJ), 21/03/1901 (HDB). 
669 IJ2-952 (janeiro a abril – 1899). Diretoria Geral de Contabilidade, Despesas, Casa de Correção. Série 
Justiça, AN. 
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Perseguição e regeneração nos palcos dos tribunais 
No tópico anterior, Dr. Anísio apareceu como alguém que, por ser capaz de 
defender-se apontando imprecisões e nulidades nos processos criminais, atraía a atenção 
para a sua erudição e experiência na prática judicial. Por outro lado, essas performances 
também davam a entender que as instituições e normas existentes não eram boas o 
suficiente para lidar com os gatunos profissionais, que, para a irritação de autoridades e 
jornalistas, atacavam exatamente nas fragilidades e incoerências do sistema.670 
Como vem sendo demonstrado aqui, esse agir nas brechas da ordem instituída –
talvez parte do trabalho de qualquer advogado – tinha para a gatunagem as suas próprias 
fontes no conto do vigário. Afinal, antes de ser o solicitador que encontrava saídas para 
os seus clientes nos meandros do foro e das leis, Dr. Cornélio era o vigarista que se 
disfarçava de “comissário de higiene”, dando batida em estábulo e cobrando propina do 
“vaqueiro” para não aplicar multa, tal qual, segundo ele, faziam os funcionários 
oficiais.671 E foi esse mesmo gatuno quem, através da certamente substancial mediação 
de Vicente Reis, explicou em detalhes no que consistiriam tais saídas legais.672 
Em sua opinião, uma das primeiras coisas nas quais os presos prestavam atenção 
– ou deveriam prestar – era no tempo em que estavam na cadeia, pois “se está processado 
e ao cabo de oito dias o sumário não tem tido começo, não há magistrado que denegue o 
pedido” de habeas-corpus.673 Se o procedimento de formação de culpa começasse, seria 
importante passar-se por doente a fim de atrasá-lo até o prazo legal esgotar-se e o pedido 
ter cabimento.  
Todavia, talvez nada disso fosse necessário porque as repartições destinadas a 
deliberações judiciais não dariam muita importância a processos de presos pobres, de 
modo que os prazos costumavam esgotar-se, dando tempo para o remédio constitucional. 
Se essas coisas não funcionassem e o sumário se efetivasse, haveria a possibilidade de o 
preso ou seu advogado tentarem induzir o interrogatório das testemunhas, pois, segundo 
o gatuno, raramente um juiz assistia a essa fase.  
                                                 
670 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, nota de rodapé na página 8; Melo Morais Filho. Fatos e memórias, 
p.75; Diego Galeano. Criminosos viajantes, p.44-45; ver também o emblemático caso de habeas-corpus a 
um casal de gatunos internacionais: Gazeta de Notícias (RJ), 04/01/1899, p.2, c.1 (HDB). Há uma referência 
ao casal em Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.84. 
671 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.21-24. 
672 Idem. 
673 Idem, p.178-184. Os comentários a seguir se baseiam nesse trecho do livro. 
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Levar os autos na direção da absolvição nesse momento seria impossível se o 
cliente tivesse confessado o crime na fase do inquérito policial? Não necessariamente, 
pois poderia ser alegado que a confissão havia sido extraída pelo delegado à força ou 
forjada pelo escrivão e assinada contra a vontade do réu.674 Em outra parte de Os ladrões 
no Rio, onde a fala de Dr. Cornélio não está sendo citada, Vicente Reis acrescenta que, 
uma vez concedido o habeas-corpus, os autos do processo, “que já não tratavam do réu 
preso”, iam “fazer companhia a tantos outros que se encontram aos montes, empoeirados 
nos diversos cartórios pretoriais!”.675 
Não era preciso muito além de um pequeno deslize processual para um gatuno 
doutor encontrar o caminho para o habeas-corpus. Em abril de 1907, o Dr. Lamonnier 
Junior, juiz da 1ª vara criminal, julgou procedente uma apelação de Dr. Anísio por 
reconhecer “deficiência de provas” em um processo contra ele “e, ainda mais, não ter sido 
assinado pelas testemunhas o auto de prisão em flagrante”.676 Diante dessa perícia com 
que Dr. Anísio e outros doutores da gatunagem encontravam saídas legais para levar 
adiante o seu trabalho ilegal, a imprensa não sabia em quem pôr a culpa. Nesse caso, um 
redator responsabilizou o então “delegado da 13ª circunscrição policial, que fez o 
inquérito”, mas às vezes alguém chegava a defender o argumento curiosíssimo de que os 
gatunos contavam “firmemente com a impassibilidade dos nossos juízes, retos no 
cumprimento dessa lei defeituosa”.677 Ou seja, se a lei não dava conta dos gatunos, juiz 
bom seria aquele que não a cumpria. 
Mas não era preciso tamanha criatividade para apontarem-se deficiências nos 
mecanismos de controle social, pois no Rio ou em Recife nunca faltaram histórias de 
autoridades policiais e judiciais que não sabiam lavrar termos de flagrância ou “o mais 
rudimentar dos processos policiais”, mesmo quando eram todos bacharéis.678 Talvez a 
situação na qual Dr. Anísio buscou tirar maior proveito das falhas burocráticas foi quando 
estava cumprindo sua última sentença em 1913. Tomando conhecimento do 
                                                 
674 Idem. Vicente Reis possivelmente não queria descompor-se com seus pares e parece ter se apressado 
em inserir na narrativa a informação de que esse tipo de coisa não se dava na polícia. 
675 Idem, p.9. 
676 “Foro”. O Século (RJ), 03/04/1907 (HDB) e “O ‘Dr. Anísio’”. Gazeta de Notícias (RJ), 04/04/1907 
(HDB). 
677 O “Dr. Anísio”. Correio da Manhã (RJ), 04/04/1907 (HDB) e “Os protegidos da lei”. O Paiz (RJ), 
23/05/1896 (HDB). 
678 O trecho citado se encontra em: “O extravio de fianças na polícia – há duas vagas de escrivães ainda não 
preenchidas – quando se abrirá o concurso?”. A Rua (RJ), 13/06/1915 (HDB); para um subdelegado que 
não sabia lavrar um termo de flagrância em Recife, ver: Jornal Pequeno, 02/03/1905, p.2, c.2-3. 
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desaparecimento dos autos nos quais em 1909 recebera a pena de mais de nove anos de 
prisão, ele prontamente impetrou uma petição de habeas-corpus apontando várias 
nulidades no processo, inclusive alegando que o crime pelo qual fora condenado teria 
ocorrido em 1903 e estaria prescrito em 1909.679 Inicialmente ele até obteve um parecer 
um tanto favorável, mas depois o processo reapareceu e o plano foi por água abaixo. 
Portanto, diante da sensação de ineficiência institucional, culpava-se a 
“liberalidade das nossas leis” e argumentava-se que respeitá-las não significava combater 
a gatunagem porque, segundo dizia um jornalista, “a lei frouxa desarma as autoridades, 
rouba-lhes todo o elemento de ação, parece feita para o bandido contra o homem honesto, 
para o torpe contra a moralidade”.680 Assim, “instruídos nas sutilezas das práticas 
forenses”, os gatunos não apenas fariam “todo o possível para não deixar vestígios do 
crime e afastarem de si os indícios”, como também aproximariam de si e analisariam 
todos os indícios de que as autoridades haviam cometido alguma ilegalidade nos atos de 
prendê-los e julgá-los.681  
Em vista dessa dificuldade, na documentação policial do Rio no período é fácil 
encontrar comunicados mais ou menos mal-humorados de delegados informando à Corte 
de Apelação que este ou aquele “gatuno conhecido” (e fazia-se questão de salientar isso) 
já havia posto em liberdade, pois não teria sido possível apresentar à justiça os elementos 
necessários para mantê-los presos.682 Talvez o uso do direito pelos gatunos em 
argumentações orais causasse ainda mais revolta do que nas escritas, pois isso acarretava 
a manifestação de uma postura formal e defensiva inaceitável para autoridades policiais 
e repórteres habituados a vê-los falar e agir como profissionais do crime.  
No início do capítulo três, foi apresentado o cuidado com que, na ocasião de sua 
prisão em maio de 1896, cinco gatunos tratavam as suas roupas, apresentando-se ao 
delegado vestidos de maneira informal, sem os trajes refinados de sua profissão. Esse 
despir-se se aplicava também à linguagem e aos valores do seu meio. No longuíssimo 
relato de O Paiz sobre o caso, incluído na série temática Os protegidos da lei, o jornalista 
convida os leitores a verem os presos “se portaram na 4ª delegacia de polícia diante da 
autoridade que os prendeu, diante de cinco agentes que os conhecem um a um, diante do 
                                                 
679 Processo nº 1093, caixa 855, 1913, MJPE. 
680 Os dois trechos citados estão respectivamente em O Paiz (RJ), 03/05/1899, p.1, c.6 (HDB), notícia 
referente a Dr. Anísio, e “Os protegidos da lei”. O Paiz (RJ), 23/05/1896 (HDB). 
681 Gazeta de Notícias (RJ), 14/01/1885, p.2, c.4 (HDB). 
682 6C25, Autoridades Judiciárias – Autoridades dos Estados – Cáftens, 1898, GIFI, AN. 
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álbum em que figuram os seus retratos como gatunos, diante de vários representantes da 
imprensa que também lhes sabem a história de mil proezas”.683 
Quando perguntado se era gatuno, o primeiro deles, apresentando-se como 
negociante de joias, teria respondido: “nunca fui preso em flagrante, nunca fui 
processado, nunca fui condenado regularmente a uma pena; ninguém pode dizer que eu 
sou gatuno”. Para o redator, esse era “o forte destes bandidos. Trabalham com tal 
ligeireza, que raramente são sentidos; e depois que pegados em flagrante, nunca podem 
ser metidos dentro da letra da lei”.  
Segundo a reportagem, um deles, o “mulato claro” Augusto Dias, declarou viver 
de rendimentos. Porém, uma vez que foi preso enquanto trabalhava como condutor de 
bondes, o delegado perguntou como era possível um “capitalista, ocupando emprego tão 
modesto”. Mas ele deu lá um jeito de explicar. O de nome Francisco Nunes negou que 
fosse ladrão e acrescentou que nunca estivera na 4ª circunscrição, tendo inclusive sido 
preso fora do distrito daquele delegado. O redator de O Paiz, é claro, não deixou essa 
escapar: “Repare o leitor. Ele quer fazer crer que chegou há pouco de Buenos-Aires, mas 
sabe o que não sabe a maioria dos que vivem nesta capital: sabe que na Rua da 
Constituição 21 é a 4ª delegacia e sabe onde começa e onde acaba a 4ª circunscrição 
policial”.  
Além de ouvir as respostas “prontas, quase petulantes” dos gatunos, os repórteres 
presentes na cena ainda precisavam aturar o fato de que do lado de “fora do gabinete do 
delegado um conhecido advogado de gatunos tomava suas notas para ir imediatamente 
requerer o recurso constitucional que só está servindo para entorpecer todas as medidas 
policiais”, ou seja, o habeas-corpus. Embora o caso tenha sido descrito com indignação, 
não se pode dizer que o tom do redator fosse de surpresa. Quem era acostumado a circular 
pelas delegacias, estava pronto para a qualquer momento ouvir defesas improvisadas: “-
‘Estamos numa República! Todos nós somos iguais perante a lei! Temos uma 
Constituição, na qual vemos os nossos direitos garantidos! Como, pois, coatar um homem 
da sua liberdade?’ Todo este fraseado era proferido no xadrez do 15° distrito policial. Aí 
estava o João Evangelista, gatuno conhecidíssimo”.684 
O que talvez tenha surpreendido um pouco nesse caso de João Evangelista foi o 
fato de ele, ao escrever uma petição de habeas-corpus ainda no calor da indignação com 
                                                 
683 “Os protegidos da lei”. O Paiz (RJ), 23/05/1896 (HDB). 
684 “Um ladrão que advoga a sua causa”. A Notícia (RJ), 08 e 09/01/1909 (HDB).  
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a injustiça sofrida, ter elencado “a proibição da saída dos índios de cordões carnavalescos, 
por ocasião das festas a Momo” como uma das provas de que a polícia era aficionada em 
perseguir, nem que o fizesse por meio de “resoluções pueris”.685 Tão logo o jornal A 
Notícia comentou o assunto, a Gazeta declarou que “o dr. Alfredo Pinto”, então chefe de 
polícia do Rio, “decididamente anda de muito pouca sorte, desde que proibiu a saída dos 
índios nos cordões carnavalescos”, pois estaria sendo alvo de censura até de um “gatuno”, 
“ladrão conhecidíssimo”.686 
As declarações indignadas dos gatunos podem ser consideradas parte do 
personagem vítima de perseguições e injustiças que interpretavam quando estavam diante 
da justiça. Porém, eles não precisavam estar necessariamente atuando para reagirem 
assim, pois as queixas frequentemente diziam respeito à quebra das regras pelas 
autoridades. Parece que os gatunos só consideravam suas prisões aceitáveis se fossem 
pegos em flagrante ou mediante à produção de provas que levassem a uma condenação; 
do contrário, nada feito. Isso inclusive estava por trás da revolta contra as prisões 
preventivas em massa na ocasião da visita do presidente argentino ao Rio de Janeiro no 
final dos anos 1890.  
Com efeito, gatunos profissionais reconheciam abertamente que as leis, as prisões 
e condenações eram parte do jogo e se um Dr. Anísio o jogava melhor do que a polícia, 
seria justo, na perspectiva dele, o juiz apitar em seu favor.687 Não é possível voltarmos no 
tempo e perguntá-los se não achavam que as regras eram quebradas por eles a partir do 
momento em que cometiam um crime contra a propriedade. Porém, pelo que foi 
demonstrado até aqui, possivelmente a sua resposta a isso seria condicionar a 
ilegitimidade do roubo e do furto à observância das formalidades processuais no 
enquadramento deles na legislação vigente, de modo que a prisão justa não era a prisão 
por um crime e sim por um crime provado de acordo com as normas.  
Esperar dos gatunos noções de erro e transgressão em matéria de propriedade 
privada que fossem além da captura através do direito seria querer que eles 
compartilhassem padrões de moralidade alheios aos seus modos de vida e ao que 
                                                 
685 Idem. 
686 “Até os ladrões... – S. Ex. e os índios – a ‘trepação’”. Gazeta de Notícias (RJ), 09/01/1909 (HDB). 
687 Dr. Anísio afirmou certa vez que “a prisão é incontestavelmente uma medida de utilidade e absoluta 
necessidade para que a sociedade não seja constantemente perturbada nos seus mais culminantes interesses 
e sagrados direitos” (processo nº 1097, ano 1906, 10ª Pretoria Criminal, AN); às vezes os conhecimentos 
jurídicos de um gatuno o levava, não a defender-se imediatamente, mas sim a confirmar que havia mesmo 
sido enquadrado daquela vez. Antônio Pedro de Azevedo, por exemplo, teria dito “- Caí no artigo 361 do 
Código!” quando certo dia ficou provado que possuía chaves falsas: Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.44. 
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aprendiam. Por outro lado, gritar por seus direitos no momento das prisões podia sim ser 
uma estratégia de alguém que estava não só constatando a inexistência de embasamento 
legal para elas, mas procurando garantir que tal base não existisse, especialmente quando 
o preso sabia ter muito mais habilidade para tratar da questão do que determinados 
delegados e escrivães. 
Assim, falar imediatamente de leis e direitos podia ser uma tentativa de levar a 
questão para um terreno familiar, no qual o que importava não eram os fatos em si, mas 
quem era capaz de contá-los melhor no interior de certas regras. Tudo isso é outra forma 
de dizer que, no final das contas, não há como saber com certeza a intenção e motivação 
dessas demonstrações improvisadas de conhecimentos jurídicos, nas quais o protagonista 
desta história era especialista: 
Hoje, às 5 horas da manhã, quando o Dr. Anísio se recolhia ao hotel 
Locomotora, sito à rua Marechal Floriano n.144, de volta de uma excursão que 
fez pelas Laranjeiras, foi preso e apresentado ao Dr. 1º delegado auxiliar, que 
o mandou recolher ao xadrez da central. Ao entrar ali, o audacioso gatuno fez 
enorme estardalhaço, gritando por socorro e dizendo-se vítima de uma 
opressão. Falou nos sagrados direitos da liberdade individual, na Constituição 
da República por violada [sic] autoridades venais e outras coisas mais, que 
muito impressionaram os seus ouvintes, cerca de 30 companheiros de prisão.688 
 Quase uma década após esse episódio, como demonstra um processo contra ele 
de 1907, Anísio ainda citava a Constituição no meio da rua quando um inspetor de polícia 
tentava prendê-lo sem acusação específica de crime.689 Reproduzindo reações assim ao 
longo de muitos anos, não me parece inapropriado dizer que a partir de um certo momento 
na carreira de gatuno a imagem pública de Dr. Anísio ficou tão associada a seus 
conhecimentos jurídicos que o seu personagem advogado passou a ser para o foro o que 
os outros personagens eram para cada lugar no qual ele atuava na ficção das ruas.  
Aquele gatuno fazia as suas defesas agindo dentro dos canais oficiais da mesma 
forma que no conto do vigário se manuseava dinheiro de verdade. Mas, assim como 
naquele caso o dinheiro fornecido pelo vigarista era um maço de jornais encoberto no 
máximo com uma ou duas cédulas autênticas, a prática judicial de Dr. Anísio era uma 
adaptação da cultura da gatunagem às regras da legalidade instituída, na qual o seu 
trabalho era ilegal. Nesse sentido, ele se tornou uma referência na arte de levar a ficção 
das ruas à justiça criminal.  
Não que o contato entre esses dois mundos fosse o mais improvável, pois revelar-
se um homem de foro não era totalmente diferente de revelar-se um ator. Algumas seções 
                                                 
688 A Notícia (RJ), 05 e 06/05/1899, p.1, c.6 (HDB). 
689 Processo nº 2434, ano 1907, 11ª Pretoria Criminal, AN. 
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forenses de jornais tinham um aspecto gráfico semelhante ao das dedicadas à literatura e 
ao teatro, além de aparecerem no mesmo lugar dos romances de folhetim. Na época da 
estreia da Semana judiciária no jornal A Notícia, por exemplo, o seu autor foi anunciado 
aos leitores como “um ilustre jurisconsulto e aplaudido literato”.690 Outras vezes o 
“aspecto do tribunal” num dia de julgamento muito esperado era apresentado entre as 
demais notícias, geralmente com referências ao “número de espectadores” presentes.691 
Nessas descrições as performances dos protagonistas eram notadas, como a do advogado 
Diocleciano Mártir – aquele que estivera preso na Detenção na época do caso de Perdigão 
– em 1907, quando defendia Cardosinho da Saúde, um famoso gatuno, e teria 
interrompido demais a acusação com seus apartes.692 
Como mostrou Joseli Mendonça, um dos nomes de maior destaque nos tribunais 
do Rio nessa época foi Evaristo de Morais, cuja desenvoltura na fala teria sido notada 
desde cedo por Silva Jardim.693 Foi ele quem, em 1912, forneceu à Gazeta de Notícias 
um relato do quão associada à dramaturgia podia ser a vida forense no período. O jornal 
naquela ocasião andava distribuindo aos “mais notáveis advogados” um questionário no 
qual perguntava “qual a maior emoção” eles haviam passado. O tribuno carioca se 
recordou então da ida do pai dele ao júri em 1897, pela acusação de molestar menores no 
orfanato do qual era diretor.694  
Conforme sua narrativa, aquele foi “um julgamento extraordinário, 
pomposamente anunciado, para o qual se havia – pela primeira vez, creio – distribuído 
convites (...), mudando-se a sede do tribunal do júri”. Assim, foi escolhido “para palco e 
plateia daquele espetáculo o faustoso salão de um aristocrático clube de dança e jogo”. 
Em virtude do fato de ele estar na defesa e do caráter pessoal do caso, o advogado não 
demonstrou ter estado entusiasmado com a presença de “uma certa classe de gente, cujo 
interesse pela justiça só desperta quando ela chafurda nas anormalidades homicidas ou na 
devassidão, e exibe, com maior ou menor critério, cenas de ‘Grand Guignol’”. 
Grand Guignol foi um teatro parisiense fundado justamente em 1897 e, na época, 
especializado em espetáculos naturalistas que representavam aspectos da vida das classes 
                                                 
690 “Semana judiciária”. A Notícia (RJ), 21 e 22/05/1900 (HDB). 
691 “O ‘Cardosinho da Saúde’. O julgamento – o aspecto do tribunal – a acusação e a defesa”. Jornal do 
Brasil (RJ), 24/07/1907 (HDB). 
692 Idem. 
693 Joseli Mendonça. Evaristo de Morais, tribuno da República, p.48. 
694 “A emoção e os advogados – qual a maior emoção dos nossos mais notáveis advogados? – a ‘gazeta’ 
interroga – respondem-nos”. Gazeta de Notícias (RJ), 03/01/1912 (HDB). Sobre esse caso, ver: Joseli 
Mendonça. Evaristo de Morais, tribuno da República, p.498. 
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consideradas baixas e da criminalidade presentes na imprensa da capital francesa.695 Seu 
fundador, Oscar Méténier, havia sido secretário do comissário de polícia na cidade por 
seis anos e depois trabalhado em jornais sensacionalistas. Portanto, Evaristo de Morais 
não podia ter escolhido um exemplo mais preciso para ilustrar esse solene aspecto do 
encontro entre ficção e direito em toda a sua relação com o noticiário de crime dos jornais. 
Mas não foi só ele que fez comentários assim. Também Mário Viana respondeu ao 
questionário da Gazeta nessa direção, concluindo com um tom pouco otimista: “Que 
mentira e que hipocrisia essa carreira de chicanas! Mas a vida é isto mesmo... Vive-se 
enganando e vive-se enganado”.696 
Em sua forma de descrever uma das suas defesas, Viana deixa a impressão de que 
o mais relevante para influenciar o veredito era o desempenho diante do público, não 
importando quão cômicos pudessem ser os argumentos e evidentemente culpado o réu. 
Isso levou inclusive o redator do jornal a ponderar que tal descrição poderia ser uma 
pilhéria. Por tratar-se de um advogado respeitável, talvez tenha sido mesmo. Mas um 
episódio envolvendo Dr. Anísio leva a crer que quando o conto entrava no foro, não havia 
tanta diferença entre pilhéria e realidade. 
Nos seus últimos anos no Rio de Janeiro, fama dele entre o público que 
acompanhava o dia-a-dia da justiça criminal seria tanta que, em 1907, alguém chegaria 
até a dizer que ele só começou “a celebrizar-se com uma defesa que fez diante de um 
tribunal”.697 Embora a sua prática judicial remonte ao início dos anos 1890, a visibilidade 
adquirida pelo caso a seguir dá a entender que a defesa mencionada foi uma das 
empreendidas no ano de 1900. 
Mais de cem páginas atrás, o capítulo II foi concluído com a afirmação de que 
Anísio pouco poderia ter feito diante da condenação no caso em que era acusado de furtar 
as malas de Dolores na casa de cômodos em que ela vivia, na Rua Visconde de Itaúna. 
Mas pouco não significava nada, especialmente quando estava diante da justiça. No dia 
do julgamento, ele disse aos juízes da Câmara Criminal do Tribunal Civil e Criminal que 
não tinha advogado e pretendia fazer a sua própria defesa oral. Admitiu conviver com 
                                                 
695 Cf. František Deák. Théâtre du Grand Guignol. The Drama Review: TDR, Cambridge, vol. 18, No. 1, 
Popular Entertainments (mar., 1974), pp.34-43. 
696 “A emoção e os advogados – qual a maior emoção dos nossos mais notáveis advogados? – a ‘gazeta’ 
interroga – respondem-nos”. Gazeta de Notícias (RJ), 05/01/1912 (HDB). 
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gatunos e não desfrutar de bons antecedentes, mas garantiu não ter cometido aquele 
crime.698  
Esse tipo de garantia por parte dos réus, venhamos e convenhamos, era tão comum 
quanto insuficiente para ajudá-los.699 Entretanto, após a sentença, Anísio não apenas 
apelou, como também enviou um requerimento diretamente ao ministério da Justiça. Este 
foi indeferido, mas a apelação foi julgada sob um argumento muito mais técnico do que 
a declaração de inocência: o presidente do Tribunal Civil e Criminal havia decidido 
manter a câmara criminal funcionando durante o período de férias forenses, por isso ela 
havia se reunido em três de fevereiro para julgar Dr. Anísio e mais cinco processos. 
Contestando essa deliberação, a Corte de Apelação anulou o julgamento e mandou que 
fosse marcada nova data.700 
 A princípio, pode ficar a impressão de que ser julgado mais uma vez no mesmo 
processo, com várias provas incriminatórias, não faria a menor diferença. Mas isso 
representaria mais tempo para preparar a defesa e colher informações que pudessem 
aliviar a situação. Ao chegar no local do novo julgamento no sábado, três de outubro de 
1900, Dr. Anísio demonstrava certa dose de confiança ou ao menos do habitual 
desembaraço. Ao ser perguntado nos corredores se tinha advogado, ele teria respondido: 
“para quê? As asneiras que ele podia dizer, digo-as eu, e de graça”.701 
Porém, para o repórter do jornal A Notícia que acompanhou os trabalhos do 
tribunal daquele dia, Anísio foi muito além de asneiras: “citou leis, artigos do código, 
definiu legalmente a reincidência”, fez algumas piadas e, “por meio de um argumento 
muito bem deduzido”, procurou derrubar o agravante de abuso de confiança da sentença 
anterior. Isso porque, por coincidência ou não, entre o primeiro e o segundo julgamento, 
Dolores Rodrigues foi presa e condenada por receptação e roubo, de modo que o seu ex-
amante pôde utilizar judicialmente a identificação dela como criminosa para ponderar que 
era impossível acusar um gatuno de abusar da confiança de outro gatuno, pois em vidas 
como as deles não existiria a possibilidade de confiar em ninguém. E não é que a Câmara 
Criminal lhe deu razão? Assim, a sua pena foi reduzida de três para um ano e nove meses 
                                                 
698 “Vida Forense”. O Paiz (RJ), 04/02/1900 (HDB). 
699 Como foi visto anteriormente na defesa de Paulino José de Andrade: Processo nº 1435, ano 1906, 5ª 
Pretoria, AN. 
700 Processo nº 781, 6ª vara criminal, caixa 1980, ano 1899, AN, fl.76-77; “A Vida Forense”. O Paiz (RJ), 
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de prisão e aquele repórter, num misto de ironia e admiração, arrematou: “decididamente, 
um novo sol se alevanta nos horizontes da advocacia criminal”.702 
O fato de Dr. Anísio defender-se com propriedade e admirar os seus 
contemporâneos por essa habilidade certamente é uma questão significativa para a 
compreensão das experiências dele e de seus pares no Rio na passagem para o século XX. 
Porém, talvez ainda mais importante seja o detalhe de que nos dois julgamentos ele 
admitiu ser gatuno profissional e ainda utilizou esse fato para compor a argumentação 
que convenceu a Câmara Criminal da inexistência de circunstâncias agravantes. Numa 
demonstração certamente arriscada do quão longe a cultura da gatunagem poderia ir, 
Anísio permitiu que emergisse diante da justiça o seu personagem criminoso, aquele 
mesmo que mostrava aos repórteres que o entrevistavam, ou seja, gatuno por identidade, 
porém sem admitir culpa em nenhum caso particular.  
Mas entre um julgamento e outro, Dr. Anísio precisou fazer muito mais do que 
esperar uma prisão de Dolores, elaborar a sua defesa e usar a gatunagem em seu favor. 
Como foi dito no capítulo II, após ser solto por falta de provas no caso da Lolita 
espanhola, a polícia havia lhe arranjado uma prisão por instrumentos próprios para roubar. 
A fiança não impediu o processo de seguir seus trâmites e no mês de junho de 1900 foi a 
julgamento no júri. Aí, porém, o gatuno jogou um jogo muito mais perigoso, o de acusar 
abertamente a polícia de elaborar esquemas para extorquir criminosos célebres. 
O fato de Dr. Anísio dispensar advogados chamava muito a atenção e nesse dia as 
galerias do tribunal estavam cheias de gente, sem contar os advogados, representantes do 
ministério público e outras pessoas de posição social elevada. De acordo com um dos 
presentes, embora no final o réu tenha sido condenado, na medida em que ele denunciava 
com detalhes as práticas policiais, a plateia, conhecedora do funcionamento da 
corporação, em alguma medida acreditava em suas palavras e isso gerou no ambiente um 
clima de revolta contra as autoridades.703 
Dr. Anísio nunca se conformou com essa segunda condenação e insistia que a 
causa dela, a gazua – instrumento utilizado para abrir fechaduras – encontrada com ele 
havia sido colocada em seu bolso para incriminá-lo pelo agente Trajano Louzada. 
Decidido a não cumprir pena por isso, em meados de 1901, quando foi concluída aquela 
                                                 
702 Idem. Ver também: “O Foro de Hoje – Julgamentos e Despachos – Justiça Local”. Jornal do Brasil (RJ), 
27/11/1900 (HDB). 
703 “Revista forense”. Cidade do Rio (RJ), 19/06/1900 (HDB). 
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outra pelo roubo das malas de Dolores, ele enviou uma petição ao ministério da justiça 
pedindo liberdade. Em resposta, recebeu uma simples negação, pois havia sido condenado 
não só no processo por roubo, mas também no da gazua e, portanto, ainda precisava 
cumprir a segunda sentença.704 
Como não podia provar que a polícia havia posto a ferramenta em seu bolso, ele 
redigiu um pedido de habeas-corpus baseado no artigo 84 do Código Penal, segundo o 
qual uma “condenação a mais de uma pena prescreve no prazo estabelecido para a mais 
grave”. Talvez vendo aí uma dubiedade que o possibilitaria de não cumprir a segunda 
pena, Dr. Anísio fez o maior esforço para convencer o Conselho Supremo da Corte de 
Apelação do Distrito Federal de que, condenado a duas penas, bastava cumprir a mais 
longa.  
Para isso, citou O Espírito das Leis, de Montesquieu, A Hermenêutica Jurídica, 
de Paula Batista, além de Rui Barbosa, Cícero no original, em latim, e até mesmo a 
Bíblia... mas não deu.705 Apelou então da decisão, indo ao Supremo Tribunal Federal. 
Renovou o argumento, foi parar no direito civil com Clóvis Beviláqua e ainda assim não 
conseguiu fazer os juízes aceitarem que a lei lhe garantia a libertação. O jeito era esperar 
na prisão, onde a sua fama de orador não seria menor. 
Se o redator de A Notícia afirmou 
que os doutos protestos de Dr. Anísio ao 
ser preso no final dos anos 1890 “muito 
impressionaram os seus ouvintes, cerca de 
30 companheiros de prisão”, depois dos 
julgamentos de 1900 os jornalistas da 
detenção seguiriam os da imprensa diária 
do Rio em dar visibilidade a suas atuações 
no foro.706  Na edição de 1904 do jornal A 
Tesoura Misteriosa, escrito pelos presos e 
apresentado no capítulo anterior, uma das duas charges incluídas na segunda página é 
dedicada à performance do nosso herói no tribunal do júri (figura 29), em cuja legenda o 
célebre gatuno é apresentado reafirmando a sua própria erudição durante a defesa: “Dr 
                                                 
704 Jornal do Brasil (RJ), 09/07/1901, p.1, c.3 (HDB). 
705 Processo BV.0.HCO.2426, Supremo Tribunal Federal, 1901/1902, AN; “Seção forense”. Jornal do 
Brasil (RJ), 05/12/1901 (HDB). 
706 A Notícia (RJ), 05 e 06/05/1899, p.1, c.6 (HDB). 
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Anísio: Ilmo. Prizidente... oie que eu sou indecente; digo... inocente!..., sim sinhô!... E 
discuto a fundo a Contritução da República Federá!!! (?)”. 
Esse julgamento representado provavelmente é aquele por instrumentos próprios 
para roubar realizado no intervalo entre os dois do incidente das malas. Mas, como se vê, 
os jornalistas da Detenção não seguiram os da Cidade do Rio na descrição séria e quase 
favorável à performance de Dr. Anísio ao defender-se denunciando a perseguição 
policial. Será que os artistas da prisão viam tal denúncia como mais uma técnica dos réus 
diante da convicção de que poderiam apontar nulidades nos processos devido às 
deficiências da polícia em matéria jurídica?  
É difícil saber, pois essa é uma daquelas situações já mencionadas onde algo 
rotineiro – aqui a violência policial – pode ter sido apropriado pela cultura da gatunagem 
em cenários diferentes para fazer valer uma história contada. Se for o caso, a diferença na 
atuação de Anísio nos dois processos nos quais se defendeu àquele ano mostra a 
consciência de para qual público falava. Enquanto para os juízes da Câmara Criminal 
podia até admitir-se gatuno, desde que fornecendo uma argumentação técnica coerente, 
ao júri falou apaixonadamente sobre a perseguição da polícia. Com efeito, por muitos 
anos foi voz corrente que os gatunos utilizavam esse argumento quando não queriam 
correr o risco de se admitirem gatunos, especialmente diante de júri: “O acusado contou 
ao júri a velha história de ódios do dono do objeto furtado, de perseguições, etc.”.707  
De qualquer forma, a postura ousada de Dr. Anísio diante da Câmara Criminal 
naquela ocasião era rara da sua parte e também entre seus pares. Embora eles pudessem 
comportar-se de tal forma diante de jornalistas, boêmios e autoridades carcerárias, à 
justiça se apresentavam geralmente como cidadãos perseguidos pela polícia ou pela 
vingança de seus inimigos.708 Mas havia um contexto em que admitir-se gatuno de alguma 
forma era, na verdade, a estratégia mais defensiva de todas.  
Desde o seu início, esta tese tem demonstrado a gatunagem como uma profissão, 
segundo a perspectiva dos seus praticantes, a qual envolvia especialidades e um modo 
peculiar de lidar com as lógicas da individualidade e do trabalho predominantes no meio 
                                                 
707 “O Júri”. Gazeta de Notícias (RJ), 19/04/1887, p.1, c.4 (HDB). O tema também aparece no modelo de 
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708 Para Anísio usando esse argumento em relação a Dolores, ver: “O Dr. Anísio”. A Imprensa (RJ), 
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social no qual emergiu. Um dos mecanismos centrais desse “modo peculiar” era a 
reprodução ficcionalizada de valores, hábitos, enfim, de personalidades oriundas do 
mundo da legalidade, como forma de infiltrar-se nele, agindo a partir de dentro, e ao 
mesmo tempo tornando difícil a captura pelas autoridades.  
Isso envolvia desde o disfarce – ou o “transformismo”, como diria Dr. Antônio – 
para não ser descoberto, até a alegação de inocência realizada através da linguagem 
judicial quando já se estava preso e processado ou a caminho de sê-lo. Nesse percurso, 
negar-se gatuno ou não era algo que se fazia a depender de com quem se falava e em qual 
contexto, para o desespero das autoridades e jornalistas que viam esse espetáculo, como 
mostra aquele caso dos cinco gatunos presos, narrado por O Paiz em 1896. No entanto, 
como esse próprio episódio demonstra, num dado momento da carreira, a fama adquiria 
dimensões tais que alguém dificilmente conseguiria convencer a justiça de algo, não 
importando se negava ou se afirmava ser gatuno. 
Em semelhantes circunstâncias, a apropriação da ética do trabalho era, sem 
dúvida, a opção ao mesmo tempo mais adequada aos fins de defesa e mais coerente à 
tendência da cultura da gatunagem de simular valores sociais oficiais como mecanismo 
de dissimulação: a saída era dizer-se regenerado. Com efeito, naquele relato de O Paiz, 
um dos gatunos alegava não fazer mais o que fazia antes, argumento presente em defesas 
de Dr. Anísio nas quais, seja a ficha de antecedentes, seja o tipo da acusação, o levavam 
a perceber que não havia como negar a identidade de gatuno e nem admiti-la sem 
comprometer a defesa.709 
Esse caráter de último recurso, porém, não tirava do “conto da regeneração” o seu 
caráter um tanto cômico na atuação dos gatunos. Nas Memórias de Dr. Antônio, por 
exemplo, a “regeneração” significava ir realizar furtos na Bahia.710 Isso porque, 
desaparecendo do noticiário do Rio por uns tempos, talvez o público e as autoridades 
pensassem que se estava levando uma vida obscura de cidadão comportado na capital 
federal. Do mesmo modo, durante os preparativos para o serviço na casa da Lolita, 
Dolores parece ter procurado passar-se por regenerada aos olhos das donas elegantes com 
as quais ia convivendo.711 
                                                 
709 Ver, por exemplo, o processo nº 2053, 11ª Pretoria Criminal, ano 1906, AN. 
710 “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – XXV De como me regenerei...”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 18/01/1912 (HDB). 
711 “Roubo a Narcótico”. O Paiz (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
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Isso não significa que ninguém pudesse abandonar a profissão, apenas esse era um 
argumento muito comum entre gatunos em plena atividade. Ademais, havia uma 
diferença entre regenerar-se da forma como um diretor da Casa de Correção esperaria, 
convertendo-se em proletário individualizado, e o ato de parar de trabalhar por ter 
atingido a fase da aposentadoria, isso sim um tanto comum entre gatunos bem-sucedidos. 
Esses contavam com as fortunas acumuladas no furto ao longo dos anos e quando a idade 
avançava viravam proprietários ou iam usufruir do patrimônio no exterior, às vezes se 
aproveitando de relações sociais vantajosas estabelecidas ao longo da carreira de 
gatunos.712  
Inclusive a alusão de Dr. Antônio à regeneração quando foi à Bahia talvez faça 
eco a esse hábito de alguns dos seus colegas de se mudarem quando decidiam aposentar-
se. Mas esse não foi o caso dele, que precisou trabalhar muito no norte durante a sua 
passagem por lá e tampouco era o de Dr. Anísio, que também chegou a viajar para São 
Paulo e depois voltar alegando regeneração em 1908 – o que já havia feito em outras 
ocasiões no passado.713 No estado vizinho, porém, ele teria atuado tanto quanto possível 
antes de ser preso e condenado a pena de um ano, retornando ao Rio após cumpri-la.714 
Naquele ano de 1908, durante as diligências a respeito de um caso envolvendo o 
roubo de uma elevada quantia pertencente à firma Durich & C., a polícia recebeu a 
denúncia de que “residindo na mesma casa em que residiu a famosa quadrilha de João 
Bacalhau”, estava “o indivíduo Geraldo Domingues, o ‘Dente de Ouro’”, um dos 
suspeitos do caso.715 A autoridade responsável pela investigação o chamou então à “sua 
presença e interrogou-o. Geraldo, com um cinismo revoltante, negou o fato. O Dr. Corrêa 
Dutra instou. Ele confirmou as suas declarações, negando sempre” o crime e afirmando 
“ter por completo abandonado a vida que levara por muito tempo”. Foi aí que “o delegado 
lançou mão do último recurso para obter a confissão do criminoso: leu os depoimentos 
tomados” dos comparsas dele. “Geraldo ficou perplexo. Perdeu a calma e dentro do 
                                                 
712 Ver alguns exemplos em “Do caderno de um secreta – os gatunos que venceram – Da polícia daqui à 
riqueza em Buenos Aires e à elegância em Paris – Nomes e dados – Chuva de Rocamboles com sorte – Um 
velho agente conta aos leitores da ‘Gazeta’ o que é feito de alguns conhecidos ladrões”. Gazeta de Notícias 
(RJ), 08/11/1908 (HDB). 
713 Processo nº 1456, caixa 327, 10ª vara criminal, ano 1908, AN. Como foi dito acima, essa alegação 
também esteve presente no processo nº 2053, 11ª Pretoria Criminal, ano 1906, AN.  
714 “Pelos tribunais – fórum”. Commercio de São Paulo (SP), 03/09/1907 (HDB); “Seção judiciária – foro”. 
Correio Paulistano (SP), 12/10/1907 (HDB). 
715 “Mais uma quadrilha de ladrões – assalto em plena cidade – diligências da polícia”. Gazeta de Notícias 
(RJ), 03/11/1908 (HDB). 
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círculo de ferro em que estava metido, não pôde mais mentir. Resolveu-se, então, a 
confessar o crime”.  
O mais importante nessas considerações sobre como os argumentos da 
perseguição e da regeneração apareciam nas defesas dos gatunos não é afirmar ou negar 
que alguns deles abandonassem a profissão ou fossem inocentes em um ou outro caso 
específico. Ao invés disso, a questão é entender como as normas predominantes no mundo 
das relações de trabalho protegidas pela lei, assim como os desentendimentos entre polícia 
e justiça na aplicação dessas normas, poderiam ser apropriadas por eles na reprodução de 
uma cultura da simulação e inversão dos valores predominantes.  
O curioso é que, da mesma forma que as fraturas nas partes que se relacionavam 
no andar superior permitiam a entrada da cultura da gatunagem na esfera da legalidade, 
frequentemente os conflitos entre os gatunos viabilizaram a produção de registros quase 
etnográficos, os quais nos permitem hoje reconstituir as redes de relações e os valores 
compartilhados por Dr. Anísio e seus colegas. Entretanto, o grande volume de informação 
disponível sobre eles na época da prisão de “Dente de Ouro” não foi produzido apenas à 
espera de análises como esta, antes foi parte de uma luta cultural em torno dos 
significados do trabalho em tempos de abolição da escravidão. A intensidade dessa luta 
em breve se tornaria pesada demais para os atores mais suscetíveis a ataques, 
independentemente do quão experientes eles fossem.  
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VI 
“Justiça de burgueses!”: conhecendo e reprimindo uma noção de trabalho 
 
“Com lança na sotala afanei um estacio em dois lucas. Era paquito mixo. Três 
copas, dois de dois gambas e um de uma gamba. O otário não estrilou na justa e não fui 
encanado pelo tira a majorengo”. Não me parece arriscado dizer que as palavras otário, 
tira e, talvez, encanado são as únicas chances que temos hoje de acertarmos algo na 
interpretação da citação acima, publicada por Vicente Reis como um exemplo de 
“conversa entre ladrões” no Rio de Janeiro do início do século XX.716 Ao que tudo indica, 
a situação da maior parte dos leitores da época não era muito diferente da nossa.  
Nos capítulos anteriores, foi apresentado aqui um conjunto de técnicas, valores e 
formas de sociabilidade que naquele contexto representaram a emulação e a negação do 
individualismo pressuposto pela lógica do assalariamento “livre”. No centro deste 
capítulo está o combate ao aspecto mais ameaçador dessa cultura, a sua noção própria de 
trabalho, o qual produziu um esforço sistemático de homens de letras e autoridades por 
adentrar no mundo dos gatunos, traduzir a sua linguagem e individualizá-los, num 
percurso que acabou tendo consequências definitivas para a trajetória de Dr. Anísio e de 
outros doutores. 
Na opinião de quem os observava no dia-a-dia das ocorrências policiais da cidade, 
havia uma ligação direta entre a linguagem e a sua constituição como grupo social. Como 
diria Melo Morais Filho, “os gatunos e ladrões assenhoram-se desta cidade, constituídos 
em classes e em turmas, com organização própria (...) e com gíria privativa”.717 
Consequentemente, o “calão” era apenas a porta de entrada, o primeiro obstáculo na busca 
mais ampla por desvendar os meandros de um universo ao mesmo tempo paralelo e 
integrado à sociedade.718 
Semelhante tarefa era auxiliada, se não viabilizada, pelo fato de que um dos 
aspectos constituintes da gatunagem era a falta de senso colaborativo entre seus 
integrantes. Essa característica se destacava em complexas parcerias cujos desfechos 
eram um parceiro enganando o outro, mas também em simples furtos realizados entre si, 
                                                 
716 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.192. 
717 Melo Morais Filho. Fatos e memórias, p.75. 
718 A referência a um “calão especial por eles usados” está em Ernesto Sena. Através do cárcere, p.6-8: 
“seria longa a publicação deste calão, que varia conforme o grupo”. 
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especialmente dentro da Casa de Detenção, o que decerto contribuía muito para instaurar 
o clima de desconfiança existente no estabelecimento.719 
Por mais estranho que possa parecer, nos conflitos internos, não raramente era à 
polícia que um dos lados recorria, especialmente quando se tratava da relação entre 
gatunas e gatunos, nas quais nem sempre era fácil saber onde terminava o romance e 
começava a exploração sexual. Esse era exatamente o caso de Dolores. Em um momento 
ela denunciava o amante por furto – e não só no caso das malas –, depois afirmava, de 
acordo com A Imprensa, que a denúncia fora “resultante de uma briga que tive com o dr. 
Anísio, meu amásio. Ele, porém, nada me roubou!”.720 Mas isso não a impedia de voltar 
atrás e apresentar o parceiro como “seu caften”.721  
Nesse vai-e-vem, se sobressaía a recusa da gatuna em submeter-se a uma relação 
desigual, respondendo às agressões com o recurso aos homens da lei dos quais era 
próxima.722 Um deles, Joaquim Custódio Ribeiro, inspetor da 2ª circunscrição urbana, 
andava com Dolores na época em que foi demitido. Provavelmente para reforçar a 
importância dessa medida administrativa, os jornais noticiaram a ligação entre os dois e 
não esqueceram de mencionar as relações dela com o “gatuno”, “perigoso” e “famigerado 
larápio Dr. Anísio”.723 
Portanto, por um lado, conforme quem o entrevistou em 1899, Anísio tentava 
apresentar a sua união com a gatuna como provida de uma lógica e mesmo uma 
profundidade fora do alcance das autoridades: “essa polícia, que afeta tanta perspicácia, 
mal sabe, porém, do mistério que há entre mim e Dolores...”.724 Em contrapartida, ela 
                                                 
719 Talvez um dos casos mais famosos de gatuno que não podia confiar em outro se deu na sociedade entre 
Vellez e Dr. Antônio: Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.106; para roubos ou tentativas de roubo dentro da 
Detenção, ver: “Luta na prisão. Entre ladrões”. A Notícia (RJ), 09/10/03/1904 (HDB), “Na Casa de 
Detenção – assassinato”. A Imprensa (RJ), 08/06/1899 (HDB). O clima tenso na detenção também é 
comentado por Ernesto Sena. Através do cárcere, p.19. Para um caso fora da prisão: “Ladrões...”.  O Paiz 
(RJ), 09/01/1900 (HDB). 
720 “A Amante do Dr. Anísio”. A Imprensa (RJ), 06/05/1899 (HDB). 
721 Idem. Para um olhar sobre a complexidade dessas relações, ver Cristiana Schettini. Exploração, gênero 
e circuitos sul-americanos nos processos de expulsão de estrangeiros (1907-1920). Tempo. Niterói, vol.18, 
n.33, 2012, p.72 e, da mesma autora, Que tenhas teu corpo: uma história social da prostituição no Rio de 
Janeiro das primeiras décadas republicanas. 2002. 335 f. Tese (Doutorado em História) – Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas. 
722 “O Dr. Anísio”. Jornal do Brasil (RJ), 05/05/1899 (HDB). 
723 “Modelo de inspetor”. O Paiz (RJ), 04/07/1901 (HDB); “Inspector das arábias. Paixão... por Baco – que 
polícia!”. Jornal do Brasil (RJ), tarde, 16/07/1901 (HDB); A Notícia (RJ), 04 e 05/07/1901, p.1, c.5 (HDB).  
724 “Dr. Anísio – Um tipo de larápio – Suas declarações”. A Imprensa (RJ), 11/06/1899 (HDB). 
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parecia buscar manter um distanciamento prudente, descrevendo o que havia entre os dois 
apenas como “relações amorosas dessas que com facilidade se tem”.725 
Como se percebe na mesma entrevista, Dr. Anísio podia até querer figurar como 
o profissional eficiente que só era pego pela polícia por conta das traições de gatuna. 
Entretanto, o desfecho das tensões iniciadas com o roubo da Rua do Catete aponta que, 
nesse casal, Dolores não era a única parte a recorrer às autoridades. Depois do episódio 
das malas, narrado no capítulo II, Dr. Anísio estava preso e irritado com a amante por 
supostamente ter sido trocado pelo gatuno espanhol Modesto Moreno.726 Então em 19 de 
julho de 1899, após ser apresentado na Câmara Civil e Criminal, ele manifestou a um dos 
investigadores a vontade de revelar toda a verdade sobre o caso da Lolita. 
Mas no momento exato em que o fazia, como num romance de folhetim, Dolores 
Rodrigues ia passando na calçada oposta ao Tribunal e Dr. Anísio gritou que a 
prendessem, pois o roubo teria sido feito por Modesto Moreno e ela estaria levando as 
jóias amarradas ao corpo, por baixo das roupas.727  É incrível, mas a espanhola foi presa, 
revistada e os objetos roubados estavam mesmo lá. Aparentemente, depois disso ela e 
Anísio se separaram para sempre. 
 
“Brigam-se as comadres, descobrem-se as verdades”: traduzindo as gírias 
A história daquele casal, longe de possuir uma conotação pitoresca e isolada em 
sua aparente falta de solidariedade, tinha por substrato uma identidade de grupo 
caracterizada pela desconfiança e o descumprimento de acordos. Se essa característica 
está na abertura deste capítulo é porque ela me parece reveladora tanto da distância 
cultural reconhecida quanto da possibilidade de superá-la com as quais as “classes 
conservadoras” se deparavam no combate aos gatunos.  
Embora os padrões de moralidade da gatunagem fugissem às regras de civilidade 
previstas na ordem jurídica liberal que vinha se instituindo no Brasil, a existência deles 
era levada em conta. Afinal, como ficou demonstrado no final do capítulo anterior, foi 
por reconhecê-los que a Câmara Criminal do Tribunal Civil e Criminal acatou a 
                                                 
725 Processo nº 781, caixa 1980, ano 1899, 6ª vara criminal, AN, fl.7. O meretrício na Rua Visconde de 
Itaúna, onde morava Dolores na época desse processo, ainda chamaria a atenção das autoridades alguns 
anos mais tarde, como mostra um ofício da delegacia da 10ª circunscrição de 09/03/1907: 6C216, pacote 
222A, ofícios de delegados, janeiro a junho de 1907, GIFI, AN. 
726 “Roubo a narcótico”. O Paiz (RJ), 20/06/1899 (HDB); Ver uma versão ligeiramente diferente em: 
“Grande roubo de joias - o ‘Dr. Anísio’ - uma revelação - na repartição de polícia - sua ex-amante - exame 
e busca - joias apreendidas - declarações - na Detenção”. Jornal do Brasil (RJ), 20/06/1899 (HDB). 
727 Idem. 
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argumentação de Dr. Anísio contra a existência do agravante de abuso de confiança 
quando o condenaram por ter roubado a Dolores. 
Ao mesmo tempo, era por não terem compromissos definidos uns com os outros 
que os gatunos revelavam a autoridades e literatos tanta informação sobre gírias, planos, 
normas e rotinas profissionais dos seus pares se lhes fosse conveniente ou necessário 
fazer, especialmente quando isso prejudicava um desafeto. Assim, transmitia-se um 
conhecimento indispensável a quem se encontrava na posição de lidar com aquele grupo. 
Como diria o Jornal do Brasil na ocasião em que Anísio denunciou Dolores e revelou o 
paradeiro das joias: “Ora, aí está uma boa diligência, graças ao Dr. Anísio. É o caso de 
dizer-se: brigam-se as comadres, descobrem-se as verdades”.728 
 Desde os anos 1880, quando a gatunagem se tornou um tema constante no 
cotidiano carioca, essa obtenção de “informações importantes” de gente ligada aos 
“assaltos contra a propriedade” frequentemente envolvia a revelação daquele complicado 
“vocabulário especial” desenvolvido por ela.729 Logo, mais de vinte anos mais tarde, 
quando Dr. Antônio teria elaborado as suas memórias, a inclusão de algo assim já era 
provavelmente dada como inevitável. Do contrário, talvez não o tivesse feito, pois ele era 
um tipo inclinado a ressaltar não o que tinha em comum, mas o que o separava de grande 
parte dos seus pares, tanto assim que estabeleceu um certo distanciamento na hora de 
publicar os verbetes. 
 Para isso, os incluiu num capítulo a respeito de quando cumprira uma sentença, 
levando o seu conhecimento da gíria a parecer resultar, não de um convívio nas ruas, mas 
do contato inevitável com outros criminosos na prisão. Além disso, ele atribuiu não só a 
estes tal linguagem, mas também a “funcionários da polícia venais”.730 Mais importante, 
porém, foi o doutor ter fornecido uma justificativa para a inclusão do glossário que 
dialoga com o histórico de pesquisas do gênero: “publico-o para mostrar como é possível 
acompanhar o Dr. Vicente Reis nos seus trabalhos policiais”.731 
 Antes de negar a autoria desse trecho a Dr. Antônio e atribuí-lo a João do Rio, é 
importante lembrar que o jornalista tinha um certo desdém pelo estudo de Vicente Reis e 
                                                 
728 “Grande roubo de joias - o ‘Dr. Anísio’ - uma revelação - na repartição de polícia - sua ex-amante - 
exame e busca - joias apreendidas - declarações - na Detenção”. Jornal do Brasil (RJ), 20/06/1899 (HDB). 
729 “Quadrilha de Gatunos”. Gazeta de Notícias (RJ), 31/10/1890 (HDB). 
730 Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.163. 
731 Idem, p.164. 
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não demonstrava o menor interesse em fazer algo que o acompanhasse.732 Este último, 
por sua vez, inseriu uma coletânea da “gíria” em Os ladrões no Rio como de autoria do 
gatuno informante, o Dr. Cornélio.733 A comparação da sua lista com a de Melo Morais 
Filho (pois é, ele também publicou uma), a qual não se apresenta como de primeira mão, 
evidencia sutis diferenças de acepção que podem ter sido resultado da diferença de 
aproximação dos autores em relação à cultura que estava na base daquele léxico.734 
 Contudo, apesar das discrepâncias, algo que todos eles tinham em comum era a 
naturalização do fato de os gatunos descreverem o crime contra a propriedade como 
“trabalho”, a qual não se fazia presente apenas em um verbete a aparecer entre os 
outros.735 Mais do que isso, diversas palavras, como “incerts”, “pamplina”, “balisa”, 
“campana”, “embrocar”, “truncha” etc. eram definidas com a ajuda daquela: “Achacador 
de Otário. Gatuno que só trabalha no conto do vigário (...) Amostrequêro. Gatuno que 
trabalha nas amostras das casas de negócio”.736 Mesmo quando as listas não traziam 
“trabalho” em uma entrada específica, como foi o caso no breve registro do “calão” da 
gatunagem fornecido por Ernesto Senna e na “gíria usada pelos gatunos” coligida por 
Oscar Mello em Recife um pouco mais tarde, a expressão constava em outros verbetes e 
explicações ao longo dos livros dos quais fazem parte.737 
Único do tipo que me consta ter sido publicado na capital pernambucana, o 
dicionário incluído por Oscar Mello em seu trabalho se estende por dez páginas e é o 
capítulo anterior ao do relato da carreira e dos últimos anos da vida de Dr. Anísio, já 
citado aqui anteriormente. Nesse vocabulário, algumas palavras, como “paco” e 
“intrujão”, eram as mesmas utilizadas no Rio, outras não. A confiar no que diziam seus 
compiladores, a existência de algumas semelhanças nas coletâneas da linguagem dos 
gatunos não só em partes diferentes do Brasil, mas também do espaço atlântico sul-
                                                 
732 João do Rio. “O representativo do roubo inteligente”. A Notícia (RJ), 19 e 20/08/1911 (HDB). O artigo 
foi incluído como uma espécie de prefácio às Memórias de um rato de hotel, p.24. 
733 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.185-192. 
734 Por exemplo, em Melo Moraes Filho. Fatos e memórias, p.340, “Narciso” é “menor vicioso e que não 
se presta para companheiro de gatuno”. Enquanto Dr. Cornélio teria definido “Narciso” como “menor 
ladrão que não quer companheiro”. Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.190. 
735 “Trabalho” aparece num verbete específico em Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.192 e Mello Moraes 
Filho. Fatos e memórias, p.341. 
736 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.185-192 e Mello Moraes Filho. Fatos e memórias, p.337-342. 
737 Oscar Melo. Recife Sangrento, p.53-63, Ernesto Senna. Através do cárcere, p.7-8. 
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americano, era fruto da comunicação circulação entre eles, visto que seriam informantes 
diretos delas.738  
Por outro lado, nada impede que Oscar Mello tenha consultado obras produzidas 
sobre o Rio ao longo dos anos, porquanto há evidências de que elas logo chegavam a 
Pernambuco. O dicionário de gírias de gatunos publicado por Elísio de Carvalho em 1912 
e analisado por Sidney Chalhoub em Cidade Febril, por exemplo, já estava sendo 
publicado em Pernambuco em 1913.739 
 É importante observar que o fato de o dicionário de Carvalho ter sido pensado 
para o uso da Escola de Polícia do Rio mostra que a gíria era vista como algo constitutivo 
da rotina dos gatunos e não apenas uma curiosidade de alcance limitado, destinada a 
entreter os consumidores das histórias de crime nas folhas da capital.740 José de Britto 
Alves, o promotor público que acusou Dr. Anísio em Recife em 1909, chegou a dizer que 
sem estudos desse tipo a polícia ficaria diante da gíria dos gatunos “como a pessoa que 
ouve os sons e a comunicação de sílabas de uma língua que não conhece”.741 
Mas isso não impedia os jornalistas de verem naquela linguagem obscura uma 
oportunidade de intrigar os leitores e ressaltar o seu próprio esforço investigativo. Em 
uma edição do final do século XIX, A Imprensa deu uma amostra disso numa longa 
notícia na qual destacou o pendor das “pessoas do povo” por terem uma “linguagem sua”, 
o qual seria ainda mais enfatizado em alguns grupos sociais, dentre os quais os gatunos. 
 Para ilustrar o argumento, o jornal apresentou um diálogo que supostamente teria 
sido “ouvido por um dos nossos repórteres, no xadrez da 4ª delegacia”, no qual um gatuno 
teria afirmado a seus comparsas: “quando o majorengo (delegado) me perguntou se eu 
era gatuno, respondi-lhe que não podia negar que trabalhava em grilos, (bolso de calça), 
sotalla, (bolso de paletó) e marrocas (correntes de relógio). A respeito do Leitão, disse-
lhe eu que era especialista em trabalhos (furtos) ligeiros e que há dias fizera uma punga 
                                                 
738 Oscar Melo diria que o dicionário foi elaborado “depois de cuidadosa investigação com vários 
malandros, de ‘especialidades’ diferentes, sobre a linguagem usada pelos mesmos”, p.53; para semelhanças 
existentes entre vocabulários publicados no Rio e em Buenos Aires no período, ver: Diego Galeano. 
Criminosos viajantes, p.222-223. 
739 Sidney Chalhoub. Cidade Febril: cortiços e epidemias na Corte imperial. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996, p.162-164. A informação de que o dicionário de Elísio de Carvalho foi publicado em 
Pernambuco em 1913 se encontra em Francisco Pereira da Costa. Vocabulário Pernambucano. Revista do 
instituto arqueológico, histórico e geográfico pernambucano, Recife: vol. 34, nº 159-162, 1936, p.9. 
740 Sidney Chalhoub. Cidade Febril, p.162-164. 
741 Britto Alves. À guiza de prefácio. Em: Oscar Melo. Recife Sangrento, p.6. Para uma indicação indireta 
do papel do conhecimento da linguagem na compreensão das tramas da gatunagem, ver “S. Paulo”. Gazeta 
de Notícias (RJ), 12/04/1894 (HDB): “todas estas cartas estavam escritas em gíria de gatunos”. 
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(furto de carteira) que lhes rendeu de venta (dinheiro) 220$000”.742 Assim, o esforço por 
apresentar e traduzir o modo de comunicação próprio da cultura da gatunagem, expresso 
nas palavras em itálico, às vezes seguidas de parênteses, fazia emergir constantemente a 
identificação entre crime e trabalho que a caracterizava.743 
 Com efeito, as notícias referentes a Dr. Anísio não eram diferentes. Nelas, 
“trabalho”, em itálico, dividia espaço com “escruchante”, “pé-de-cabra”, “punguista”, 
“manjado (avistado)” e outras expressões.744 Vale destacar que o caráter interno da visão 
da gatunagem como profissão parece reforçado pelo fato de essa acepção de trabalho não 
constar com a mesma relevância nas gírias de outros círculos do bas-fond das cidades por 
onde Dr. Anísio circulou.745 
Portanto, não é que qualquer crime ou contravenção era chamado de trabalho 
quando consistia num meio de vida. Tudo indica que uma noção especificamente gatuna 
chegava ao conhecimento de outros grupos sociais na medida em que crescia o interesse 
por sua linguagem e sua cultura, ao ponto de alguém dizer que “um Manual do Perfeito 
Ladrão seria um repositório tão abundante e muito mais curioso do que qualquer Manual 
do cozinheiro. Esse feitio de arranjar dinheiro, com algum trabalho e muito talento – 
sejamos justos – subdivide-se numa infinidade de especialidades (...)”.746 
No próximo tópico, espero apresentar alguns indícios do porquê de os gatunos 
apresentarem o que faziam como um trabalho. Antes, porém, é importante dizer que o 
fato de uma linguagem que redefinia perigosamente termos fundamentais na descrição 
das relações produção daquela sociedade ter sido difundida entre autoridades, jornalistas 
e seu público não significa que foi recebida sem ruídos. 
                                                 
742 “O calão dos criminosos”. A Imprensa (RJ), 22/02/1899 (HDB). 
743 “Outro Furto. Gatunos em plena atividade – uma porção de joias”. Gazeta de Notícias (RJ), 14/04/1905 
(HDB); “Captura importante”. A Notícia (RJ), 10 e 11/05/1902 (HDB); “Os ‘escrunchantes’”. A Notícia 
(RJ), 08 e 09/08/1901; “14:000$000. Roubo de brilhantes - pesquisas - apreensão - na rua do Ouvidor”. 
Jornal do Brasil (RJ), 13/09/1902 (HDB); A Notícia, 18 e 19/06/1900, p.2, c.4. 
744 “Narcotizadores - prisões - o ‘Dr. Anísio’ - diligências - na repartição da polícia – pormenores”. Jornal 
do Brasil (RJ), 22/04/1899 (HDB); “Roubo a Narcótico”. O Paiz (RJ), 22/04/1899 (HDB); “O ‘Doutor 
Anysio’. Mais um flagrante”. Jornal do Brasil (RJ), 15/03/1903 (HDB). 
745 Em Recife, por exemplo, ela não era ressaltada nem na da capoeira nem no do jogo do bicho que 
encontrei, como se pode ver em: “Pessoal da Arrelia”. A Província (PE), 05/04/1911 (HDB) e Jornal 
Pequeno (PE), 09/02/1907, p.3, c.2. 
746 “Outro embrulho roubado - um gênero - prestimaneria malandra - segundo caso - 5:563$500”. Gazeta 
de Notícias (RJ), 06/01/1906 (HDB). As memórias de Dr. Antônio são repletas de referências à gatunagem 
como profissão: Memórias de um rato de hotel, p.174-179, p.84, p.235-236. Ver também: Vicente Reis. Os 
ladrões no Rio, p.25. 
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 Inicialmente, a imprensa se referia a “gatunos de profissão” com o aparente 
propósito de ressaltar a reincidência do preso.747 Com o tempo, porém, a indignação 
passou a ser expressa em ironia e os redatores introduziram mais e mais expressões como 
“honesta profissão”, “honrosa profissão”, “ferramentas do ofício”, “sócios de uma firma 
exploradora dos bens alheios” etc.748 
 Ao mesmo tempo, jornalistas começaram a procurar contrapor àquele significado 
a noção oficial de trabalho, associando a ela a classe trabalhadora do Rio.749 Isso estava 
diretamente relacionado à iniciativa das autoridades em promover o assalariamento 
individualizado como um valor a ser aspirado pelos despossuídos considerados menos 
disciplinados.750 Iniciativa dificultada, na percepção delas próprias, pelo fato de que as 
instituições auxiliares à repressão a formas alternativas de sobrevivência paradoxalmente 
criavam ambientes propícios à difusão da noção de trabalho dos gatunos entre os demais 
trabalhadores.751 
 O problema é que, enquanto a legalidade promovia um conceito de trabalho 
restritivo, o qual, por oposição, resultava no enfeixamento de todos os tipos de 
trabalhadores, inclusive os doutores aqui estudados, dentro da categoria de vagabundos, 
                                                 
747 “Um segredo revelado”. Gazeta de Notícias (RJ), 23/12/1891 (HDB). Ver também: Gazeta de notícias, 
01/01/1890, p.2, c.2. Anos mais tarde, uma notícia sobre Dr. Anísio parece ter usado “sua profissão” com 
a mesma conotação: “Várias ocorrências”. A Imprensa (RJ), 20/10/1908 (HDB). 
748 “De ontem para hoje. (...) - Chumbo!...metalle!...”. Cidade do Rio (RJ), 20/03/1902 (HDB); “Fatos 
Diversos. Gatuno”. Jornal Pequeno (PE), 12/11/1903 (HDB); “Roubos e furtos”. O Paiz (RJ), 28/10/1898 
(HDB); Cidade do Rio (RJ), 16/06/1900, p.2, c.2 (HDB); Gazeta de Notícias (RJ), 28/12/1881, p.2, c.1 
(HDB); “Gatunos e gatunices”. Gazeta de Notícias (RJ), 12/04/1889 (HDB); Gazeta de Notícias, 
10/01/1891, p.1, c.8; Jornal Pequeno, 04/07/1908, p.3, c.1; em “Larápio terrível”. O Paiz (RJ), 25/10/1902 
(HDB) alguém estaria “exercitando-se no seu ofício de rapinagem”. 
749 Por exemplo, a descrição das vítimas no caso: “Mais um conto”. O Paiz (RJ), 08/06/1899 (HDB). Sobre 
a difusão dessa noção oficial de trabalho por “políticos, administradores, literatos e cientistas” no período, 
ver: Magali Gouveia Engel. Modernidade, dominação e resistência: as relações entre capital e trabalho sob 
a ótica de João do Rio. Tempo. Niterói, vol.9, n.17, 2004, p.53-78. 
750 Ver a defesa da criação de subsídio para que a repartição de obras do ministério da justiça desse trabalho 
a presos que haviam cumprido sentença, feita pelo administrador da Casa de Correção na conclusão do seu 
“Relatório de 1900. Casa de Correção”. IJ7-136 (1901-1902). Casa de Correção do Rio de Janeiro, ofícios 
com anexos da diretoria, 2ª e 3ª seções, Série Justiça, Arquivo Nacional. Ele volta rapidamente ao assunto 
na conclusão do seu relatório do ano seguinte, fl.15-16, o qual se encontra no mesmo volume. Em Os 
ladrões no Rio, p.5, Vicente Reis recomendava “um ofício e a devida remuneração pecuniária” como 
estímulo ao desenvolvimento do “amor ao trabalho” pelos presos. O caráter regenerador da noção oficial 
de trabalho aparece também em Ernesto Senna. Através do cárcere, p.22. 
751 Em relatório enviado ao diretor no início de 1907, o professor da Casa de Correção afirma que era uma 
proeza o fato de ser possível manter uma disciplina no geral boa num estabelecimento de construção 
defeituosa, que, “só permitindo o trabalho comum, não pode evitar o contato dos elementos maus, quase 
degenerados mesmo, com os não de todo perdidos”: “(...) relatório referente ao ano de 1906”. IJ7-86 (1906, 
jan. – 1908, dez). Casa de Correção, processos e ofícios com anexos, Série Justiça, AN, fl.30-31. No mesmo 
sentido, Ernesto Sena afirmaria que “a prisão em tais condições não corrige e que, pelo contrário, incita 
mais os menores à vagabundagem e ao furto”. Através do cárcere, p.10-11. 
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colocando-os juntos na prisão, o trabalho no sentido da gatunagem era inclusivo.752 Em 
outras palavras, trabalhar se apossando da propriedade alheia era totalmente compatível 
com desempenhar ofícios respeitáveis. Isso criava a estranha situação na qual os mesmos 
relatos que se queixavam dos riscos do aprendizado da vadiagem e do furto na prisão 
eram aqueles que apresentavam os presos como inclinados a desempenhar funções 
compatíveis com a ética do trabalho que se queria difundir entre as classes pobres.753 
Mas o fato é que a performance ficcional por parte dos gatunos era baseada muitas 
vezes na contínua atuação em ofícios que eles precisavam aprender e desempenhar para 
se passarem por artesãos, copeiros, lavradores, alfaiates, carregadores, guarda-livros, 
criadas etc., de modo que o sentido mais convencional de trabalho não era propriamente 
um problema para eles. Além do mais, talvez fossem os aspectos das experiências dos 
gatunos que estavam menos sob o seu controle que os aproximavam dos trabalhadores 
comuns e tenha estado na própria origem da percepção de que o seu meio de vida era tão 
legítimo quanto os deles. 
 
A proletarização da gatunagem 
Quando se está olhando a história da perspectiva dos gatunos, é fácil desdenhar a 
ironia e a revolta que jornalistas e autoridades policiais da época expressavam contra a 
identificação entre gatunagem e trabalho. No entanto, seja com empatia ou desprezo, seria 
difícil alguém, vindo de fora dela, não ficar intrigado diante de um Carlos Monte Veloso. 
Preso incontáveis vezes enquanto furtava no centro do Rio na virada do século, em uma 
ocasião o Jornal do Brasil acompanhou a sua chegada na 1ª delegacia urbana.754  
Seguindo a praxe da ficção das ruas, o gatuno queria “à viva força”, que o inspetor 
“lhe anotasse um outro nome de ocasião, quando ele é bastante conhecido pelo nome que 
acima citamos”. Porém, tão logo constatou estar diante de pessoas cientes da sua fama, 
Carlos teria feito uma “explanação completa do seu meio de vida, dizendo, entre outras 
coisas, que atualmente não trabalha mais em bobos (relógio de algibeira), em marrocas 
                                                 
752 Gatunos estavam entre os grupos aqui e acolá forçados a assinar termo se comprometendo a arranjar 
trabalho legitimado pelas autoridades: “Como vagabundos e gatunos de profissão, assinaram termo de bem 
viver...”. Gazeta de Notícias (RJ), 31/05/1890 (HDB), p.1, c.3. 
753 Ver, por exemplo, Ernesto Senna. Através do cárcere, p.18-19. Vale destacar que, quando ele fez a sua 
pesquisa na Casa de Detenção, bem na entrada do século XX, a proibição de trabalhar estava entre os 
castigos impostos aos presos. Sobre a complexidade das negociações entre grupos reprimidos e as 
autoridades em torno do conceito de trabalho, ver: Lerice Garzoni. Vagabundas e conhecidas: novos olhares 
sobre a polícia republicana (Rio de Janeiro, início século XX). 2007. 174f. Dissertação (Mestrado em 
História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, p.17. 
754 “Ladrão cínico”. Jornal do Brasil (RJ), 24/11/1902 (HDB). 
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(correntes), nem medalhas, mas que só quer carteiras com dinheiro limpo, que só dê o 
trabalho de gastar”. 
O redator considerou o relato uma expressão de “cinismo” e “completa perversão 
moral” e é difícil saber se sua motivação para publicá-lo ia além de denunciar isso. Mas 
o que me interessa nesses ruídos entre modelos de moralidade é uma implícita alusão ao 
enorme “dilema trabalhista” que marcava a trajetória dos profissionais do crime contra a 
propriedade. Se a alegação de Carlos Veloso fosse a de que não lidaria com um item em 
particular, sempre poderia haver uma explicação técnica peculiar a cada especialidade. 
Relógios caros, por exemplo, frequentemente eram numerados e tinha vítima que sabia 
os números e os informavam à polícia, facilitando o rastreamento.755 Mas ele não disse 
isso e sim que passaria a lidar exclusivamente com dinheiro, pois este só dava o trabalho 
de gastar. E qual trabalho as outras coisas davam? 
Não é preciso muita familiaridade com o regime monetário brasileiro da entrada 
do século XX para sair de uma rápida consulta às fontes do período com a impressão de 
que os gatunos eram pessoas riquíssimas. Frequentemente os roubos em joias e outros 
produtos eram avaliados em dezenas de contos de réis, chegando às vezes a cem contos!756 
Para ter-se uma noção do significado disso, basta compará-lo com números extraídos da 
documentação contábil de um lugar no qual os gatunos frequentemente ficavam 
hospedados, a Casa de Correção. Em março 1899, um orçamento entregue pelos 
negociantes Luiz Soares & Irmãos estipulava o valor de pouco mais de 1 conto de réis 
para 1 tonelada de carne seca.757 Por uma quantia um pouco mais alta, mas ainda inferior 
a 2 contos de réis, Adriano Lopes & C. venderia 300 camisas e 300 calças de algodão.758 
Naquele mesmo ano, Dr. Anísio teria roubado 20 contos em joias da Lolita espanhola.  
Em contrapartida, os valores com os quais os presos entravam na Casa de 
Detenção era consideravelmente baixo, ao menos em 1902, quando “o dinheiro dos presos 
abastados” somado não chegava a 2 contos e meio.759 Na Casa de Correção, onde seria 
mais plausível imaginá-los mantendo seus recursos por perto, em virtude da maior 
quantidade de tempo que passariam lá, o pecúlio total dos sentenciados em 1901 era 
                                                 
755 “Assalto e roubo – relojoaria”. Jornal do Brasil (RJ), 15/10/1898 (HDB). Ver também o número de um 
relógio roubado por Dr. Anísio em Gazeta de Notícias (RJ), 21/10/1891, p.1, c.3 (HDB). 
756 “Grande roubo. 100:000$000 em joias”. Correio da manhã (RJ), 31/12/1901 (HDB). 
757 IJ2-952 (janeiro a abril – 1899). Diretoria Geral de Contabilidade, Despesas, Casa de Correção. Série 
Justiça, AN. 
758 Idem. 
759 “Casa de Detenção”. Gazeta de Notícias (RJ), 24/12/1902 (HDB). 
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inferior a 11 contos, sendo que isso incluía o transferido de 1900 e o ganho nas atividades 
dentro da prisão, de modo que o dinheiro efetivamente recolhido na entrada dos presos 
ao longo do ano foi de menos de meio conto.760 Se considerarmos que parte deles eram 
gatunos, é inevitável questionar-se para onde ia o seu dinheiro. 
Em um ou outro caso, ele poderia ir para investimentos variados, especialmente 
imobiliários.761 Porém, as maiores evidências são as de que atribuir aos gatunos uma 
liberdade na administração dos produtos de suas ações pode ser um sinal de completa 
incompreensão sobre o funcionamento daquele mercado de trabalho. Em primeiro lugar, 
existiam gastos gerais os quais, mesmo os gatunos que se orgulhavam de trabalhar 
principalmente com dinheiro, precisariam ter, pois a qualquer momento poderiam 
deparar-se com a necessidade de pagar uma fiança de uns 4 contos.762 Além disso, como 
já foi mencionado anteriormente, havia os vultosos gastos com vestuário, aluguéis, etc., 
necessários para manter os personagens durante serviços realizados entre a alta sociedade. 
Em segundo lugar, é bom reparar que Carlos Monte Veloso declarou só estar 
trabalhando com dinheiro num ambiente no qual era reconhecido por furtar objetos 
pessoais e admitia ter tido essa especialidade anteriormente. Talvez a mudança fosse 
apenas uma aspiração ou declará-la consistisse num meio de despistar as autoridades da 
ampla rede que frequentemente estava por trás de roubos e furtos grandes e pequenos. 
Mesmo Dr. Antônio, sempre disposto a declarar sua independência e a fornecer uma 
contabilidade dos seus vultosos serviços segundo a qual extrairia mais da metade para 
usufruto pessoal, deixou escapar a indignação com a dura realidade de trabalhar para os 
outros.763  
Isso porque em suas Memórias há um desfile de pessoas que explorariam os 
gatunos. Dentre elas, o doutor reserva a pior das avaliações aos compradores de furtos e 
apela aos jornais para que os investigue.764 Mas tal apelo não era necessário, pois os 
espectros de “um gerente ou diretor de uma grande empresa”, um fazendeiro ou um 
comerciante médio do centro da cidade, rondavam com muita frequência os relatos sobre 
                                                 
760 “Relatório da Casa de Correção do ano de 1901. 1902”. IJ7-136 (1901-1902). Casa de Correção do Rio 
de Janeiro, ofícios com anexos da diretoria, 2ª e 3ª seções, Série Justiça, AN, fl.15. 
761 “Roubo de 190:000$000”. A Notícia (RJ), 28/02 e 01/03/1899 (HDB). 
762 Para fiança de 4 contos, ver mandado de prisão emitido no início de 1899 contra Flávio de Carvalho, 
pronunciado por crime de furto: 6C25, Autoridades Judiciárias – Autoridades dos Estados – Cáftens, 1898, 
GIFI, AN. 
763 Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.153. 
764 Idem, p.208-209. 
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a gatunagem por onde ele e seus pares passaram.765 Em Recife, por exemplo, na ocasião 
de um interrogatório na Casa de Detenção em 1903, alguém teria dito que “se não 
houvesse comprador não havia gatunos”.766 No Rio, havia até uma gíria sugestiva: “Meia 
cena. Fazendeiro que se quer mostrar janota e desembaraçado”, ou seja, pelo visto alguém 
que circulava no meio, mas não era um deles.767 
 Às vezes o caráter encomendado da ação dos gatunos era constatável desde o tipo 
de material retirado de um dado armazém – “conservas, bebidas, latas de manteigas” em 
quantidade – até a velocidade com que os furtos eram vendidos.768 Isso tornava corrente 
a conclusão de que “à custa de tão refinados meliantes, segundo é público e notório, têm 
enriquecido muitos sujeitos”.769  
Nesse caso citado, a referência era ao movimento na Saúde ou Gambôa em torno 
dos roubos realizados no mar, mas parecia haver uma região bem específica para os 
produtos que Dr. Anísio costumava pegar. Desde o início dos anos 1890, embora recém-
chegado ao Rio, ele já vendia joias pessoalmente na Rua da Carioca, mesmo quando 
resultavam de um trabalho no qual tivera algum cúmplice. Veja-se, por exemplo, o roubo 
que realizou numa casa da Rua Visconde do Rio Branco em 1891, quando vendeu parte 
do produto a Serafim da Mota Bastos e uma pulseira de brilhantes a David Leidemann, 
ambos estabelecidos na Rua da Carioca.770 
O episódio ilustra bem a posição dos negociantes nesse contexto, pois o grau de 
ciência de Leidemann a respeito da procedência do produto pode ser constatada na rapidez 
com a qual desencravou os brilhantes da pulseira, desmontando-a após a compra.771 Isso 
tanto chamou a atenção que ele precisou justificar-se numa carta que enviou para 
publicação no Jornal do Brasil, na qual se considerou “vítima de minha própria 
ingenuidade” e afirmou só ter retirado os brilhantes da pulseira e mudado a cravação para 
                                                 
765 “Quando a polícia acerta. O Martins, além das notas falsas, possuía um arsenal de ladrão. A polícia tem 
em mãos um caso sério”. Gazeta de Notícias (RJ), 25/11/1918 (HDB). 
766 “Vinte e dois gatunos. A polícia. Nossa reportagem”. Jornal Pequeno (PE), 06/05/1903 (HDB); Mais de 
vinte anos antes, aparentemente se referindo a esse tipo de prática, o jornal A Situação já lançava uma 
censura “a Manoel Mulatinho que está enriquecendo com açúcar comprados aos trabalhadores das Cinco 
Pontas”. Censuras simples. A Situação (PE), 03/10/1881. 
767 Melo Moraes Filho. Fatos e memórias, p.340. 
768 “Saque a um armazém – arrombamento – na Rua Conde de Bomfim – que é da polícia?”. Gazeta de 
Notícias (RJ), 23/12/1905 (HDB); “Furto de joias e dinheiro”. A Notícia (RJ), 21 e 22/06/1905 (HDB). 
769 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.36. 
770 “Roubos e furtos”. O Paiz (RJ), 02/09/1891 (HDB); Gazeta de Notícias (RJ), 21/10/1891 (HDB), p.1, 
c.3. 
771 “Roubos e furtos”. O Paiz (RJ), 02/09/1891 (HDB). 
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ouro porque não encontrara comprador para ela daquele jeito.772 Isso e o fato de haver 
constituído advogado, o Dr. Souza Lopes, que logo requereu fiança provisória, demonstra 
o seu compromisso com a manutenção das aparências de negociante honrado. 
Na Rua da Carioca já se compravam joias roubadas antes de Dr. Anísio chegar ao 
Rio e a mesma ainda teria sido o destino anunciado por ele muito mais tarde, ao sair de 
uma casa de chopes na Rua da Assembleia com um grande embrulho embaixo do braço 
numa tarde de abril de 1899.773 Na realidade, tanto na da Assembleia como na Rio Branco, 
na qual foi realizado o roubo em 1891, havia pontos nos quais se podiam guardar ou 
vender joias roubadas, especialmente na primeira, que já foi em capítulos anteriores 
apresentada como abundante em vigaristas e narcotizadores.774 
Nessa região, particularmente dentro e nas imediações do quadrilátero formado 
pela Rua da Carioca – que era a continuação da Rua da Assembleia –, a Rua dos Ourives, 
a Praça Tiradentes e a Rua do Hospício, se formou o centro de distribuição das joias dos 
gatunos para comerciantes, alguns dos quais muito bem considerados socialmente, mas 
que na gíria dos seus fornecedores eram chamados simplesmente de “intrujões”.775 Um 
deles era vendedor de “hortaliças, aves e ovos” no Largo da Sé, em cujo andar de cima 
do seu estabelecimento guardava “joias de valor”, “peças de ouro”, “riquíssimos tapetes 
persas” e outras coisas que, após certa relutância, teria admitido comprar de ladrões “a 
baixo preço”.776 Na praça da Aclamação, já haveria em 1880 gente escrevendo para a 
imprensa a respeito da existência de uma “quadrilha de quatro ou cinco gatunos 
maltrapilhos” a trabalhar para “uma venda do lugar, naturalmente porque os roubos, são 
receita da casa”.777  
                                                 
772 “Ineditoriais – roubo de joias”. Jornal do Brasil (RJ), 10/09/1891 (HDB). 
773 Para venda de joias roubadas na Rua da Carioca desde os anos 1880, assim roubo em ourivesaria nela 
mesma, ver “Roubo de joias”. Diário de Notícias (RJ), 08/12/1885 (HDB) e Diário de Notícias (RJ), 
05/01/1886, p.1, c.5 (HDB). Na época já soava natural a um gatuno ir vender lá, mas nem todos os 
negociantes compravam: “Um casal de gatunos”. Gazeta de Notícias (RJ), 18/11/1884 (HDB); a rua 
continuaria desempenhando esse papel na década de 1900: “Furtos”. Gazeta de Notícias (RJ), 
20/04/1902(HDB). A informação sobre Dr. Anísio está em “Roubo de joias - 20:000$000 - Dr. Anísio de 
Oliveira”. A Imprensa (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
774 Nesse sentido, ver “Roubo audacioso. Assassino e ladrão”. Jornal do Brasil (RJ), 18/10/1895 (HDB): 
“Do que consta dos autos, colige-se que as joias roubadas por Carrero foram dadas à venda ou para guardar 
na taverna de José Roffanelli, à rua do Visconde do Rio Branco n.18 e no botequim de Jean Djois, à rua da 
Assembleia n.27, pontos prediletos dos ladrões, que, com os referidos indivíduos convivem’”. 
775 “Roubo de joias – boa diligência – no 3º distrito”. Correio da Manhã (RJ), 17/12/1909 (HDB). 
776 “O barbado do Macaco. Um bazar sortido. Joias a granel”. Jornal do Brasil (RJ), 06/07/1902 (HDB). 
777 “Ao Exmo. Sr. chefe de polícia”. Gazeta de Notícias (RJ), 02/05/1880 (HDB). 
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Mas uma cartografia dos intermediários precisaria certamente incluir também as 
casas de penhores.778 Os negócios feitos com elas são um forte indício de que havia uma 
distância enorme entre o valor no qual uma fortuna roubada ou furtada era avaliada e o 
quanto exatamente ficava com os gatunos. 
Como já foi dito anteriormente, o trabalho na casa da Lolita, o maior de Dr. Anísio 
no Rio até onde pude verificar, rendeu joias avaliadas em 20 contos de réis. Dentre essas, 
as que a polícia encontrou debaixo da roupa de Dolores após esta ser denunciada pelo 
comparsa valiam menos de 3 contos e sabia-se que uma outra parcela havia sido 
depositada numa casa de penhores em troca de meio conto, ou seja, de 500 mil-réis.779 
Ora, digamos que esse empenho não tenha sido feito com todas as joias restantes, que 
somariam 17 contos, mas sim apenas com menos de um terço delas, avaliadas, digamos, 
em 5 contos. Ainda assim, os gatunos teriam recebido apenas 10% do valor do furto.780 
Aceitava-se isso provavelmente por falta de opção, mas não sem revolta. Além do 
mais, eles buscavam alternativas vendendo os recibos do empenho, como o criado 
Antônio Pereira da Silva, que recebeu 150 mil-réis por um anel que valia 1 conto e 100 
mil-réis – seguindo, portanto, a estimativa de 10% do valor – mas tinha a esperança de 
vender por 200 mil-réis o direito de resgatá-la.781 No entanto, gatunos estavam sempre 
sendo presos, viajando e fugindo, de modo que, uma vez recebida aquela porcentagem 
irrisória, não me parece absurdo dizer que eram grandes as chances de nunca mais 
aparecerem lá, legando à casa de penhores um lucro fabulosos.782 
 Assim, não surpreende que, ao elencar seis condições necessárias para a 
erradicação da gatunagem no Rio, Vicente Reis tenha incluído uma “rigorosíssima 
fiscalização nas casas de penhores”, logo após a reivindicação de “uma lei com cláusulas 
impenitentes para os compradores de roubos e furtos”.783 Durante toda a sua carreira, Dr. 
Anísio foi completamente dependente de intrujões e atravessadores, como se pode 
constatar não só pelos casos de 1891 e 1899, mas também pelo fato de, mesmo em Recife, 
                                                 
778  Para uma demonstração do quanto elas estavam entrelaçadas às ourivesarias e joalherias nas transações 
com os gatunos, ver: “Apreensão de joias”. A Notícia (RJ), 05/04/1900 (HDB). 
779 “Grande roubo de joias - o ‘Dr. Anísio’ - uma revelação - na repartição de polícia - sua ex-amante - 
exame e busca - joias apreendidas - declarações - na Detenção”. Jornal do Brasil (RJ), 20/06/1899 (HDB) 
780 Idem; “Dr. Anísio e Dolores”. A Imprensa (RJ), 22/06/1899 (HDB). 
781 “Furto de um anel. Criado gatuno”. Jornal do Brasil (RJ), 04/04/1903 (HDB). 
782 Basta lembrar o caso, apresentado no capítulo III, do “alfaiate” Braga, preso em Recife com cartões e 
recibos de negócios com joias do Rio e de São Paulo em 1905. Estes, porém, eram de venda e não de 
empenho. 
783 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, 7. 
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em 1909, ele ter precisado trabalhar com um mascate italiano chamado Vicente, “que se 
entregava a mascatear os objetos furtados auferindo grande porcentagem pelo seu 
trabalho”.784 
 A última coisa de que se teve notícia de Dr. Anísio entregando a Vicente para 
vender foi uma saia de seda e isso remete à conexão às vezes existente no Rio de Janeiro 
entre joias e roupas não só na fase do roubo, mas também da receptação, como o caso de 
um proprietário de uma alfaiataria suspeito de envolvimento num roubo de uma joalheria 
em 1900.785 Mas é muito importante reiterar que os mercados de joias e roupas estavam 
longe de ser os únicos abastecidos pelos gatunos a preços baixos. Além disso, os que 
trabalhavam para negociantes respeitáveis não correspondiam a um segmento específico. 
Do doutor mais refinado ao ladrão pouco especializado, todos pareciam ser 
frequentemente empregados ou, melhor dizendo, terceirizados de algum patrão. 
 Quando Rodrigo Silva, “cuja perícia” se assemelhava “à de Afonso Coelho” tirava 
as “mercadorias dos trapiches” da firma Andrade, Faceiro & C., na qual trabalhava, já 
haveria uma ampla rede de negociantes prontos para receber os produtos.786 Um deles 
teria “ficado com gêneros na importância de” 14 contos. Na outra ponta da hierarquia do 
crime contra a propriedade, os ladrões de galinha seguiriam na mesma direção e, segundo 
teria dito Dr. Cornélio, “de madrugada, vão visitar os galinheiros onde fazem colheita 
para negociar no Largo da Sé e na Praça do Mercado, isso quando não recebem 
encomenda de certos indivíduos que têm casa de aves. Mas eles gostam muito de 
comerciar com cozinheiros de hotel, porque as aves são logo mortas, desaparecendo 
destarte a prova”.787 
 O Dr. também cita buscas por bicas d’água e canos de gás – juntamente com todo 
o seu aparato – em casas postas para alugar e armazéns de ferragens, feitos por homens 
como Babão e Papa Defunto, moradores da região de Canudos, no morro da 
Providência.788 Há muitas referências a esse tipo de objeto sendo alvo em outras fontes 
do período, uma delas indicando a casa de número 53 da Rua Visconde de Itaúna como 
lugar onde se compravam ferros a gatunos em 1901.789 Para quem não se lembra, nessa 
                                                 
784 “Eles...”. Diário de Pernambuco (PE), 04/02/1909 (HDB). 
785 A Província (PE), 04/02/1909, p.1, c.4; “Roubo de joias”. O Paiz (RJ), 25/10/1900 (HDB). 
786 “Prisão importante – estelionato – pormenores”. Jornal do Brasil (RJ), 03/09/1891 (HDB). 
787 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.71. 
788 Idem. 
789 “Busca e apreensão”. A Notícia (RJ), 23 e 24/03/1901 (HDB); “Boa diligência – os roubadores de canos 
de chumbo”. Gazeta de Notícias (RJ), 23/06/1916 (HDB). 
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época era numa casa de pensão da mesma rua que Dolores Rodrigues morava e onde Dr. 
Anísio foi buscar as malas dela. Em meio à troca de acusações registrada nos depoimentos 
incluídos no processo, ele chamou o proprietário do estabelecimento, Manoel 
Guilhermino, de “gatuno e comprador de roubo”.790  
  Isso ecoa uma “diligência policial” numa relojoaria da rua Senador Eusébio 
destinada de recuperar “um relógio, corrente e medalha de ouro com brilhantes” furtados 
ao Dr. Piragibe. De acordo com Vicente Reis, as autoridades teriam contato com o auxílio 
de Dr. Cornélio, desafeto do relojoeiro, ao qual teria dito: “você é ainda mais ladrão do 
que eu porque explora a nossa desgraça”.791 Além de situações como essas, havia aquelas 
nas quais o gatuno confessava um crime e, consequentemente, indicava onde havia 
distribuído o produto dele. Aí a polícia ia de intrujão em intrujão, numa sucessão de 
estabelecimentos que expõe o quão emaranhados estavam a gatunagem e o comércio em 
geral no Rio do período.792 
 Embora provavelmente muitos desses negociantes fossem conhecidos da polícia, 
o auxílio dos gatunos certamente era relevante, até porque havia também uma espécie de 
ficcionalização dos intrujões, destinada a despistar os negócios ilícitos.793 Mas o outro 
lado da moeda era ainda mais significativo. Se as denúncias dos gatunos estavam 
relacionadas a se sentirem constantemente vexados por relações de trabalho nas quais 
eram prejudicados, os intrujões aproximavam ainda mais aqueles profissionais dos 
trabalhadores comuns ao auxiliarem a sua individualização pela polícia.  
Com efeito, abordar e lidar com os compradores estavam entre os maiores riscos 
corridos pelos gatunos. A qualquer momento uma negociante Síria ou o filho de uma 
proprietária turca da Visconde de Rio Branco poderia reconhecê-los, indicar onde 
moravam ou guardavam seus produtos, desvelando completamente à polícia, à imprensa 
e a quem mais quisesse saber todos os bastidores da ficção das ruas.794  
 Sem a compreensão dessa dinâmica da criminalidade no comércio do Rio, a qual 
poderia ser um tema de pesquisa por si só, torna-se difícil entender certos documentos, 
como, por exemplo, os trechos dos livros de matrícula da Casa de Detenção nos quais 
                                                 
790 Processo nº 781, caixa 1980, ano 1899, 6ª vara criminal, AN, fl.14. 
791 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.15. 
792  “Rapacidade precoce - aprendizes do crime (...)”. O Paiz (RJ), 07/07/1910 (HDB); no seu vocabulário 
de gírias de gatunos, Oscar Melo. Recife Sangrento, p.63, define “vermelho” como “malandro que não 
aponta o ‘intrujão’”. 
793 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.10. 
794 Os exemplos são de “Agindo no silêncio”. O Paiz (RJ), 28/09/1908 (HDB) e “Covil de ladrões – grande 
luta – prisão da quadrilha – o sr. Delegado da 4ª – as pesquisas”. A Imprensa (RJ), 19/02/1899 (HDB). 
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alguém consta como preso por “andar oferecendo roupas à venda” ou por “estar encostado 
em uma porta da rua 13 de maio e não dar explicações”.795 Portanto, numa ordem na qual 
legal mesmo era enriquecer proprietários e patrões, até os profissionais especializados em 
ficcionalizar os papéis sociais legitimados pela lei podiam terminar, eles próprios, lutando 
como indivíduos contra a exploração do seu trabalho.  
Mas se os bolsos de negociantes eram o principal destino dos valores adquiridos 
pelos gatunos em suas ações, certamente não eram o único. Da mesma forma que a 
ameaça da gatunagem ao esforço disciplinador das “classes conservadoras” não impedia 
que alguns dos representantes dela tivessem muitos negócios com gatunos, o fato de a 
polícia fazer o combate direto a eles não a impedia de em alguma medida tirar proveito 
da situação. 
Partindo dos 20 mil-réis ao Fuão Machado para não ser identificado, passando por 
200 mil-réis ao agente na hora da qualificação, chegando a 1 conto de réis numa promessa 
em troca de não ser preso, os pagamentos realizados pelos gatunos à polícia podiam variar 
enormemente.796 Mesmo afetando ares de bem-sucedido, Dr. Antônio teria admitido em 
suas memórias que ao longo da sua carreira gastou cerca de vinte contos de réis com “a 
extorsão e a chantagem”.797  
Porém, essa é uma dimensão dos gastos dos gatunos que é tão documentada 
quanto complexa de analisar, complexidade que se expressa na variação entre as gírias 
“lucére” e “lunil” no dicionário de Melo Moraes Filho, cujos significados seriam 
respectivamente, grosso modo, policial que recebia dinheiro dos gatunos e gatuno que era 
policial.798 O próprio Dr. Antônio em algum momento chegou a sonhar em ser chefe dos 
agentes, tal qual teria ocorrido a Dr. Cornélio em Manaus no fim da sua carreira.799 Com 
                                                 
795 MD-HN-025, Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção do Distrito Federal, APERJ, 
p.455. A prisão se deu em 15 de setembro de 1894. 
796 “Escândalos na Casa de Detenção”. A Notícia (RJ), 20 e 21/12/1902 (HDB); “Casa de Detenção”. O 
Paiz (RJ), 20/12/1902 (HDB). Ver também: “O Perna Fina”. A Imprensa (RJ), 27/11/1898 (HDB); 
“Ocorrências das ruas”. Gazeta de notícias (RJ), 12/09/1883 (HDB); “Dr. Alonso – bilhetes falsificados, 
prisão”. Jornal do Brasil (RJ), 07/11/1899 (HDB); ver ainda Amy Chazkel. Uma perigosíssima lição, p.24. 
797 Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.74. 
798 Melo Moras Filho. Fatos e memórias, p.340; sobre ladrão que teria sido praça da guarnição da cidade, 
ver A Notícia, 25 e 26/08/1898, p.2, c.4. Para entender o imbróglio de acusações mútuas de agentes a 
respeito do recebimento de dinheiro de gatunos, nas quais até o famoso agente Louzada esteve envolvido 
como denunciador e denunciado, ver Marcos Bretas. A guerra das ruas, p.44-46. 
799 Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.220. Na versão em folhetim das memórias, duas fotos de 
Dr. Cornélio chegaram a ser incluídas com a legenda: “o ‘Dr. Cornélio’ (Cornélio Lopes da Silva), também 
gatuno de nomeada, foi chefe dos agentes em Manaus, quando chefe de polícia o Dr. Vicente Reis”. 
“Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – XXXII Outra vez preso...”. Gazeta de 
Notícias (RJ), 25/01/1912 (HDB). 
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efeito, a figura do “ex ou atual investigador, bastante conhecido como gatuno” estava 
presente inclusive no caso da Lolita.800 Seu nome era Chico Carioca e ele inicialmente foi 
preso como suspeito.801 
Entre os fatores determinantes para complicar a relação entre policiais e gatunos 
estava a proximidade daqueles com os espaços de sociabilidade destes no Rio de Janeiro 
do período. Isso é exemplificado no fato de, em 1909, um delegado ter se manifestado 
favoravelmente à manutenção da cassação da licença de um botequim da Rua Frei 
Caneca, sob o argumento de que nele se reuniam “praças da força policial” para se 
entregar ao jogo.802 
Ora, nos anos 1900 essa rua era tão marcada pela relação entre os gatunos e a 
polícia que acabou sendo o local escolhido para a “caixa-postal” dos condenados da Casa 
de Correção. Quem quisesse corresponder-se com eles, enviava uma carta endereçada a 
um “Sr. Portela” à casa de pasto números 374 e 376 daquele logradouro, onde passaria 
para buscá-la “o pessoal do Borboleta”, termo que designava “um certo número de 
guardas da Casa de Correção que auxiliam os presos nas suas transações, visto o célebre 
‘Borboleta’ ser o guarda que mais se tem distinguido nesse ofício”.803 Por coincidência 
ou não, mais ou menos nessa época Dr. Anísio moraria na Frei Caneca.804 
Com a caixa postal dos sentenciados de um lado e um amplo comércio de venda 
de joias do outro, o Campo de Santana era um local estratégico para os “cotarros”, pontos 
de encontro da gatunagem.805 Dentre eles, possivelmente o mais famoso era o “29 de 
guerra”, quiosque cujo dono “além de mercadejar com ladrões, comprando-lhes os 
produtos da rapinagem, adianta-lhes dinheiro, mediante juro fabuloso, para as despesas 
dos processos respectivos, quando acaso os seus comparsas são colhidos nas malhas da 
polícia”.806  
Tendo em vista que, conforme Cláudio Batalha, aquela era uma área central na 
geografia associativa de trabalhadores no Rio de Janeiro da Primeira República, parece-
                                                 
800 “Desastres da polícia – a nossa reportagem – proteção ao crime”. Cidade do Rio (RJ), 21/04/1899 (HDB). 
801 “Desastres da polícia – inspetor de truz”. Cidade do Rio (RJ), 24/04/1899 (HDB).  
802 6C294, pacote 293, requerimentos, janeiro a junho de 1909, 26/02/1909, GIFI, AN. 
803 “O ‘conto do vigário’ na Casa de Correção. Um caso escandaloso. Como eles operam. A reportagem do 
‘Jornal do Brasil’. Um preso roubado – o célebre Antônio ‘Ferro-velho’ – como passaram o ‘conto’. Os 
condenados n. 1.250 e 1.347 – a ‘caixa postal’ dos criminosos – o ‘borboleta’ em ação – a carta do 
‘vigarista’ – informações diversas”. Jornal do Brasil (RJ), 02/09/1907 (HDB). 
804 Processo nº 1097, ano 1906, 10ª Pretoria Criminal, AN, fl.18. 
805 Melo Moraes Filho. Fatos e memórias, p.338. 
806 “O 29 de guerra”. A Notícia (RJ), 09 e 10/04/1900 (HDB). 
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me bastante apropriado que o 29 de guerra ficasse exatamente ali.807 Esse estabelecimento 
seria o maior do tipo nas redondezas, teria três empregados além do proprietário e serviria, 
entre outras coisas, “feijoada completa, arroz, bifes, carnes estofadas”, além de bebidas. 
De acordo com A Notícia, que certa vez publicou uma reportagem a respeito, se formava 
com frequência... 
naquela escolhida sociedade um estonteante samba ao som de desafinada 
sanfona e ao compasso de palmas ensurdecedoras (...). No calor das danças 
macabras, os capadócios despojavam-se dos esburacados e sebentos paletós, 
sendo imitados pelas damas, que chegam muitas vezes ao ponto de se despirem 
completamente! Alta noite, quando todos os celerados emigram do famoso 29 
de guerra para o seu trabalho, fecha-se completamente aquele antro.808 
Descontados os juízos de valor, talvez a descrição de A Notícia se remeta mesmo 
a algo vivido por gente como o “carregador nº 7”, que foi visto conversando com um 
indivíduo “bem próximo do kiosque conhecido pelo nome de Vinte Nove de Guerra” na 
época em que foi preso, suspeito de envolvimento num furto noturno que marcou época 
no Rio por ter atingido o valor absurdo de 805 contos de réis.809 Era também no Campo 
de Santana que ficava o hotel Caboclo, onde Dr. Anísio e Dr. Antônio se hospedavam e 
onde gatunos faziam negócios em notas falsas com fazendeiros, como mencionado em 
capítulos anteriores. Por trás dele, na Rua do Núncio, estava um café “um pouco sinistro” 
que a Gazeta de Notícias apresentou numa série de estabelecimentos divididos por classe, 
dentre os quais não podia faltar “o café de gatunos”.810 
Assim, a autopercepção expressa na linguagem, as hierarquias e especialidades, 
os espaços de sociabilidade, a exploração do meio de vida por pessoas mais ricas e 
influentes, tudo converge para o gatuno como trabalhador, por mais contraintuitivo e 
cômico que isso possa parecer. Mas não seria muito convincente se eu agisse como se a 
manifestação desse traço cultural nas fontes causasse grande surpresa no tipo de pesquisa 
desenvolvido aqui. 
Ao longo das últimas três décadas, a história social dedicada ao Rio de Janeiro do 
final do século XIX e início do XX vem demonstrando as trocas cheias de tensões e 
                                                 
807 Cláudio Batalha. A geografia associativa: associações operárias, protesto e espaço urbano no Rio de 
Janeiro da Primeira República. Em: Elciene Azevedo; Jefferson Cano; Maria Clementina Pereira da Cunha; 
Sidney Chalhoub. Trabalhadores na cidade: cotidiano e cultura no Rio de Janeiro e em São Paulo, séculos 
XIX e XX. Campinas: Editora da Unicamp, 2009. 
808 “O 29 de guerra”. A Notícia (RJ), 09 e 10/04/1900 (HDB). 
809 “Furto – 805:000$000 – Novas prisões”. Gazeta de Notícias (RJ), 10/04/1904 (HDB). 
810 “Os cafés do Rio. Pela fotografia”. Gazeta de Notícias (RJ), 13/11/1910 (HDB). Mas havia outros locais 
considerados pontos de encontro, como a praça do Mercado da Candelária. “Entre ladrões. Tentativa de 
assassinato”. A Notícia (RJ), 08 e 09/01/1900 (HDB). 
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incompatibilidades entre as práticas cotidianas dos trabalhadores urbanos e as estratégias 
desenvolvidas para controla-los, as quais combinavam normatizações por via do Estado 
e oposição à interferência deste nas relações de trabalho.811 Esse esforço coletivo tem 
demonstrado que a lógica de desregulação do mercado submetia trabalhadoras e 
trabalhadores a condições não explicáveis pelas tradicionais divisões entre escravidão e 
liberdade.812 Do mesmo modo, tem sido possível constatar que, em seus modos de lidar 
com essas coações, aquelas pessoas assumiam papéis sociais não definíveis por uma 
noção restritiva de “classe trabalhadora”.813 
 Surgida no contexto europeu do século XIX para distinguir um tipo de trabalhador 
mais adaptado aos ideais civilizacionais em voga, essa noção precisou ser ampliada pela 
historiografia para incluir a ampla parcela da população pobre das capitais brasileiras do 
período. Portanto, era só uma questão de tempo até que algum estudo apontasse o fato de 
a gatunagem ter consistido num esforço vindo, em grande parte, do interior daquela 
população no sentido de realizar essa mesma expansão das noções de trabalho 
consideradas legítimas de serem designadas como tais. 
 Com efeito, a cultura da gatunagem exasperava as autoridades não só porque 
infringia a ordem como o crime no geral infringia a lei penal. Em sua capacidade de 
emular a ética do trabalho, ela atacava diretamente o princípio de sujeição individual 
centrado no direito de propriedade. Através desse prisma, muitas das iniciativas 
                                                 
811 Para deter-se apenas em exemplos de estudos referentes ao período abordado nesta pesquisa, além do já 
citado Trabalho, Lar e Botequim, de Sidney Chalhoub, ver Marcelo Badaró Mattos. Vadios, jogadores, 
mendigos e bêbados no Rio de Janeiro do início do século. 1991. Dissertação (Mestrado em História) – 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal Fluminense, UFF; Lená Medeiros de 
Menezes. Os Indesejáveis – desclassificados da modernidade. Protesto crime e expulsão na capital federal 
(1890-1930). Rio de Janeiro: EdUERJ, 1996; Maria Cecília Velasco e Cruz. Virando o Jogo: Estivadores 
e Carregadores no Rio de Janeiro da Primeira República. 1998. Tese (Doutorado em História) - Faculdade 
de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo. Para publicações mais recentes, 
ver Elciene Azevedo; Jefferson Cano; Maria Clementina Pereira da Cunha; Sidney Chalhoub. 
Trabalhadores na cidade; Maria Clementina Pereira da Cunha. “Não tá sopa”: Sambas e sambistas no Rio 
de Janeiro, de 1890 a 1930. Campinas: Editora Unicamp, 2015, particularmente o capítulo 2 e Érika B. 
Arantes. O Porto Negro: cultura e trabalho no Rio de Janeiro dos primeiros anos do séc. XX. 2005. 
Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de 
Campinas, Campinas, 2005. 
812 Marcelo Badaró Mattos. Escravizados e livres: experiências comuns na formação da classe trabalhadora 
carioca. Rio de Janeiro: Bom Texto, 2008; ver ainda o projeto temático desenvolvido neste momento pelo 
Centro de Pesquisa em História Social da Cultura da Universidade Estadual de Campinas, intitulado “Entre 
a escravidão e o fardo da liberdade: os trabalhadores e as formas de exploração do trabalho em perspectiva 
histórica”, disponível em: http://www.cecult.ifch.unicamp.br. 
813 Antonio Luigi Negro. Rodando a baiana e interrogando um princípio básico do comunismo e da história 
social: o sentido marxista tradicional de classe operária.  Revista Crítica Histórica, Maceió, Ano 3, nº 5, 
julho/2012. Sobre a necessidade de expandir-se a noção de classe trabalhadora na história social numa 
perspectiva global, ver Marcel van der Linden. História do trabalho para além das fronteiras. Cadernos 
AEL, Campinas, v.17, nº29, 2010. 
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destinadas a controlar a mão-de-obra no período adquirem um significado mais amplo de 
guerra contra a falsa semelhança entre o gatuno e o cavalheiro, e o trabalhador, e o doutor; 
contra a insegurança jurídica que a carta, o contrato, o ofício, o habeas-corpus e a petição 
escritas pelo gatuno poderiam criar. 
Porém, vale lembrar a estratégia metodológica anunciada no capítulo I para dizer 
que, ao contar esta história a partir da trajetória de Dr. Anísio, alguns aspectos da 
gatunagem têm sido aqui mais abordados do que outros. Essa cultura, porém, era 
extremamente ampla e envolvia talvez todas as dimensões das relações sociais de 
produção e circulação de mercadorias do período, a começar pelo dinheiro. Uma das 
facetas da ficção das ruas que foram muito pouco abordadas aqui era o comércio de 
moedas falsas, o qual recebia uma enorme atenção das autoridades no período e sem 
dúvida tinha um impacto econômico expressivo.814 
 Nesse sentido, acredito que novas pesquisas centradas nos pontos de vista dos 
gatunos teriam o potencial de enriquecer a nossa compreensão sobre o tipo de oposição 
enfrentada pela ideologia do trabalho livre no país, assim como revelar possíveis 
contribuições deles na “disseminação transcontinental de formas de ação coletiva” 
durante a chamada Belle Époque.815 Isso significaria uma revisão das fronteiras entre 
crime e trabalho na história social do Brasil, a qual teria muito a dialogar com as análises 
já existentes a respeito da constituição de identidades profissionais associadas ao crime 
contra a propriedade em outras partes do mundo, as quais por vezes carecem de um olhar 
mais treinado sobre aspectos mais amplos da historiografia do trabalho.816 
                                                 
814 Como é sugerido também por Marilene Antunes Sant’Anna em Albino Mendes: a construção do “Arsène 
Lupin” brasileiro pelos jornais da Primeira República. XXVII Simpósio Nacional de História, 2013, Natal. 
Anais do XXVII simpósio nacional da ANPUH - Associação Nacional de História. Natal: ANPUH-RN, 
2012. Atualmente o tema das moedas falsas tem recebido a atenção de Diego Galeano.  
815 A expressão citada é de Marcel van der Linden. História do trabalho para além das fronteiras, p.61. 
Quem sabe um dia alguém explorará as possibilidades do estudo da gatunagem do Rio numa perspectiva 
de inserção na Global Labor History, partindo das bases assentadas, de um lado, pelo trabalho de Diego 
Galeano e, por outro, por estudos como o de Peter Linebaugh e Marcus Rediker. A hidra de muitas cabeças: 
marinheiros, escravos, plebeus e a história oculta do Atlântico revolucionário. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008. 
816 Elaborados ainda no início do século XX, os estudos de Edwin Sutherland sobre a criminalidade 
profissional foram para sociologia do crime das décadas seguintes um alvo privilegiado de controvérsias. 
Sem querer simplifica-las muito, pode-se dizer que elas podem ter relação com as próprias mudanças 
verificadas no crime contra a propriedade como trabalho no mundo anglófono ao longo do tempo. Nesse 
sentido, o modelo do “professional thief” como tipo cuja especialização se dá por meio do contato com 
uma cultura, apresentado por Sutherland, assim como a forma pela qual o autor o faz, não soarão nada 
estranho a quem teve contato com a história da gatunagem do Rio entre o fim do século XIX e início do 
XX. Edwin Sutherland. The professional thief: annotaded and interpreted by Edwin Hardin Sutherland. 
Chicago: University of Chicago Press, 1937. Sobre o debate acadêmico subsequente, ver: Dick Hobbs. 
Professional crime: change, continuity and the enduring myth of the underworld. Sociology, Londres, 
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Profissionais gatunos e gatunos profissionais 
 Como se viu acima, a dinâmica do mercado aproximava gatunos profissionais de 
trabalhadores comuns. Mas havia também um modo de ver o movimento no sentido 
inverso. Nele se considerava que a impossibilidade de ser restabelecido um sistema legal 
de servidão naquela virada de século e o fato de os trabalhadores terem “consciência de 
seus direitos” tirava a “questão do salário” do controle dos patrões.817 Assim, se a 
remuneração e as condições não compensavam, o trabalhador poderia encontrar outro 
emprego, especialmente nas cidades, ou “engrossar a horda dos gatunos e vadios”. 
 Por mais que pareça arbitrária, a menção a esses dois grupos remete a uma 
preocupação recorrente entre as classes altas a respeito da evolução da posição do 
trabalhador como alguém que não se adaptava às relações de trabalho estabelecidas. 
Assim, o crime contra a propriedade integraria as “formas primitivas das reivindicações 
econômicas” como uma decorrência direta da vadiagem.818 Como teria dito, em 1911, o 
agente de polícia entrevistado por A Noite, do Rio, “há uma variedade de ladrões, que, 
quando identificados pelas fichas, não passam de inofensivos vagabundos” e muitos 
empregados tentariam fazer “a ‘limpeza’ nos bolsos dos patrões”, mas logo seriam 
descobertos.819 
 A ação dos trabalhadores que se recusam ao disciplinamento mas se “‘sujam’ logo 
e são presos” é definida em contraste com a dos peritos, que não se sujam e têm muito a 
ensiná-los na escola da gatunagem, ou seja, a prisão.820 Como transparece das memórias 
de Dr. Antônio, era nela que a identidade de grupo se formava.821 Levando em conta que 
uma grande quantidade de entradas na casa de Detenção do Rio eram devidas a vadiagem, 
embriaguez ou desordem, entende-se por que havia quem pedisse alguma “benevolência 
                                                 
vol.31, nº1, fevereiro/1997. Embora em princípio o tema possa abranger qualquer tipo de ocupação ilegal, 
é notável o destaque que ao longo do tempo foi dado aos trabalhadores dedicados a crimes contra a 
propriedade nesse tipo de estudo, como por exemplo em Peter Letkemann. Crime as work. Nova Jersey: 
Prentice Hall, 1973. Ver também a tese de Howard Abadinsky, particularmente a primeira parte. Jewel 
thieves and “wise-guys”: a study of professional and organized crime. 1983. 274 fl. Tese (Doutorado), 
Graduate School of Arts and Science, New York University. 
817 “Modos de ver”. A Província (PE), 18/05/1901 (HDB).  
818 A citação é atribuída a Lombroso por Ernesto Senna. Através do cárcere, p.2-3. 
819 “Como se rouba no Rio de Janeiro – felizmente nós não temos grandes ladrões – em compensação não 
há cidade onde gozem de tanta liberdade”. A Noite (RJ), 01/11/1911 (HDB).  
820 Idem. 
821 “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – XXII Conhecimentos de gatunos”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 16/01/1912 (HDB). 
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ou tolerância” para com as pessoas inexperientes no crime, no sentido de afastá-las da 
prisão antes de se envolverem com criminosos profissionais.822 
 Quando não era isso, era um apelo desesperado para que a prisão celular fosse 
tirada do papel, impedindo a convivência de presos nos cubículos.823 Quando Dr. Anísio 
chegou a Recife, a situação não era diferente, mas como nessa cidade tais assuntos 
precisavam de um ar mais científico, lá alguém colocou o problema assim: “a Casa de 
Detenção não é um meio higiênico no moral, é antes uma propagadora de vícios, 
estendendo cada vez mais o campo degenerativo a qualquer possuindo tara e infectando, 
qual um micróbio, o organismo perfeito”.824 Isso era outra forma de dizer que, grosso 
modo, sem a prisão celular, os profissionais sentenciados logo começavam a “contar os 
seus heroísmos” e “pregar a revolta contra a justiça” aos “jovens delinquentes”, tornando 
a prisão uma “escola de crimes”.825 
Para além da prisão, como afirma Ana Gomes Porto em pesquisa sobre a São 
Paulo desse período, a própria difusão das notícias de crime tinha o potencial de fazer a 
gatunagem parecer uma alternativa a empregados insatisfeitos.826 O mesmo podendo 
dizer-se de um desempregado que antes de chegar nos anúncios de vagas do jornal, tinha 
pelo menos duas páginas de furtos e roubos sensacionais.827 Curiosamente, o 
reconhecimento da existência do trabalhador comum que vai parar na prisão por qualquer 
motivo, aprende algo da profissão dos doutores e sai praticando-a sem muita perícia é 
quase tão importante para a compreensão do impacto da cultura da gatunagem no Rio 
quanto as características dela analisadas até aqui. 
Isso porque, quando me refiro à forma como as concepções de indivíduo e trabalho 
dos gatunos se opunha às da ordem instituída, existe o risco de parecer que estou tratando 
de uma luta conceitual mais ou menos abstrata. Nela, as elites – excetuando-se, quem 
sabe, a parcela delas envolvida com a gatunagem – combateriam aquela cultura subalterna 
para evitar o solapamento de um projeto civilizacional que compartilhavam.  
                                                 
822 “Não será descabido consignar aqui a necessidade de uma lei de benevolência ou tolerância para os 
delinquentes de pequenos crimes, cometidos pela primeira vez”. Ernesto Senna. Através do cárcere, p.22-
23. Para a proporção de pessoas que entravam na detenção por contravenções, ver: Amy Chazkel. Uma 
perigosíssima lição, p.15. 
823 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.8. 
824 “Matutinas. Trabalho nas prisões”. Jornal do Recife (RJ), 31/07/1909 (HDB). A seção seguiu abordando 
o assunto nos primeiros dias de agosto. 
825 Idem. 
826 Ana Gomes Porto. Crime em letra de forma, p.117-118. 
827 Para desempregados lendo jornais em Recife na época em que Dr. Anísio estava preso na cidade, ver: 
“Reportagem ao acaso – Um ponto de desocupados – No jardim da Praça da República – O necessitado e 
o vagabundo”. Jornal Pequeno (PE), 07/04/1916. 
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Pode até ser que houvesse visões abrangentes de sociedade nas mentes dos 
protagonistas de ambos os lados, mas o que eu gostaria de destacar aqui era a concretude 
particularizada desse conflito. Quando os gatunos profissionais, com seus disfarces e 
especialidades, se comunicavam com trabalhadores comuns, instalava-se entre madames, 
cavalheiros, negociantes e políticos uma sensação de que as suas próprias posses, e não 
só os valores sociais num sentido genérico, estavam em perigo, pois se tornava 
praticamente impossível saber o quão confiáveis eram as pessoas que lhes serviam no 
dia-a-dia e das quais dependiam para tudo quanto se possa imaginar. 
Foi assim que o tema do empregado “infiel” se tornou praticamente uma obsessão 
no período, no geral em referência a alguém que durante um tempo apresentara 
“assiduidade e compostura no serviço” e, de repente, após um grande desfalque, se 
revelava um gatuno ou estar associado a algum.828 Embora houvesse um esforço para 
apresentar os mais pobres como as principais vítimas dos gatunos e decerto casos assim 
ocorressem, havia algo na própria natureza do crime que tornava esse discurso 
inconsistente.829  
Com efeito, qualquer testemunho de quem conhecia o mundo deles de perto 
fornece base empírica para uma conclusão já fornecida de antemão pela lógica: a de que 
os gatunos tinham como alvos principais, às vezes exclusivo, as propriedades de quem 
tinha propriedades.830 Nesse quesito, o que poderia ser apresentado como uma estratégia 
particular de um deles, frequentemente se mostrava uma tendência de grupo. Por 
exemplo, segundo Vicente Reis, Dr. Cornélio teria dito que o célebre “Chorão” só 
trabalharia “da Ponte do Catete para cima porque, no seu modo de entender, nesse reduto 
é que se encontra gente rica!”.831 Ora, tal caminho levava à Praia de Botafogo, que estava 
longe de ser o destino exclusivo de Chorão. 
Ainda nos anos 1880, na época em que as casas dos doutores Silva Costa, Carlos 
Costa, Antão de Vasconcelos e Félix Barbosa de Oliveira estavam sendo alvos de 
                                                 
828 “Criada infiel” (RJ). A Imprensa, 01/06/1899 (HDB). Ver também: “Empregado infiel. Negociante 
lesado – no 3º distrito”. Jornal do Brasil (RJ), 03/07/1908 (HDB); “Criado infiel”. O Paiz (RJ), 24/09/1905 
(HDB); “Cobrador infiel”. O Paiz (RJ), 14/02/1909 (HDB); “Prisão importante – estelionato – 
pormenores”. Jornal do Brasil (RJ), 03/09/1891 (HDB). 
829 Um exemplo desse esforço se encontra em “Polícia cega”. O Malho, ano VI, n. 276, 28/12/1907, p.11. 
830 As memórias de Dr. Antônio, por exemplo, são basicamente uma sucessão de joias e dinheiro furtados 
de barões, baronesas, grandes negociantes, doutores, políticos e outros cavalheiros distintos hospedados em 
hotéis luxuosos. Já Melo Morais Filho destaca o fato de o conto ter tido originalmente como alvo pessoas 
muito ricas. Fatos e memórias, p.46-47. 
831 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.48. 
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sucessivos roubos de joias – as quais iam misteriosamente parar na casa de uma certa 
“preta Libânia” –, a Gazeta de Notícias já admitia que os gatunos escolhiam “de 
preferência o bairro de Botafogo”.832 Alegação esta reiterada quase vinte anos depois, 
quando se lamentava o fato de “habitações nobres” de “pessoas influentes ali moradoras” 
continuarem sendo alvo.833 
Mas em qualquer parte da cidade na qual grandes roubos e furtos ocorriam, 
frequentemente era possível perceber essa geografia de classe. Quando “três gatunos” se 
meteram num “assalto à propriedade” na Rua Cassiano em 1898, por exemplo, foram 
expulsos de lá pelo comendador Abilio José de Andrade, o Dr. Amancio Marsilae, o Dr. 
N. do Nascimento, João da Rocha Vaz, o Dr. Morales de Los Rios e outros.834 
Dr. Morales de Los Rios, o grande urbanista e historiador, correndo atrás de 
gatunos?!835 Basta um pequeno conhecimento dos movimentos da política, economia, 
belas artes e ciências na Belle Époque brasileira para ter esse tipo de reação durante a 
leitura de muitas das fontes referentes às ações de gatunos no Rio do período. Por falar 
em urbanista e para dar um exemplo do ambiente do qual eu venho, qualquer estudante 
da Universidade Estadual de Campinas provavelmente já ouviu falar do RS, Restaurante 
da Saturnino. Esse nome provém da sua localização, na Rua Saturnino de Brito, que, por 
sua vez, provavelmente recebeu esse nome por ser nela que se encontra a Faculdade de 
Engenharia Civil, Arquitetura e Urbanismo da Unicamp.  
Com efeito, Saturnino de Brito foi um dos mais importantes engenheiros 
sanitaristas do país na virada do século XX e reconhecido internacionalmente.836 A 
facilidade com a qual tendemos a imaginar as pessoas ilustres como imunes às 
vicissitudes da vida cotidiana, sendo, no máximo, agentes na transformação dela, torna 
no mínimo estranho acompanhar a peleja do Dr. Saturnino para recuperar as roupas feitas 
                                                 
832 “O Roubo das Joias”. Gazeta de Notícias (RJ), 21/04/1886 (HDB). 
833 “O policiamento de Botafogo”. A Notícia, 11 e 12/06/1904. As tais “pessoas influentes” teriam até 
criado uma guarda noturna para o bairro por um tempo. 
834 “Assalto a propriedade – cúmulo da audácia – luta tremenda – tentativa de assassinato – furto – 
pormenores”. Jornal do Brasil (RJ), 22/05/1898 (HDB); “A revólver”. O Paiz (RJ), 22/05/1898 (HDB). 
835 Há um perfil de Adolfo Morales de Los Rios na Enciclopédia Itaú Cultural, disponível em: 
<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa285480/adolfo-morales-de-los-rios>. 
836 A esse respeito, ver Angelo Bertoni. No caminho para o urbanismo. Saturnino de Brito e Édouard 
Imbeaux, trajetórias profissionais entre Brasil e França. Anais do Museu Paulista, São Paulo, v.23, n.1, 
jan.- jun. 2015 e Juliana Bandeira Burger. A paisagem nos planos de saneamento de Saturnino de Brito: 
entre Santos e Recife (1905-1917). Dissertação (Mestrado em Desenvolvimento Urbano) – Centro de Artes 
e Comunicação, Universidade Federal de Pernambuco, Recife. 
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para o casamento da sua irmã em fevereiro de 1899.837 Embora o roubo tivesse se dado 
em Campos no mês anterior, de onde, além do enxoval, os gatunos haviam levado um 
cofre, àquelas alturas os bens já haviam sido receptados na capital federal.  
Longe de consistirem em curiosas exceções, casos nos quais desfilam a “agência 
do Sr. Matarazzo...”, as joias da “baronesa de Cahy”, a “A Exma. Sra. Baroneza de 
Maceió”,  a casa do “coronel João de Matos Travassos”, o proeminente clínico e mais 
tarde pesquisador “Dr. Lopo de Albuquerque Diniz” e outros eram, na verdade, a regra.838 
Seguindo a prática do Rio, teria sido também numa casa de “respeitável família” que Dr. 
Anísio teria agido assim que chegou a Recife, em 1909.839 
Quanto mais a imprensa carioca destacava o status de “cavalheiro muito 
conhecido” ou “importante família” das vítimas, mais explícita a oposição entre elas e as 
pessoas que, compartilhando do seu convívio como inferiores hierarquicamente, se 
aproximavam da gatunagem: “O Sr. José Martins Pinto, capitalista, residente à rua das 
Laranjeiras, n.121, tomou há tempos para seu copeiro o crioulo Damásio Dias dos Santos 
que, abusando da confiança que nele depositavam, furtou-lhe dois relógios de ouro e uma 
corrente do mesmo metal”.840  
Para variar, ele vendeu um dos relógios na Rua da Carioca pelo valor de 45 mil-
réis e empenhou o resto por 70 mil-réis, quantias que, embora altas para um trabalhador 
pobre, sem dúvida eram ínfimas para o valor de mercado dos produtos. É possível que 
em alguns casos os empregados realizassem a “apropriação direta” não com a intenção 
de enricar, mas de buscar compensações de valor específico, especialmente logo após 
serem demitidos.841 
                                                 
837 “Covil de Ladrões – grandes diligências – o delegado da 4ª – telegrama”. A Imprensa (RJ), 20/02/1899 
(HDB). 
838 “Roubo de joias”. Correio da Manhã (RJ), 10/01/1902 (HDB); “Grande roubo. No palacete da Condessa 
de Wilson”. Gazeta de Notícias (RJ), 10/03/1905 (HDB); “Roubo de Joias”. Diário de Notícias (RJ), 
11/04/1887 (HDB); “Uma quadrilha de ladrões. Novos pormenores – os autores de crimes antigos – os 
membros da quadrilha – contrabandos”. Gazeta de Notícias (RJ), 15/12/1904 (HDB); “Roubo de Joias”. 
Diário de Notícias (RJ), 08/03/1887 (HDB); “Narcotizadores – roubo”. Jornal do Brasil (RJ), 17/03/1900 
(HDB). Para casos semelhantes: “Roubo de joias”. Diário de Notícias (RJ), 19/02/1887 (HDB); “Furtos e 
apreensão”. Jornal do Brasil (RJ), tarde, 18/07/1903; “Roubo valioso”. A Notícia (RJ), 05 e 06/09/1901 
(HDB). 
839 “Eles...”. Diário de Pernambuco (PE), 04/02/1909 (HDB).  
840 “Joias roubadas”. A Notícia (RJ), 23 e 23/05/1905 (HDB). BN-506. Ver também a demarcação de 
diferença na descrição do furto realizado pelo filho de uma ex-escravizada contra a patroa, viúva do general 
Moura: “Audacioso roubo – 250:000$000 – ações, joias e dinheiro – captura do autor”. A Imprensa (RJ), 
28/02/1899 (HDB). 
841 “Roubo de joias”. O Paiz (RJ), 23/05/1903 (HDB). A expressão citada é de Peter Linebaugh. Crime e 
industrialização: a Grã-Bretanha no século XVIII. Em:  Paulo Pinheiro (org.). Crime, violência e poder. 
São Paulo: Brasiliense, 1983, p.113. 
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Também na Rua das Laranjeiras e no mesmo ano, foi realizado um roubo visto 
como “arquitetado com segurança e antecedência” contra “uma das mais elegantes e 
luxuosas moradas” do Rio de Janeiro, “o palacete da Sra. Condessa Wilson”.842 No local 
trabalhavam um jardineiro, uma criada de 17 anos, além de uma “serva” idosa. Embora 
fiel e com longos anos de serviço para a condessa, nem ela, nem as outras duas pessoas 
empregadas lá “penetravam senão nos fundos do palacete, cuja frente permanecia 
hermética e seguramente fechada”. 
Essa convivência na segregação talvez fosse vivenciada também por um quarto 
sujeito que trabalhou lá, o qual, após despedido, parece ter querido dar uma resposta à 
patroa, colaborando com os gatunos.843 Daí o fato de eles terem ido direito “ao tesouro da 
Sra. Condessa”, embora este estivesse tecnologicamente protegido, pois, ainda que fosse 
o ano de 1905, o cofre “era embutido na parede e oculto por um” lindo móvel que só se 
movia quando era pressionado um botão escondido nele. Estimava-se que a proprietária 
possuísse 400 contos de réis em joias, das quais apenas uma parte foi roubada.   
Portanto, apesar de poderem agir sozinhos, mais comum e ameaçador era 
empregados de gente rica se associarem a algum profissional da gatunagem para a 
realização de um serviço. Esse teria sido também o caso do ex-copeiro da Madame 
Amparo Garcia, acusado de apropriar-se de suas joias e que e fora visto “no dia do roubo 
conversando com gatuno conhecido na praia de Botafogo”, com o qual teria muito 
contato.844 Como se deve imaginar, a parceria arriscada tinha mais chances de terminar 
mal para o novato no crime do que para o gatuno.845  
Complexas como fossem, o que se ressalta dessas relações é a potencial 
aproximação entre o mundo da gatunagem e os trabalhadores comuns, mesmo os 
considerados mais confiáveis. Por exemplo, no final de 1899, quando o Sr. Adolpho Ricão 
teve sua ourivesaria roubada, foram os “seus empregados” que procederam “às 
diligências necessárias, tendo já mandado deter os gatunos por alguém que os conhece e 
bem assim o seu paradeiro”.846 
                                                 
842 “Grande Roubo – 400:000$000 em joias – o palácio da condessa Wilson – roubo e vandalismo”. Gazeta 
de Notícias (RJ), 06/03/1905 (HDB). 
843 Idem. 
844 “Grande furto de joias”. A Notícia (RJ), 12 e 13/12/1902 (HDB). Ver também: “Gatuno precoce”. Jornal 
do Brasil (RJ), 21/11/1908 (HDB) e um caso de São Paulo: “Em S. Paulo – Um roubo de cento e oitenta e 
oito contos – na residência do comendador Nicola Publisi”. Gazeta de Notícias (RJ), 12/10/1914 (HDB).  
845 Como numa ocasião em que o gatuno célebre Teixeirinha consegue fugir, mas não o “novel gatuno” 
Gustavo Soares Guimarães. “Furto”. A Notícia (RJ), 21 e 22/08/1899 (HDB). 
846 “O roubo da Rua dos Andradas”. A Notícia (RJ), 05 e 06/12/1899 (HDB). 
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Mas eram mesmo os domésticos, ou sobretudo as domésticas, a classe de 
empregados considerada mais perigosa.847 Talvez por saberem que a necessidade de mão-
de-obra barata dentro das suas mansões e palacetes abria-lhes um flanco, a gente distinta 
parecia querer buscar o que a pobreza tinha de mais inofensivo a oferecer na hora de 
contratar um serviço para o lar. Mas a passividade esperada não vinha, as pessoas se 
envolviam nas mais elaboradas tramas da gatunagem e substantivos como “negrinha” e 
“criadinha” se tornavam sinônimo de ameaça.848 
Em alguns casos, a empregada havia trabalhado anteriormente no meretrício e 
mantinha parceria com um gatuno, com o qual eventualmente realizava um trabalho na 
casa dos patrões.849 Mas elas não dependiam de parceiros para isso, até porque não 
faltavam quadrilhas de gatunas especialistas em iludir os pobres cavalheiros, como “o 
coronel Arsenio Del-Carpio”, que “ficou sem os 5:000$ que tinha guardado no bolso do 
paletó” quando se encontrou com Nathalia Rosa Brum e Dora Pinske na Rua General 
Câmara em setembro de 1903.850 
Entretanto, a relação entre a gatunagem, as mulheres e a prostituição é um tema 
que merece análise por si só, do contrário as simplificações são inevitáveis. Por exemplo, 
se havia uma Nathalia Brum e uma Dora Pinske por um lado, por outro lado as mansões 
das acompanhantes de luxo, algumas das quais bastante ricas e frequentadas por gente de 
alta posição social, eram alvos recorrentes da gatunagem. Como os jornais não ousavam 
lançar sobre essas mulheres os mesmos adjetivos que reservavam a alguém como 
Dolores, eles geralmente recorriam a palavras em francês para designá-las.  
Assim, na época do roubo à Lolita Espanhola, estava havendo também uma 
investigação sobre uma narcotização ocorrida na casa de outra “demi-mondaine”, a 
                                                 
847 Sobre a existência dessa percepção, ver o já citado Magali Gouveia Engel. Modernidade, dominação e 
resistência. Um trabalho pioneiro sobre as empregadas domésticas no Rio de Janeiro na segunda metade do 
século XIX e primeira década do século XX, assim como sobre os receios e prevenções que rondavam seus 
empregadores, é o de Sandra Graham. House and street: the domestic world of servants and masters in 
nineteenth-century Rio de Janeiro. New York: Cambridge University Press, 1988. Para a temática aqui 
abordada, é também relevante a tese, e particularmente o capítulo 5, de Maciel Henrique Carneiro da Silva: 
Domésticas criadas entre textos e práticas sociais: Recife e Salvador (1870-1910). 2011. 373f. Tese 
(Doutorado em História) – Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal da Bahia, 
Salvador. 
848 “Dez contos em joias”. A Notícia (RJ), 07 e 08/07/1902 (HDB); “Grande Roubo”. A Notícia (RJ), 12 e 
13/09/1902 (HDB); “Uma diligência. Roubo de 6:000$000”. Jornal do Brasil (RJ), 06/07/1902 (HDB); 
"Furtos". Gazeta de Notícias, 20/04/1902. BN-333 (as vítimas das criadas nesses dois últimos casos foram 
o Dr. Costa Ferraz e o Dr. Monteiro Lopes); ver também Melo Morais Filho. Fatos e memórias, p.71. 
849 “Caso complicado – furto avultado”. A Notícia (RJ), 25 e 26/06/1912 (HDB). 
850 “Ladras–5:000$000”. Gazeta de Notícias (RJ), 03/09/1903 (HDB). 
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Mariquinhas Paulista.851 Segundo Jornal do Brasil, o fazendeiro que dormia com esta 
última teve tudo roubado na ocasião e, ao acordar meio atordoado pelo narcótico, vestiu 
uma “saia de chita verde pertencente” a ela e correu à Repartição Central de Polícia.852    
O tema da parceria entre gatunos e empregados das acompanhantes de luxo estava 
presente, por exemplo, naquele roubo realizado por Dr. Anísio a alguns bens do 
cavalheiro Augusto Goldsmichtt e de Maria Eysenstein na residência desta em 1891. Na 
ocasião, o doutor teria contado com a colaboração de José Lourenço, que era criado 
dela.853 Quem sabe fosse um lugar assim a “pensão no Catete” na qual um deputado 
federal sofreu um “célebre furto” certa vez.854 Dr. Cornélio, ao mencioná-lo, não teria 
dito a data em que isso ocorreu, ou Vicente Reis se absteve de especificá-la, mas nem 
seria necessário, pois congressistas vítimas de gatunos era algo um tanto comum. 
 Em 1894, três “representantes da nação” moravam juntos na Pensão Lenoir, da 
Rua do Rezende, quando foram narcotizados e roubados em série, na mesma noite. Seus 
nomes eram “Dr. Nilo Peçanha, Dr. Augusto Montenegro e Dr. Gonçalves Ferreira”.855 
Lá se foram dinheiro, relógios, ouro e brilhantes. No sentido de não deixar dúvidas sobre 
com quem se estava mexendo aí, é importante dizer que, além de deputados federais, 
esses eram homens de algum relevo na política nacional, os quais na década seguinte 
seriam respectivamente presidente da república, governador do Pará e governador de 
Pernambuco.856 
 Mas os “senhores gatunos” se mostravam pouco preocupados com isso.857 Na 
verdade, alguns deles pareciam ter uma inclinação pela fortuna de políticos. Juvenal de 
Souza Sodré, por exemplo, já havia saído impune de uma visita lucrativa à casa do 
                                                 
851 “Grande roubo de joias – o ‘Dr. Anísio’ – uma revelação – na repartição de polícia – sua ex-amante – 
exame e busca – joias apreendidas – declarações – na Detenção”. Jornal do Brasil (RJ), 20/06/1899 (HDB).  
852 “Narcotizadores – 22:000$000 – joias e dinheiro – no ‘demi-monde’ – gatunos argentinos – com chaves 
falsas – no Catete – na Rua do Rezente – 25:000$000 – as providências – na repartição da polícia – 
inquéritos – segredo de justiça”. Jornal do Brasil (RJ), 20/04/1899 (HDB). 
853 “Roubos e furtos”. O Paiz (RJ), 02/09/1891 (HDB); Gazeta de Notícias (RJ), 21/10/1891, p.1, c.3 
(HDB). As prisões relativas ao caso estão registradas em MD-HN-007, Série Matrículas de Detentos, Fundo 
da Casa de Detenção do Distrito Federal, APERJ, páginas 286 e 322. 
854 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.89. 
855 “Os narcotizadores. Deputados roubados”. A Notícia (HDB), 07 e 08/11/1894 (HDB). 
856 Os perfis dos três podem ser encontrados em: Alzira Alves de Abreu (org.). Dicionário histórico-
biográfico da Primeira República, 1889-1930. Rio de Janeiro: FGV, 2015 (versão eletrônica disponível 
em: <http://cpdoc.fgv.br/dicionario-primeira-republica>). 
857 Para o uso dessa expressão, a qual era frequente, ver “Não pôde ser... Mancaram desta vez os senhores 
gatunos”. Jornal do Brasil (RJ), 30/08/1901 (HDB); “Casos policiais”. Cidade do Rio (RJ), 26/02/1897 
(HDB); “Ladrões”. Gazeta da Tarde (RJ), 07/04/1881 (HDB). 
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senador Pires Ferreira em 1907, quando foi preso por furtar joias e dinheiro no valor de 
dez contos da casa do deputado Antônio Nogueira, em Botafogo.858 
 Casos assim chamavam a atenção pela “posição das vítimas”, mas não eram 
tratados como algo excepcional.859 Tanto que foi com dois breves parágrafos que o 
Correio da Manhã descreveu a possibilidade de o “dr. Alfredo Varela, deputado federal” 
ter ido à repartição central de polícia em abril de 1903 para tratar do “importante roubo 
de joias e dinheiro, de que aquele deputado foi vítima, em sua residência”.860 Mais tarde, 
já no ano da morte de Dr. Anísio, o deputado Bueno de Andrade afirmaria em sessão da 
câmara que sua casa fora invadida por gatunos, fato do qual teria sido avisado por um 
padeiro conhecido.861 
 Na mesma rua do deputado Varela, havia “um grande edifício situado dentro de 
amplo jardim”, onde morava o Barão de Lucena, que fora presidente de várias províncias 
durante o império e ministro de estado durante a República.862 Num início de noite de 
agosto de 1904, uma de suas filhas se encontrava encostada com ele em uma janela, 
contemplando a vizinhança, quando avistou um gatuno roubando uma loja próxima e 
correndo para dentro do quintal da sua casa, a qual se encontrava sem as grades devido a 
uma reforma.863 
Na ocasião, um filho do barão, chamado José, e o jornalista Trajano Chacon 
conseguiram prender o gatuno, mas ele acabou fugindo. Esse caso, porém, recebeu muita 
atenção da imprensa, com direito a charge e tudo mais.864 Grande atenção recebeu 
também o furto do qual foi vítima o próprio presidente da república, não alguns anos antes 
de assumir o cargo, como ocorrera a Nilo Peçanha, mas sim em pleno exercício da 
função.865 Trata-se de Prudente de Morais, que em 1896 teve 16 contos de réis subtraídos 
de uma gaveta de sua residência particular por Manuel José Félix, homem de confiança, 
que tomava conta da casa enquanto o “digno primeiro magistrado da República” exercia 
                                                 
858 “Congressistas roubados”. A Notícia (RJ), 17 e 18/08/1907 (HDB). 
859 Citado de “Os narcotizadores. Deputados roubados”. A Notícia (HDB), 07 e 08/11/1894 (HDB). 
860 “Roubo de joias?”. Correio da Manhã (RJ), 28/04/1903 (HDB). 
861 “Na câmara dos deputados – não houve número para votações”. Gazeta de Notícias (RJ), 25/07/1916 
(HDB). 
862 Ver Henrique Pereira de Lucena em Alzira Alves de Abreu (org.). Dicionário histórico-biográfico da 
Primeira República. 
863 “Larápio perigoso”. O Paiz (RJ), 20/08/1904 (HDB). 
864 A charge se encontra em “Gatuno Sanguinário”. Jornal do Brasil (RJ), 22/08/1904 (HDB. 
865 “Roubo ao presidente da República”. Cidade do Rio (RJ), 17/06/1896 (HDB); “O roubo de Itamaraty”. 
A Notícia (RJ), tarde, 16 e 17/06/1896 (HDB). Anos antes tinha havido um roubo de joias da família 
imperial deposta: “Roubo de joias”. Diário de Notícias (RJ), 27/11/1889 (HDB). 
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as suas funções. O “magistrado” era tão rico que teria demorado muito tempo para notar 
a falta de 16 dos 40 contos que deixara esquecidos naquela gaveta. 
Mas considerar o presidente descuidado de sua fortuna nesse episódio é não levar 
em conta o dilema que a cultura da gatunagem impunha às camadas mais altas da 
sociedade carioca do período. Afinal, embora tenha sido furtado por ele, foi exatamente 
para cuidar da sua propriedade que Prudente de Morais contratara Manuel Félix em 
primeiro lugar. Do mesmo modo, ao baixar as grades da sua mansão para fazer uma 
reforma, o Barão de Lucena não agiu como se na sua rua não houvesse gatunos, pois, 
como foi dito, um ano antes o deputado Varela teria passado por problemas nela. Ao invés 
disso, ele estava precavido, tinha dois cães de guarda no quintal, os quais impediram a 
circulação do intruso, antes de José de Lucena e Trajano Chacon o capturarem. 
Durante todo o período em que Dr. Anísio viveu no Rio de Janeiro, esse temor e 
prevenção contra a gatunagem esteve disseminado entre as pessoas de posses, ocupava o 
tema de conversas casuais e provocava a criação de hábitos que marcaram a noite da 
cidade, como o de se dispararem tiros a esmo para espantar os visitantes indesejados.866 
Com efeito, ao menos desde os anos 1890 parecia haver no Rio, como havia em Recife, 
um serviço de proteção contra os gatunos pago pelo comércio.867 
Ao mesmo tempo, qualquer descrição da vida noturna da capital federal integrava 
naturalmente o gatuno, transformado num componente a ser levado em conta na escolha 
de produtos e serviços.868 Assim, a maior ou menor probabilidade de ele aparecer numa 
casa era um critério observado na hora de aluga-la, enquanto uma loja de fechaduras 
oferecia o seu produto com o título “Contra os Gatunos” e os “Cigarros Segurança” 
tinham sua embalagem repleta de celebridades do crime contra a propriedade.869 
                                                 
866 “Reclamações”. Gazeta de notícias (RJ), 22/07/1883 (HDB); Gazeta de Notícias (RJ), 17/12/1897, p.1, 
c.7; para o hábito de dar tiros para espantar os gatunos na rua Frei Caneca, na qual Dr. Anísio afirmava ter 
morado durante anos, ver: “Contra alguns moradores do antigo quartel de polícia da rua Frei Caneca”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 04/01/1915 (HDB). Como sob alguns aspectos a gatunagem era um fenômeno 
internacional, não surpreende que o desconforto com o crescimento da criminalidade urbana também o 
fosse, como – baseado em Dominique Kalifa – afirma Diego Galeano em Identidade cifrada no corpo: o 
bertillonnagee o Gabinete Antropométrico na Polícia do Rio de Janeiro, 1894-1903. Boletim do Museu 
Paraense Emílio Goeldi. Ciências Humanas, Belém, v. 7, n. 3, set.-dez. 2012, p.724. 
867 “A guarda do comércio de Santa Rita”. Gazeta de Notícias (RJ), 27/07/1892 (HDB). Sobre essa prática 
em Recife: Israel Ozanam de Sousa Cunha. Capoeira e capoeiras entre a guarda negra e a educação física 
no Recife, p.261. 
868 “Fagulhas”. Gazeta de Notícias (RJ), 01/01/1898 (HDB). 
869 “Contra os Gatunos”. Gazeta de Notícias (RJ), 04/01/1898 (HDB); a propaganda dos Cigarros Segurança 
começava com a palavra “Gatunos”. A Notícia, 23 e 24/08/1899 (HDB); sobre os aluguéis, ver “Ao Exmo. 
Sr. Ministro do Império”. Gazeta de Notícias (RJ), 16/12/1886 (HDB). 
 
238 
 
Com efeito, a publicidade rapidamente se integrou a essa atmosfera. Numa edição 
do Malho de 1907, alguém anunciava que em sua ausência “os gatunos deram-me aqui 
no quarto e me levaram toda a roupa... Pensam que eu morri ou fiquei triste? Qual! 
Mandei chamar Campos & Malheiros, os homens da casa ao Pavilhão de S. Luiz, rua 
Marechal Floriano n. 686, e fiz dois ternos de quarenta mil réis, que são duas belezas! Eu 
até gostei que os gatunos me levassem a roupa”.870 Ao mesmo tempo, coisas que diziam 
respeito aos gatunos entravam no vocabulário geral da imprensa, como a palavra “gazua”, 
que passou a significar qualquer tipo de enganação.871 
A cultura da gatunagem mexia com o que havia de mais caro a autoridades e 
patrões, de modo que foi se tornando quase um sinônimo de crime e atraindo uma atenção 
resumida na afirmação de João do Rio ao escrever sobre Dr. Antônio: “um assassino pode 
ficar tranquilo. Um gatuno, nunca”.872 Isso ocorria também em outras cidades pelas quais 
Dr. Anísio passou. Talvez superando a vagabundagem, os “crimes contra a propriedade” 
eram o perigo mais atribuído às classes baixas na documentação policial e na imprensa 
do Recife no período e, enquanto ele ali se encontrava, alguém declarava na Gazeta de 
Notícias: “A tendência atual do júri, não só em São Paulo como em todos os lugares onde 
se pratica o Tribunal Popular, é para absolver os assassinos e condenar os ladrões”.873 
No Rio de Janeiro, embora em meados dos anos 1890 alguns jornais ainda dessem 
por vezes pouco espaço a vultosos roubos de joias, desde o final dos anos 1880, seções 
como “Gatunos e Gatunices” da Gazeta de Notícias já apareciam de vez em quando, assim 
como “Os Gatunos”, em A Imprensa na década seguinte.874 Outras folhas também 
passaram a inserir esse tipo de rubrica (para além das reportagens sobre casos 
                                                 
870 “Carnaval dentro de casa”. O Malho, ano VI, n. 232, 23/02/1907, p.9. 
871 “Triste”. Cidade do Rio (RJ), 17/06/1896 (HDB); “O Carniceiro da Imprensa”. Cidade do Rio (RJ), 
29/10/1896 (HDB). 
872 Em tom certamente irônico, o jornalista ainda diria: “com o atual estado da civilização, matar sem que 
ninguém saiba é muito mais fácil do que roubar. “O representativo do roubo inteligente”. A Notícia (RJ), 
19 e 20/08/1911 (HDB). 
873 “Ao Leo”. “Seção paulista da ‘Gazeta de Notícias’”. Gazeta de Notícias (RJ), 02/01/1916 (HDB). O 
artigo segue comentando a especial rigorosidade com que os jurados costumavam tratar gatunos e ladrões. 
A classificação de “gatuno” superava em quase cinco vezes a de “vagabundo” na qualificação dos presos 
correcionais na Casa de Detenção do Recife quando Dr. Anísio lá chegou, em 1909, conforme Clarissa 
Nunes Maia. Policiados: controle e disciplina das classes populares na cidade do Recife, 1865-1915. 2001. 
250 f. Tese (Doutorado em História) – Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de 
Pernambuco, Recife, p.195. 
874 “Gatunos e Gatunices”. Gazeta de Notícias (RJ), 11/05/1896 (HDB); “Os Gatunos”. A Imprensa (RJ), 
08/10/1899 (HDB). Um exemplo de que as notícias sobre o assunto não se limitavam às seções é “Furto”. 
A Imprensa (RJ), 02/11/1899 (HDB). Para um caso de pouca atenção dada a um roubo de joias, ver: “Roubo 
de joias”. Gazeta da Tarde (RJ), 24/09/1895 (HDB). 
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específicos), de modo que em 1900 a Gazeta já diria a respeito dele: “é esta uma das 
seções dos jornais que nunca mais, ao que parece, deixarão de figurar”.875 
 Por vezes os casos narrados nesses espaços oscilavam bastante entre aqueles 
praticados por especialistas no crime e os praticados por empregados em geral que, para 
a surpresa dos patrões, se mostravam afeitos à gatunagem.876 Isso evidenciava a grande 
dificuldade em precisar a natureza do perigo vindo de dentro e de fora das propriedades 
das “respeitáveis famílias”. Como era possível saber se um “rapaz de boa aparência” que 
pedia um emprego era confiável, se mesmo que ele não fosse um gatuno disfarçado ainda 
haveria a possibilidade de estar influenciado de alguma forma pela cultura da 
gatunagem?877  
Essa mistura entre o gatuno profissional e o profissional gatuno era um 
componente a mais no processo por meio do qual a ficção das ruas interferia nas leis da 
oferta e da demanda por mão-de-obra e causava confusão e revolta em quem aspirava por 
um mercado civilizado: “até um carregador figura hoje no rol dos gatunos!”.878 Na direção 
inversa, dois anos depois de Dr. Anísio ter sido ali preso disfarçado de banhista, alguém 
diria que uma casa de cômodos da Praia do Russel vinha sendo “procurada por audaciosos 
gatunos que, sob a capa de criados de servir, têm roubado diversos inquilinos”.879 
Portanto, estava claro que a classe dos “pseudo-trabalhadores nacionais” precisava 
de um tipo particular de investigação, o qual desse conta de identificar e remover 
definitivamente do meio social os vetores dessa perturbação das relações de trabalho.880 
E os representantes máximos da república desde cedo se movimentaram para isso: 
O Sr. Dr. Bernardino da Silva, chefe de polícia, conferenciou ontem com o Sr. 
Marechal Floriano Peixoto e com o Sr. Ministro da Justiça, no sentido de serem 
tomadas enérgicas providências sobre a repressão da gatunagem. O Sr. Vice-
presidente da República declarou ao Sr. Dr. chefe de polícia que podia lançar 
mão de todos os meios que entendesse necessários para garantir a ordem 
pública.881 
Era o início dos anos 1890 e as atenções se voltavam para a polícia, sua capacidade 
de conhecer os gatunos, capturá-los e dar à justiça elementos para condená-los. Mas, na 
realidade, se a gatunagem atingia os políticos de maior prestígio, o mesmo valia para 
                                                 
875 “Os ladrões”. Gazeta de Notícias (RJ), 29/10/1900 (HDB). Um exemplo da seção de outra folha: 
“Crónica da Gazua”. Cidade do Rio (RJ), 16/11/1901 (HDB). 
876 “Gatunos”. Gazeta de Notícia (RJ), 28/10/1896 (HDB). 
877 “Os gatunos”. A Imprensa (RJ), 03/03/1899 (HDB). 
878 “A rapinagem”. O Paiz (RJ), 11/05/1893 (HDB). 
879 A Notícia (RJ), 16 e 17/01/1897 (HDB), p.2, c.2. 
880 “A talhe de foice”. O Malho (RJ), ano XIV, nº 649, 20/02/1915, p.22. 
881 “Gatunagem”. Gazeta de Notícias (RJ), 23/07/1892 (HDB). 
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funcionários e repartições públicas em geral, assim como para as próprias autoridades 
policiais.882 Ao longo de anos, de quartéis da guarda nacional a casas e lojas pertencentes 
a delegados, escrivães e inspetores de quarteirão, todos os representantes mais visíveis do 
controle social foram, eles próprios, alvos de gatunos.883 
 Em todos esses casos, a imprensa quase sempre provocava as autoridades, 
questionava a quem elas iam queixar-se; em certo momento alegava que em Botafogo, 
onde a gatunagem prosperava, viviam o chefe de polícia e delegados; em outro chamava 
a atenção para a inadequação das técnicas e procedimentos adotados face aos doutores do 
crime contra a propriedade.884 Entretanto, ao invés de um sinal de permanente ineficiência 
da repressão ao longo do tempo, essas queixas precisam ser compreendidas no interior de 
uma intensa demanda, por parte da gente conceituada, pelo desenvolvimento de métodos 
eficientes de combate à gatunagem.  
Pode parecer elegante sugerir que pessoas cujo prestígio político e econômico se 
refletem ainda hoje em placas, nomes de ruas e dicionários biobibliográficos não puderam 
fazer muito para impedir que os gatunos ameaçassem seus valores abstratos e fortunas 
concretas. Mas o fato é que, ano após ano, o cerco a Dr. Anísio e seus pares foi lenta e 
firmemente se fechando. 
 
Novos métodos de individualização e o declínio da ficção das ruas 
 Possuir várias identidades ficcionais, deixar poucos vestígios, dominar a 
linguagem do direito, todas essas características apresentadas nos capítulos anteriores 
como aspectos constitutivos de uma experiência gatuna têm o sentido de prevenção contra 
a oposição a ela. A cultura da gatunagem não tratava do roubo e do furto por si só, mas 
de dar sempre um passo além das medidas tomadas para impedi-los, o que implicava 
numa constante reinvenção das técnicas e materiais, baseada no acúmulo e 
compartilhamento de conhecimento a respeito do estado da arte e de como funcionava a 
repressão. Esta, por sua vez, procurava produzir o seu próprio conhecimento no sentido 
inverso, antecipando-se àquela evolução constante dos doutores do crime. Assim, o 
campo de batalha entre o ataque e a defesa ao direito de propriedade parecia muito mais 
                                                 
882 “Roubo na imprensa nacional”. A Notícia (RJ), 19 e 20/02/1906 (HDB); “Furto”. A Notícia (RJ), 23 e 
24/05/1900 (HDB); “Ainda os ladrões”. O Paiz (RJ), 12/07/1905 (HDB). 
883 “Escrivão roubado”. Gazeta de notícias (RJ), 27/04/1904 (HDB); “Roubo de joias. Na praia de fora”. 
Correio da Manhã (RJ), 15/12/1905 (HDB); “Oh...”. Gazeta de Notícias (RJ), 26/04/1903 (HDB); “Roubo”. 
Cidade do Rio (RJ), 20/02/1900 (HDB). 
884 “Crônica da polícia”. Gazeta de Notícias (RJ), 27/07/1887 (HDB); “Gatunos em Botafogo. Onde está a 
polícia? Mais uma vítima dos meliantes – no 7º distrito”. Jornal do Brasil (RJ), 08/09/1908 (HDB). 
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uma rede de informação e contrainformação, com atores de ambos os lados às vezes até 
trocando de lugares.  
Assim, por um lado, a existência de pessoas roubando, furtando e sendo presas 
por isso pode ser verificada muito antes e depois do período aqui abordado. Por outro, o 
que está em questão aqui é o conjunto específico de métodos de ação e valores que 
apareceram no Rio de Janeiro das duas últimas décadas do século XIX, o qual foi 
elaborado e compartilhado num contexto de especialização e hierarquização entre os seus 
praticantes e cuja ambivalência em relação ao mercado oficial de mão-de-obra resultou 
na criação de uma noção alternativa de trabalho. Quando falar-se em “declínio” neste 
tópico, estarei me referindo a essa experiência específica e aos atores a ela associados, 
ainda que aspectos da cultura da gatunagem possam ter sobrevivido a eles e aparecido em 
outras formas de crime contra a propriedade posteriormente. 
 Como foi dito no capítulo IV, um dos maiores desafios para quem queria conter 
sujeitos como Dr. Anísio a partir dos anos 1880 era o de unificar as suas múltiplas 
identidades em um único corpo de maneira consistente. Afinal, não adiantava um 
punhado de agentes ou um delegado serem capazes de reconhecer o gatuno fulano em 
qualquer personagem que ele criasse, se todo o resto da cidade e das autoridades policiais 
e judiciárias não o eram. Inicialmente, embora pudesse haver elogios à ação da polícia, 
predominava a percepção de que, diante da impossibilidade de diferenciá-los na multidão, 
era uma prerrogativa do próprio gatuno revelar-se ou não: “estamos vendo que chegará o 
dia em que qualquer cidadão seja abordado pela polícia, que com bons modos, e de 
barretina na mão, dirá: - Ainda que mal pergunte, V. S. não é gatuno?”.885 
 Nessa piada, o despreparo é ressaltado no enfrentamento da ficção das ruas, mas 
outros aspectos da gatunagem, por exemplo os métodos para ocultar-se na ação, também 
eram abordados sob essa perspectiva, como quando se publicavam supostos diálogos 
entre autoridades policiais e vítimas: 
– Mas não sabe quais são os sinais característicos? O homem não tem algum 
defeito físico, algum tic especial?   
– Como posso saber se não o vi? 
(...) 
– Passe bem. Olhe, quando souber onde mora o gatuno venha avisar-me.886 
                                                 
885 “Gatunos e Gatunices”. Gazeta de Notícias (RJ), 11/04/1889 (HDB); para referências positivas à polícia, 
ver: “Agradecimento à polícia”. Gazeta de Notícias (RJ), 02/11/1889 (HDB); “Roubo descoberto – um bom 
guarda noturno”. A Notícia, 24 e 25/10/1910 (HDB). 
886 “Respingos”. Cidade do Rio (RJ), 21/04/1899 (HDB). 
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 Num caso, como no outro, fica ressaltada uma incapacidade técnica do mundo 
oficial em produzir conhecimento sobre esse adversário sofisticado, diante do qual a 
resposta baseada nos procedimentos habituais soava como uma afronta aos proprietários 
roubados: “a vítima do roubo, cujo valor se calcula em cerca de cem contos, console-se: 
a polícia abriu inquérito”.887 Contudo, uma das primeiras respostas a essas críticas, a 
deportação em massa, não foi tão sofisticada. Mas isso não significa que o seu emprego 
esporádico possa ser ignorado, sobretudo quando se tem em mente que nomes ilustres, 
como Dr. Ulisses, viveram durante um período no Acre, algo cuja explicação 
possivelmente pode ser encontrada num desterro.888  
Um dos dois momentos relevantes nesse sentido parece ter sido o dos conflitos de 
rua que ficaram conhecidos como Revolta da Vacina, os quais teriam sido aproveitados 
como pretexto para enviar gatunos célebres para longe da capital federal. Inclusive, no 
capítulo anterior eu mencionei uma charge na qual um gatuno espanhol dizia a um 
português que até os ameaçados de deportação estavam prestes a se beneficiarem com o 
habeas-corpus no início de 1905. Mas o pedido ao qual eles se referiam foi negado por 
“Godofredo Cunha, juiz federal da 1ª vara”.889 
Antes já teria havido outra leva de repressão planejada à gatunagem, durante o 
segundo período de Sampaio Ferraz como chefe de polícia, no final dos anos 1890.890 
Nesse caso, a medida seguia um modelo adotado por ele mesmo uma década antes contra 
outro inimigo público, a capoeiragem.891 A propósito, gatunos conhecidos como 
capoeiras estavam longe de ser uma raridade, além do fato de muitos serem habilidosos 
                                                 
887 “Roubo de Joias – 100.000:000”. Gazeta de Notícias (RJ), 21/04/1891 (HDB); uma das denúncias mais 
incisivas da superioridade intelectual dos gatunos que encontrei foi: “Os ladrões”. Gazeta da Tarde (RJ), 
22/12/1898 (HDB). 
888 Processo nº 3535, ano 1917, 3ª Pretoria, AN, fl. 22-24. Como foi mencionado no capítulo IV, parecia 
haver uma controvérsia sobre se outro gatuno, o Dr. Cartola, teria estado ou não no Acre. A imprensa do 
Rio parecia acompanhar de perto o que ocorria aos gatunos enviados para lá: O Malho (RJ), ano IV, nº 134, 
08/04/1905, p.5 (HDB). Segundo João do Rio, os desterros para o Acre eram tema nas poesias dos presos 
da Detenção em 1905: “No jardim do crime – os poetas da detenção”. Gazeta de Notícias (RJ), 01/09/1905 
(HDB). 
889 “Os desterrados do Acre – habeas-corpus negado”. Gazeta de Notícias (RJ), 28/02/1905. Porém, o 
alcance dessas medidas pode ser imaginado a partir do fato de que, poucos meses depois, já tinha gente se 
queixando de “vagabundos” como o “crioulo Roque, um dos desterrados do Acre, muito conhecido pelas 
suas façanhas, que conseguiu regressar há pouco daquelas paragens”. “Os subúrbios. Iluminação nos 
subúrbios - a vagabundagem - vida operária - diversas - carta de um tabaréu”. Gazeta de Notícias (RJ), 
30/07/1905 (HDB). 
890 Para um conto um tanto dúbio em sua posição a respeito da repressão à gatunagem por Sampaio Ferraz 
no final dos anos 1890, ver: “Balas de Estalo”. Gazeta de Notícias (RJ), 16/12/1898 (HDB). 
891 A esse respeito, ver: Carlos Eugênio Líbano Soares. A negregada instituição e o capítulo 2 de Israel 
Ozanam de Sousa Cunha. Capoeira e capoeiras entre a guarda negra e a educação física no Recife. 
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com navalhas.892 Teria sido com uma delas que Dr. Anísio lutou contra a polícia do Recife 
quando esta o cercou para prendê-lo em 1909.893 Uma pista do quanto esses dois universos 
culturais podiam ser considerados próximos no Rio de Janeiro é o fato de que num 
processo respondido por ele em 1891, logo após chegar à cidade, uma das testemunhas 
teria afirmado não saber se Anísio era, dentre outras coisas, um “capoeira”, o que sugere 
a existência de alguma suspeita nesse sentido.894 
 Sendo assim, nada mais óbvio do que propor uma solução legislativa para a 
gatunagem, como se buscou fazer com a capoeira. Com efeito, aquela percepção de que 
as leis existentes seriam insuficientes para lidar com os gatunos, a qual foi apresentada 
no capítulo anterior como constante ao longo do período de Dr. Anísio no Rio, já existia 
no momento do fim da monarquia e início da república.895 Foi visando a sanar esse 
problema que, em 1 de setembro de 1892, o deputado Chagas Lobato, requereu “urgência 
para apresentar um projeto de lei sobre a repressão da gatunagem”, destinado a ter efeito 
exclusivamente na capital federal.896 
 Porém, a discussão desse projeto na câmara quatro anos mais tarde evidencia o 
alcance das dificuldades criadas pelo fato de os gatunos profissionais serem especialistas 
em problematizar o conceito predominante de indivíduo, trabalhar sem deixar rastros e 
apropriar-se do código de processo em seu favor. Nela, houve resistências a artigos como 
o que instituía a prisão preventiva de modo a parecer prolongar a noção de flagrante, além 
de outros desvios “nas normas gerais de proceder” nos quais a redução das liberdades 
individuais nem sequer garantia a captura dos alvos certos.897 Em outras palavras, se o 
maior problema para a condenação dos gatunos era o fato de ser difícil unificar seus 
                                                 
892 Há uma referência a “conhecido gatuno” fazendo exercícios de capoeiragem em “Capoeiras”. Cidade 
do Rio (RJ), 08/11/1889 (HDB). Em outro caso, um “famoso capoeira e ágil caboclo filho do norte” é 
apresentado como um dos ladrões envolvidos numa briga. “Entre ladrões - tentativa de assassinato”. A 
Notícia (RJ), 08 e 09/01/1900 (HDB). De acordo com outra folha, certa vez, na ocasião de sua prisão, o 
“gatuno” José Pereira Ramos “sacou de uma navalha que, seja dito de passagem, é a arma da moda, embora 
sob a chefia do Sr. Dr. Sampaio Ferraz”. “Com a boca na botija”. Cidade do Rio (RJ), 24/01/1899 (HDB). 
893 “Prisão importante de um ladrão na Boa Vista”. Correio do Recife (RJ), 03/02/1909 (APEJE). 
894 Processo nº 29, ano 1891, 5ª Pretoria, AN, fl.5 (verso). 
895 “Polícia”. Gazeta de Notícias (RJ), 27/10/1888 (HDB); Gazeta de Notícias (RJ), 20/04/1891, c.1, c.8 
(HDB) (neste último caso é feita referência a outras transgressões também e não só à gatunagem). 
896 Congresso Nacional. Anais da câmara dos deputados, segunda sessão da primeira legislatura. Volume 
V. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1892, 01/09/1892, p.4. Coleção de Anais da Câmara dos Deputados, 
disponível em: < http://imagem.camara.gov.br/dc_20b.asp?selCodColecaoCsv=A&Datain=1/9/1892#/>. 
897 A citação é da objeção levantada pelo deputado Vieira de Moraes durante a discussão. Congresso 
Nacional. Anais da câmara dos deputados, terceira sessão da vigésima legislatura. Volume II. Rio de 
Janeiro: Imprensa Nacional, 1896, 27/06/1896, p.497. Coleção de Anais da Câmara dos Deputados, 
disponível em: < http://imagem.camara.gov.br/dc_20b.asp?selCodColecaoCsv=A&Datain=27/6/1896#/>. 
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personagens e associá-los a crimes específicos, uma mudança nas leis que aumentasse o 
poder da polícia poderia até aumentar as prisões, mas não necessariamente as deles. 
  Talvez num primeiro momento pareça que isso não era tão relevante para 
legisladores e autoridades policiais. Afinal, qual a diferença entre prender, por exemplo, 
um negro pobre que era gatuno ou um negro pobre visto como gatuno em potencial? 
Porém, por uma razão ideológica e outra pragmática, as coisas não eram simples assim. 
Primeiro, para quem tinha a pretensão de investir na criação de uma classe trabalhadora 
disciplinada e de uma sociedade livre da ameaça à propriedade, era da maior importância 
a convicção na viabilidade – bastante duvidosa, como vimos – de se distinguirem 
inequivocamente os gatunos dos empregados “fiéis”.  
Em segundo lugar, e talvez até mais importante, as investigações policiais a 
roubos e furtos tinham entre os seus principais objetivos a recuperação dos bens das 
vítimas ilustres. Mas ela se tornaria impossível se o preso fosse qualquer pessoa e não o 
gatuno autor do serviço ou ao menos alguém informado sobre o caso; e se tornaria muito 
difícil se este, uma vez preso, pudesse rapidamente recorrer à justiça, sair da prisão e dar 
um destino aos produtos. Isso inclusive remete ao fato, certamente implícito, mas não 
abertamente mencionado até aqui, de que a polícia dava absoluta prioridade aos crimes 
envolvendo altos valores, até porque os cavalheiros e madames às vezes ficavam muito 
agradecidos aos membros da corporação pela recuperação de suas preciosidades e os 
faziam, digamos, uma “homenagem ao mérito” em forma de recompensa.898 
 Portanto, não havia saída senão conhecer a cultura da gatunagem para ser capaz 
de unificar os personagens, expô-los como pertencentes a corpos individuais, passíveis 
de ser responsabilizados judicialmente e de informar o paradeiro das coisas que pegavam. 
Para isso, recorreu-se a dois caminhos, por assim dizer, “etnográficos”. O primeiro deles 
foi o da polícia científica. 
 Como se pode ver nos estudos do seu principal propagandista, Elísio de Carvalho, 
a introdução desse conceito na vida social carioca da entrada do século XX estava 
associado ao reconhecimento de que o aumento puro e simples do poder da polícia não 
produziria os resultados esperados.899 Era preciso vencer os gatunos no campo intelectual, 
                                                 
898 “Homenagem ao mérito”. Diário de Notícias (RJ), 29/10/1889 (HDB); Marcos Bretas. Ordem na 
Cidade, p.24: “Nos delitos contra a propriedade, o montante do roubo e a existência de suspeitos contribuía 
para a decisão da polícia de efetuar diligências”; “Uma casa saqueada. A importância do roubo – indiferença 
da polícia”. Correio da Manhã (RJ), 13/07/1905 (HDB). 
899 Elísio de Carvalho. A Polícia Carioca e A Criminalidade Contemporânea. Rio de Janeiro: Imprensa 
Nacional, 1910, p.20-21. 
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criando assim o tipo ideal do “detetive do século XX”, que seria “antropologista e 
psicólogo, fotógrafo emérito, químico, datiloscopista notável e habilíssimo criptografo, 
perito, exímio em todas as espécies de falsificações, observador perspicaz e avisado, 
possuindo uma memória sinalética”.900 Além disso, ele deveria ser capaz de falar não só 
várias línguas, mas também as gírias, “conhecendo ao vivo o mundo dos malfeitores” em 
“várias capitais”. 
 Esse novo ideal de policial não tinha como alvos apenas gatunos, é claro. Porém, 
a frequência com que a introdução de tecnologias e realização de convênios pelas 
autoridades eram apresentados como medidas de combate a eles especificamente e não 
aos criminosos em geral dá uma noção da motivação principal para a realização de 
reformas nos mecanismos de repressão.901 
 A centralidade da identificação nesse processo pode ser observada no fato de 
“antropologista e psicólogo”, “fotógrafo emérito” e “datiloscopista notável” terem 
aparecido logo de cara na descrição do modelo de detetive acima. Publicada em 1914, ela 
era de certa forma o epílogo de uma história que começara cerca de trinta anos antes, 
quando a prática de tirar fotos de gatunos reincidentes pela polícia antecedia a própria 
criação de um gabinete de identificação no Rio de Janeiro.902 
 Mas o fato é que a foto nunca foi considerada um recurso por si só suficiente para 
prover as necessidades da identificação criminal. Além daquela tendência a mudar a 
aparência analisada no capítulo III por parte dos gatunos, havia ainda um outro grande 
problema, o qual afetava o registro de qualquer preso. As fotografias certamente 
transmitiam muito mais a sensação de precisão e individualização do que a habitual 
descrição dos sinais característicos do preso, porém, era muito difícil indexá-las. 
Como a polícia ia saber se um sujeito que acabara de ser preso tinha ou não sido 
identificado anteriormente como criminoso? Olhando cada uma das milhares de fotos do 
arquivo? Perguntando ao suspeito se ele fora identificado e em qual data? Sem falar que, 
para lidar com a grande mobilidade espacial dos gatunos, elas eram muito, digamos, 
lentas. Como disse um redator de O Paiz certa vez, ao resenhar um artigo de Edmond 
                                                 
900 Elísio de Carvalho. “A luta contra o crime – o tipo do ‘detetive’ do século XX”. A Illustração Brazileira 
(RJ), nº 113 – 01/02/1914, p.41-42 (HDB). 
901 Ver, por exemplo, as menções a “ladrões servirem-se de métodos mais recentes para fundir o aço e isto 
com o fim de abrirem os cofres fortes” e à “habilidade com que os delitos (sobretudo os atentados contra a 
propriedade) são cometidos” em “Convênio policial”. Gazeta de Notícias (RJ), 02/01/1909. (HDB). 
902 Diego Galeano. Identidade cifrada no corpo: o bertillonnage e o Gabinete Antropométrico na Polícia do 
Rio de Janeiro, 1894-1903, p.734. Para um possível exemplo, ver: “O Sr. Sardoeira figura como gatuno na 
galeria da polícia”. Gazeta de Notícias (RJ), 13/01/1883, p.2, c.2 (HDB). 
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Locard: “a fotografia, precioso instrumento de reconhecimento, não se presta bem à 
classificação metódica das fichas. Além disso, as suas indicações não poderiam ser 
transmitidas pelo telégrafo”.903 
 Por isso, ao contrário do que pode parecer, as fotos eram componentes apenas 
auxiliares da identificação, cujo funcionamento adequado a uma grande cidade dependia 
de um método que permitisse a obtenção de dados confrontáveis o mais rápido possível 
com o material disponível no arquivo, assim como telegrafáveis para polícias de outros 
estados e países. Muito difundido no final do século XIX, o primeiro sistema adotado 
para isso no Rio de Janeiro foi a antropometria, que consistia no registro das medidas de 
partes do corpo, numa espécie de apropriação pragmática dos procedimentos da 
antropologia criminal.904  
 No entanto, quase na mesma época o método de classificação das impressões 
digitais desenvolvido pelo “Sr. Vucetich, laborioso aplicador e propagandista na 
República Argentina” desse “sistema”, que era conhecido como “datiloscópico”, passaria 
a ser considerado superior pelas autoridades americanas.905 Conforme Diego Galeano, em 
virtude das intensas comunicações entre polícias de cidades da Europa e da América em 
torno da criação de métodos comuns de combate à criminalidade itinerante, em breve o 
modelo defendido em Buenos Aires e no Rio de Janeiro seria adotado mundialmente. 
Logo se vê, portanto, que nesse período “a cartografia mundial da polícia 
científica escapa a qualquer tentativa de separar claramente um centro de uma 
periferia”.906 Por conseguinte, a meu ver, observar o papel que a polícia carioca teve na 
consolidação da datiloscopia como método internacional de identificação só reforça o 
argumento de que havia um comprometimento das classes dirigentes na capital federal 
em dar à cultura da gatunagem uma resposta intelectual à altura. 
A “repartição de identificação” estaria ainda no centro das reformas policiais pelas 
quais o Rio passou com os chefes de polícia Cardoso de Castro e, especialmente, Alfredo 
                                                 
903 “Leituras científicas – os métodos de identificação e sua aplicação nos dois mundos”. O Paiz (RJ), 
30/04/1906 (HDB). 
904 Diego Galeano. Identidade cifrada no corpo: o bertillonnage e o Gabinete Antropométrico na Polícia do 
Rio de Janeiro, 1894-1903; Pierre Darmon. Médicos e assassinos na Belle Époque: a medicalização do 
crime. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p.213. Em 1900, a regularização do serviço antropométrico ainda 
aparece como uma aspiração para a “Reforma da Detenção”. O Paiz (RJ), 19/03/1900 (HDB).  
905 “Datiloscopia criminal – na República Argentina”. Cidade do Rio (RJ), 10/12/1901 (HDB).  
906 Diego Galeano. Identidade cifrada no corpo: o bertillonnage e o Gabinete Antropométrico na Polícia do 
Rio de Janeiro, 1894-1903, p.724. 
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Pinto nos anos 1900.907 De modo que, em 1907, quando se faziam conversações em torno 
de um convênio interestadual de polícias, a corporação carioca recebia o seu novo 
regulamento, cujo título referente à identificação criminal tinha nada menos que catorze 
capítulos, se estendendo por quase onze páginas.908 
Portanto, os métodos de combate à cultura da gatunagem foram crescendo 
paralelamente à ação dos doutores, especialmente a partir do final dos anos 1890. 
Lentamente a polícia ia usando a sala dos agentes como espaço para conhecer os gatunos 
presos, amostras das substâncias e objetos usados pelos narcotizadores eram mandados 
para exame e estudiosos do crime iam assumindo postos estratégicos no aparato 
repressor.909 Em julho de 1905, por exemplo, foi o criminalista Astolpho Rezende que, 
na condição de delegado da 12ª circunscrição urbana, enviou “peritos para procederem 
ao exame na porta da casa arrombada” poucos dias antes na Rua Barão de Sertório.910 
Uma análise dos ofícios e processos da Secretaria de Polícia do Distrito Federal 
dão uma boa noção do porquê, dentre essas novas técnicas, a datiloscopia era tão 
valorizada e a identificação estaria no centro das reformas. Em um processo de expulsão 
a que respondeu em 1907, o português Alfredo dos Santos afirmou ser um padeiro que 
vivia há muitos anos no Brasil, já havia cumprido pena por furto mas se encontrava 
procurando emprego quando foi preso.911 A essas alturas, porém, a ficha de antecedentes 
e a individual datiloscópica do Gabinete de Identificação já eram parte dos processos, 
com seus papéis timbrados que estampavam orgulhosamente o artigo do regulamento 
segundo o qual a impressão digital era “considerada como prova mais positiva e 
concludente da identidade do indivíduo”.912 
Nesse pequeno currículo, a história que consta é um pouco mais complexa. Nela, 
Alfredo dos Santos, José Rodrigues e Alberto Fernandes eram os três personagens 
                                                 
907 “Reforma da Detenção” (RJ). O Paiz, 19/03/1900 (HDB); Marcos Bretas. Ordem na cidade continua a 
ser o estudo mais consistente acerca dos efeitos das reformas realizadas por Alfredo Pinto na polícia do 
Rio. 
908 Brasil. Atos do poder executivo. Decreto n.6440, Rio de Janeiro, 30 de março de 1907; “O convenio 
interestadual de policiais – uma projetada viagem do chefe – Bertilion e Vucetich”. Gazeta de Notícias 
(RJ), 23/10/1907 (HDB). A documentação sugere inclusive que, em alguma medida, essa reforma contou 
com mudanças nos quadros da polícia: Ofício nº465, 27/04/1907. IJ6-383 (1907, 1º semestre). Secretaria 
de Polícia do D. F., processos e ofícios com anexos, 1ª e 2ª seções, Série Justiça, AN. 
909 “Narcotizadores”. A Notícia (RJ), 03 e 04/10/1898 (HDB); ver também o relato da “primeira prisão” de 
Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.70-75. 
910 “Ainda os ladrões”. O Paiz (RJ), 12/07/1905 (HDB). 
911 Processo anexo ao ofício nº 127. IJ6-383 (1907, 1º semestre). Secretaria de Polícia do D. F., processos 
e ofícios com anexos, 1ª e 2ª seções, Série Justiça, AN. 
912 Idem. 
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daquele sujeito, que entre 1899 e 1904 teria sido preso quatro vezes, em três 
circunscrições policiais diferentes, pelos motivos de “flagrante de furto”, ser “gatuno 
conhecido e tentativa de furto”, ser “vagabundo, gatuno e uso de instrumentos próprios 
para roubar” e “resistência e roubo”. Condenado “em 2 de maio de 1902, em sessão do 
júri” a “cinco anos e 4 meses de prisão”, ele teria fugido da Colônia Correcional, sido 
preso de novo e finalmente solto em fevereiro de 1907.913 É preciso dizer que o ninguém 
acreditou no conto de “Alfredo” e o chefe de polícia pediu sua expulsão do país? 
No final do capítulo III, eu fiz referência a um “numerozinho” que por essa época 
passou a substituir a descrição dos “sinais característicos” ou “sinais particulares” nos 
livros de matrícula da Casa de Detenção. Com efeito, esse era o “número da prova de 
identidade” – no dizer de Ernesto Senna – do Gabinete de Identificação.914 Essa mudança, 
assim com aquela que substituiu o antigo campo “entrou conduzido por” pelo novo 
“vulgo”, referente ao apelido, testemunhava a ampliação do interesse na individualização 
do criminoso acima de qualquer outra informação.915 
Antes mesmo da acomodação completa dos procedimentos de rotina das Casas de 
Detenção e Correção à nova onda identificatória, as autoridades judiciárias já se 
mostravam adaptadas ao papel central dela na repressão à gatunagem. É assim que já nos 
anos 1890 elas aparecem nas correspondências da Secretaria de Polícia pedindo fotografia 
de “conhecido gatuno” ou solicitando que “conhecido gatuno” seja fotografado.916 Isso 
num contexto em que o fato de alguém ter sido “retratado” começava a ser utilizado como 
argumento para certificar a identidade de gatuno, juntamente com o habitual argumento 
de ser “conhecido” pelos agentes.917 
                                                 
913 Idem. Ver também a confiança com que Rodrigo de Araújo Jorge, delegado do 2º distrito, comunica ao 
chefe de polícia que alguém era “vagabundo e gatuno incorrigível e reincidente” após ter acesso aos 
registros do gabinete de identificação apontando catorze entradas na Casa de Detenção: Ofício nº 382 e 
documentos anexos. 6C216, pacote 222A, ofícios de delegados, janeiro a junho de 1907, GIFI, AN. 
914 Ernesto Sena. Através do cárcere, p.14-15. 
915 Por exemplo, numa entrada de 14/07/1901, abaixo do nome, no campo “entrou conduzido por”, não 
consta a informação sobre quem conduziu o preso e sim o apelido dele, nesse caso “# (vulgo Bexiguinha)”, 
que seria “gatuno conhecido”: MD-HN-042. Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção do 
Distrito Federal, APERJ, p.495. No ano seguinte, o campo “vulgo” já constava abaixo do nome: MD-HN-
048. Série Matrículas de Detentos, Fundo da Casa de Detenção do Distrito Federal, APERJ. 
916 Em outubro de 1898, o juízo da segunda pretoria da capital federal primeiro pede que o “conhecido 
gatuno” Alberto Viana (para variar, esse não era o único nome dele) seja fotografado e em seguida solicita 
a sua foto: 6C25, Autoridades Judiciárias – Autoridades dos Estados – Cáftens, 1898, GIFI, AN. 
917 Um ofício do Juízo dos Feitos da Fazenda Municipal de 28/10/1898 provocou uma comunicação interna 
na polícia na qual, ao afirmar-se a gatunagem de um indivíduo, é informado que ele não só era conhecido 
pelos agentes, como tinha “já retrato” na repartição. 6C25, Autoridades Judiciárias – Autoridades dos 
Estados – Cáftens, 1898, GIFI, AN. 
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Portanto, não deve causar surpresa que, uma vez acumulados dados suficientes, 
as fichas de antecedentes emitidas pelo Gabinete de Identificação tenham sido 
consideradas confiáveis o suficiente para influenciar diretamente os vereditos. Basta ver 
os processos contra o próprio Dr. Anísio, que havia sido fotografado no início dos anos 
1890 e cujos processos dos anos 1900 incluíam verdadeiros dossiês do Gabinete de 
Identificação e Estatística, resultando em mais de uma vez um juiz inserir entre as 
justificativas para a sua decisão algo como: “das informações do Gabinete de 
Identificação, verifica-se ser o denunciado de maus precedentes”.918 
É difícil exagerar o impacto que a médio prazo isso teve na ficção das ruas, 
sobretudo se levarmos em conta aqueles indícios de que, apesar de destinadas a toda 
criminalidade, essas inovações técnicas da polícia tinham como alvo principal a cultura 
da gatunagem. Um dos pontos altos desse processo foi a criação da Escola de Polícia do 
Rio em 1912, que teria sido tratada por Lacassagne, o famoso criminologista francês, 
como um “exemplo ao Velho Mundo”.919 O fundamento dela consistia no esforço por 
formar agentes que não estivessem aquém, “nem em recursos intelectuais em nem em 
meios de ação”, do crime “intelectual, fraudulento, internacional e associativo” e seus 
representantes dotados de “inteligência apuradíssima e possuindo recursos inúmeros, para 
escapar à ação da justiça”. 920 
Nessa época, é notável o espaço que as técnicas de investigação passam a receber 
nas notícias de crimes contra a propriedade: “autoridades partiram imediatamente para o 
local, acompanhadas do fotógrafo da polícia e de dois membros do Gabinete de 
Identificação, para procederem aos necessários trabalhos de descoberta dos salteadores. 
Foram tiradas várias fotografias do interior e exterior do prédio e colhidas diversas 
impressões digitais notadas nos pontos e objetos achados pelo chão”.921 Os delegados 
                                                 
918 Processo nº 2434, ano 1907, 11ª Pretoria Criminal, AN, fl.27-39 (frente e verso); ver também o processo 
nº 1427, caixa 1963, ano 1903, 6ª vara criminal. 
919 “A polícia científica no Brasil”. A Illustração Brazileira (RJ), n.104, 16/09/1913, p.310-311 (HDB). De 
tão empolgado que estava com a criação da escola, o autor do artigo assinou como “Professor Elísio de 
Carvalho”. Sobre a ciência policial no contexto da fundação da escola, ver: André Luís de Almeida Patrasso. 
A Escola de Polícia do Rio de Janeiro: ciência, identificação e educação profissional (1912-1918). 2015. 
124 f. Dissertação (Mestrado em História das Ciências e da Saúde) – Fundação Oswaldo Cruz. Casa de 
Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro, RJ, 2015. 
920 “A polícia científica no Brasil”. A Illustração Brazileira (RJ), n.104, 16/09/1913, p.310-311 (HDB). 
921 “Casa assaltada – em Vila Isabel – a polícia do 10º distrito procura os salteadores”. Gazeta de Notícias 
(RJ), 22/03/1914 (HDB). 
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agora se interessavam por tudo, inclusive pegadas, e tudo fotografavam “afim de melhor 
pesquisar”.922 
Talvez a melhor forma de apontar essa evolução no aparato policial seja comparar 
a forma como crimes semelhantes foram abordados em diferentes momentos. No capítulo 
anterior, viu-se que em 1881 havia uns gatunos criando casas de comissões ficcionais e 
escrevendo para fazendeiros a fim de fazerem negócio. Na época, só restava recomendar 
cautela aos honrados cavalheiros na hora de lerem suas correspondências.923 Vinte e oito 
anos depois, em 1909, quando a “quadrilha Mão Negra” começou a enviar cartas aos 
“maiores comerciantes” tentando extorquir-lhes dinheiro, o cenário era outro: 
Das diversas diligências feitas pela polícia, consta uma nova prática, que bem 
pode dar excelentes resultados. Trata-se de fazer minuciosos exames, com 
preparados especiais, a ver se se descobrem nos selos, colados nos envelopes 
das cartas da Mão Negra, os sinais digitais, que, por inadvertência dos 
remetentes, pudessem ter ficado gravados. É o emprego da datiloscopia. Qual 
será o resultado? Ao que consta, já foram encontradas impressões digitais num 
envelope, impressões essas que, postas em relevo, poderão ser lidas pelo 
sistema Vucetich. Por elas a polícia encontrará no seu arquivo do Gabinete de 
Identificação algum criminoso conhecido?924 
 Portanto, novos métodos surgiam por toda a parte, do inquérito ao arquivamento, 
e confluíam de alguma forma para a identificação, com repercussão na justiça criminal. 
Embora os gatunos profissionais acompanhassem de perto essas evoluções, a forma como 
elas atingiam aspectos fundamentais da cultura da gatunagem fazia com que cada vez 
mais alguns dos seus representantes tradicionais tivessem dificuldade de reinventar-se, 
até porque não era só a polícia que avançava na guerra pela informação, havia um esforço 
sistemático por desnudar os gatunos diante do público.925 
 De acordo com Marcos Bretas, após reforma policial de 1907, parece ter sido 
estabelecida em alguns distritos a prática de “registrar queixas de crimes contra a 
propriedade”, numa espécie de “Livro de Queixas de Furtos e Roubos”.926 Essa prática 
ressalta não só a relevância do problema da gatunagem entre as razões para as mudanças 
que se estavam procedendo, mas também dá indícios da existência, ao menos até ali, de 
                                                 
922 “Os ladrões – os assaltos estão se repetindo assustadoramente – os desocupados são em número 
considerável e tendem a aumentar – entrevista com o delegado do 18º distrito”. Gazeta de Notícias, 
06/12/1914. BN-428. Nesse caso, o fotógrafo era do Gabinete Médico Legal. 
923 Gazeta de Notícias (RJ), 24/08/1881, p.1, c.3 (HDB). 
924 “A ‘mão negra’ – cartas e mais cartas – a datiloscopia”. Gazeta de Notícias (RJ), 13/12/1909 (HDB). 
925 Sobre os gatunos acompanharem de perto o que ocorria na polícia, há um caso de dezembro de 1903 em 
que dois deles foram presos em meio a um almoço oferecido em comemoração pela “dissolução do corpo 
de agentes de segurança”. Os outros teriam conseguido fugir. “Os gatunos”. Jornal do Brasil (RJ), 
11/12/1903 (HDB). 
926 Marcos Bretas. Ordem na Cidade, p.22-23. 
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outro agente fundamental no lidar com aquela ameaça. Com efeito, em 1909 o Jornal do 
Comércio diria que a prática de realizar esse registro em separado seria uma estratégia 
para ocultar esses crimes dos jornais.927 
Esse fato por si só pode parecer natural, pois se a polícia procurava sofisticar os 
seus métodos investigativos, certamente não ia querer ninguém divulgando informações 
sigilosas nos jornais, os quais, como sabemos, eram lidos pelos gatunos. Mas existe outra 
coisa implícita aí, que é o fato de a imprensa admitir ter tanto interesse pelos crimes contra 
a propriedade, ao ponto de achar que a polícia tomaria medidas específicas para afastá-la 
deles. Pois bem, essa confusão é nada menos do que um capítulo de uma cooperação 
conflitante que, mais de duas décadas antes, tornara a imprensa o segundo caminho (além 
da polícia científica) na direção do conhecimento da cultura gatunagem e da superação 
de suas estratégias de livrar-se da identificação e da justiça. 
Embora ela não tenha começado necessariamente em 1893 e muito menos numa 
conversa de bonde, uma crônica dessa data exprime bem o papel que o jornalismo atribuía 
a si mesmo naquele momento. A coisa toda começa com o narrador ouvindo histórias de 
crime do seu criado, o qual lhe trazia um jornal também repleto delas. Bombardeado por 
tantas notícias preocupantes, ele foi tomar o bonde para a cidade consciente de que um 
indivíduo sozinho num banco podia ser um gatuno. Ao sentar-se do lado dele, porém, 
veio o alívio: 
– Como vais tu?  
Voltei-me, era um delegado de polícia. Respirei, estava seguro.  
Pois o homem abriu a boca: os gatunos...  
– Dr., tenha paciência...  
– Não, é preciso que o Sr. Nos auxilie; o Sr. É jornalista.  
– E que posso eu fazer?  
– Tudo. Só a imprensa pode salvar o país. O código está mal feito, protege os 
ladrões...  
Aí não pude deixar de ver se o homem estava falando sério.  
– Como, Sr. doutor?  
– É verdade. Se não há flagrante, o gatuno está na rua. Ele vai à polícia, discute, 
faz pilhéria, diz que duvida que o detenham, e vai-se embora.928 
 Assim, em dois tempos – no fato de informar sobre os gatunos, inspirando 
precaução, e de ser convocado a tal por uma autoridade pública –, o jornalismo reservava 
para si um papel central no combate à gatunagem, independentemente de a opinião da 
polícia a esse respeito estar ou não muito representada na figura daquele delegado. Mas 
essa autoimagem não surgiu no vazio. De acordo com Leonardo Pereira, o jornalismo 
                                                 
927 Idem. 
928 “O Dia”. Cidade do Rio (RJ), 03/05/1893 (HDB). 
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comercial destinado ao grande público que emergiu no Rio de Janeiro do final do século 
XIX foi o espaço onde letrados que tinham contato com a pobreza, em virtude das suas 
próprias dificuldades materiais, procuraram desempenhar um papel de adaptar as massas 
ao “perfil moderno que pretendiam construir para a nação”.929 
  Nesse sentido, narrativas de crimes tinham o potencial, tanto de atrair o maior 
número de leitores, algo cada vez mais importante para os novos jornais, quanto de 
denunciar os valores e práticas incompatíveis com o projeto civilizatório predominante. 
Expandindo-se num contexto de desenvolvimento técnico nas comunicações, essa 
imprensa dava particular importância à “atualidade”, ou seja, à sua capacidade de 
estabelecer com os seus leitores uma comunicação o mais próximo possível da 
simultaneidade.930 Por conseguinte, instituiu-se um ambiente altamente competitivo entre 
os jornalistas e também entre estes e a polícia para determinar quem era capaz de prover 
o público com as informações mais precisa num curto espaço de tempo. 
 Internamente, o conflito girava em torno da capacidade de suplantar as folhas 
concorrentes na parte da investigação – com os informantes e sobretudo os repórteres – e 
da divulgação, o que resultava até em boletins informativos extraordinários, pois não se 
podia esperar para publicá-los nas edições habituais.931 Esse objetivo de antecipar-se e ao 
mesmo tempo proporcionar uma notícia segura o suficiente para não ser desmentida no 
minuto seguinte era resumido numa palavra: “furo”, a qual se fez presente nos anos 1890 
e mais ainda na década seguinte.932  
Após alegadamente ter dado o furo de reportagem sobre a responsabilidade de Dr. 
Anísio e Dolores no roubo da Lolita em 1899, a equipe da Cidade do Rio fez questão de 
publicar uma notícia a respeito do furo em si, do fato de ela ter se antecipado não só aos 
concorrentes, mas sobretudo à polícia.933 Mas a competição com esta última tinha um 
                                                 
929 Leonardo Pereira. O carnaval das letras: literatura e folia no Rio de Janeiro do século XIX. 2.ed. 
Campinas: Editora da UNICAMP, 2004, p.38-43. Ver também: João Paulo Rodrigues. A geração boêmia: 
vida literária em romances, memórias e biografias. Em: Sidney Chalhoub e Leonardo Pereira. A história 
contada: capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 
930 Para a “atualidade” como um dos princípios da matriz midiática dos jornais oitocentistas, ver o trabalho 
de Marie-Ève Thérenty sobre a imprensa francesa no século XIX: La littérature au quotidien: poétiques 
journalistiques au XIXe siècle. Paris: Éditions du Seuil, 2007, p.90-124. 
931 “Logo que Perdigão confessou o crime, o Jornal do Brasil foi o primeiro a afixar boletim à porta do seu 
edifício, o que produziu grande sensação”. “A facão! – O crime da Rua Gonçalves Dias – a prisão do 
criminoso – confissão do crime –pormenores”. Jornal do Brasil (RJ), 03/11/1899 (HDB). 
932 Ana Vasconcelos Ottoni. “O paraíso dos ladrões”: crime e criminosos nas reportagens policiais da 
imprensa (Rio de Janeiro, 1900-1920). 2012. 326f. Tese (Doutorado em História) – Instituto de Ciências 
Humanas e Filosofia, Universidade Federal Fluminense, p.51. 
933 “Desastres da Polícia – captura dos gatunos – menos as joias”. Cidade do Rio (RJ), 22/04/1899 (HDB). 
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componente a mais. Tratava-se não só de demonstrar a própria eficiência, mas de 
evidenciar a necessidade de modernização do aparato de repressão à criminalidade em 
geral e especialmente à sua dimensão mais intelectualizada.934 Em 15 de outubro de 1898, 
o Jornal do Brasil, ao narrar um furto que demonstraria “que a atual polícia tem sido e 
sempre será uma polícia incompetente e espalhafatosa”, decidiu fazer época no quesito 
marcação de diferença em relação às investigações oficiais.935  
Primeiro, os redatores apresentaram os descaminhos da ação da polícia no caso 
em questão e depois abriram um breve tópico da seguinte forma: “agora o Jornal do Brasil 
vai ensinar à polícia o que deve fazer para bem encaminhar as suas diligências para a 
descoberta do audacioso gatuno”. Nela, em poucas linhas, forneceram o resultado das 
suas apurações, citando um catraieiro entrevistado por sua reportagem, o qual 
aparentemente fora ignorado pelos policiais, e concluíram: “a autoridade da Rua do 
Lavradio por certo não gostará dessa lição”.936 
Mas é preciso dizer que a alegação de independência dos serviços de reportagem 
não estava necessariamente ligada à crítica à inaptidão dos policiais. Também podia 
acontecer de a imprensa elogiar o desempenho deles e sua capacidade de manter sigilo 
como forma de valorizar o papel dela: “as próprias informações que vieram a público 
foram obra exclusiva da reportagem dos jornais, que as foi colher em fontes 
absolutamente estranhas à polícia”.937 
Ademais, na medida em que as autoridades foram levando a sério as demandas 
por maior capacidade de lidar com os gatunos, especialmente a partir do final dos anos 
1900, jornais e revistas cederam generosamente seus espaços para promover os avanços 
da polícia científica em longas reportagens. Nelas sobravam referências a “ladrões 
perigosos e escrocs inteligentes. Afonso Coelho, Dr. Anísio, Carleto, Roca, Saturnino de 
Mattos, os ‘moços bonitos’”, os quais, dizia-se, estariam à altura dos seus pares atuantes 
na Europa.938 
                                                 
934 Ana Vasconcelos Ottoni. “O paraíso dos ladrões”, p.55. 
935 “18:000$000 – a bordo do ‘Olinda’ – negociante roubado – sessenta e seis quilates de brilhantes – inépcia 
da polícia – lição do ‘Jornal do Brasil’”. Jornal do Brasil (RJ), 15/10/1898 (HDB). 
936 “18:000$000 – a bordo do ‘Olinda’ – negociante roubado – sessenta e seis quilates de brilhantes – inépcia 
da polícia – lição do ‘Jornal do Brasil’”. Jornal do Brasil (RJ), 15/10/1898 (HDB). A Repartição Central de 
Polícia ficava na Rua do Lavradio, daí a menção a ela. Para essa informação, ver: “Novos delegado”. O 
Paiz (RJ), 17/09/1892 (HDB). 
937 Gazeta de Notícias (RJ), 03/04/1902, p.1, c.8 (HDB), transcrito de A Tribuna. 
938 Elísio de Carvalho. “A Polícia Moderna”. A Illustração Brazileira (RJ), n.27, 01/07/1910, p.5-120 
(HDB); para mais exemplos de como as técnicas de individualização de gatunos pela polícia foram mais e 
mais levados à imprensa, ver: “A fisionomia dos criminosos”. Careta (RJ), 09/03/1912, nº 197, ano V, p.34 
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Apesar de possíveis desentendimentos quando da reforma policial, o fato é que 
essa função colaborativa da imprensa no combate à gatunagem, se não aumentou, 
certamente não diminuiu a partir do final dos anos 1900, como mostra o volume de dados 
dos anos 1910 que Ana Ottoni utiliza em seu estudo sobre as notícias de crime do 
período.939 Também nesse momento, o misto de colaboração e competição entre polícia 
e jornais denuncia as brechas existente no controle social.  
Apesar das reformas e novas tecnologias, ainda haverá ceticismo a cada campanha 
anunciada contra os gatunos, desleixo, despreparo e inferioridade intelectual continuarão 
a ser atribuídos à polícia pela imprensa, parece que em especial nos subúrbios, e até 
mesmo iniciativas modernizadoras serão ironizadas.940 Da mesma forma, olhando com 
cuidado, é possível encontrar na década de 1910 adentro algum “doutor” praticando furto 
de joias ou, mesmo nos anos 1920, um Félix João Maurício, o “Moleque Félix”, cujo 
perfil em alguns aspectos parecia ao de Dr. Anísio – negro, trabalhando no Rio mas 
nascido em Olinda, habilidoso o suficiente para tirar a carteira do bolso do irmão do líder 
da maioria da Câmara.941 
Porém, os casos isolados que lembram o perfil dos doutores da virada do século e 
as críticas que a polícia continuou recebendo não são suficientes para minimizar o 
impacto decisivo que a evolução nos mecanismos de repressão teve sobre a cultura da 
gatunagem tal qual ela se apresentava no Rio dos tempos de Dr. Anísio. Daí por diante, 
aparentemente passou a predominar não propriamente uma passagem do profissional 
especializado para o não especializado, como parece ter ocorrido na criminalidade 
profissional na Inglaterra do século XX942, mas sim um distanciamento social entre os 
gatunos mais sofisticados dos anos 1910 e a maior parte dos trabalhadores urbanos. 
                                                 
(HDB) e “Ladrões audaciosos – um homem é gravemente ferido depois de roubado – a polícia do 8º distrito 
reconstrói o crime e prende os criminosos”. Gazeta de Notícias (RJ), 19/04/1910 (HDB). 
939 Ana Vasconcelos Ottoni. “O paraíso dos ladrões”. 
940 “Ainda os ladrões – mais furtos e roubos – as providências da polícia”. Gazeta de Notícias (RJ), 
01/04/1911 (HDB); “O comissário de polícia não tomou providência, porque a vítima não soube informar 
quem eram os gatunos”: “Assalto e roubo – em Inhauma”. Gazeta de Notícias (RJ), 04/11/1911 (HDB); “A 
polícia foi roubada e soube disso por acaso”. Gazeta de Notícias (RJ), 15/07/1915 (HDB); “Notas e 
notícias”. Gazeta de Notícias (RJ), 14/04/1916 (HDB); “‘Polícia de carreira’... de kagado”. Jornal do Brasil 
(RJ), 26/09/1905 (HDB); “Embaixador policial. É de pasmar! – Do Rio a Buenos-Aires – De Buenos-Aires 
a Paris – De Paris a Berlim – De Berlim a Londres – ‘Modus-vivendi’ – Será verdade?”. Jornal do Brasil 
(RJ), 18/10/1908 (HDB); “Aurelino não faz nada”. Gazeta de Notícias (RJ), 24/10/1916 (HDB). 
941 “Cuidado! – O doutor...”. A Noite (RJ), 25/07/1918 (HDB); “Depois do assalto – foi preso o ladrão e 
apreendido o roubo”. O Paiz (RJ), 29/10/1926 (HDB); “‘Moleque Félix’ de novo às voltas com a polícia”. 
O Paiz (RJ), 14/12/1929 (HDB); “Mais uma ‘punga’ do ‘Moleque Félix’ – preso pela própria vítima, o 
perigoso ladrão foi autuado em flagrante”. Correio da Manhã (RJ), 31/10/1929 (HDB). 
942 Dick Hobbs. Professional crime, p.61-62. 
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Talvez o próprio uso da expressão “gatunos” para designar esses novos atores seja 
inadequada, uma vez que ela estava significativamente associada a um certo conjunto de 
especialidades, à ficção das ruas e a um conceito de trabalho que aproximava criminosos 
e empregados em geral e sofreu um duro golpe com os avanços na identificação criminal. 
De fato, as referências a “gatunos” diminuem consideravelmente na imprensa carioca a 
partir dos anos 1910, juntamente com outras correlatas, como “narcotizador”, quem sabe 
indicando que os jornalistas, após anos de investigações e reportagens, tenham percebido 
a nuança entre gatuno e ladrão que o entrevistador de Dr. Anísio não captou em 1899.943 
Essa possibilidade faz sentido se levarmos em conta que no final dos anos 1900 
havia uma percepção generalizada de que o mundo dele e de seus pares tinha sido 
ultrapassado pelos desenvolvimentos tanto do lado da ordem, quanto da criminalidade: 
“com o progresso da alta civilização, vieram os novos processos de extorsão por parte 
dos espertalhões. Os scrocs são engenhosos, e o velho conto do vigário, que fez época, 
foi pouco e pouco abandonado”, dizia O Paiz em fins de 1908.944 A nova moda era a dos 
“ladrões de casaca”, “estelionatos ‘art noveau’” que pareciam pertencer efetivamente à 
alta sociedade e contavam mais com a proteção para ficar impunes após a identificação 
do que com a capacidade de escapar dela ou de defender-se judicialmente.945 
O próprio Dr. Ulisses, talvez um dos poucos gatunos de origem possivelmente 
humilde que conseguiram ascender à confraria dos moços bonitos, era considerado 
protegido de um tal coronel Meira Lima nos anos 1910.946 Enquanto isso, Dr. Antônio, o 
gatuno que fizera a mobilidade social no sentido inverso, morria na prisão lamentando o 
fato de nunca mais ter aparecido “nenhum grande ‘artista’ depois daquele tempo”, ou 
seja, do tempo de homens como ele e Dr. Anísio, ambos, ao que tudo indica, 
desembarcados pela primeira vez no Rio no ano de 1889.947 
Mas só novas pesquisas poderiam dizer se e quais elementos da cultura da 
gatunagem estariam presentes nos dois polos, dos ladrões de casaca e dos trabalhadores 
                                                 
943 Conforme analisado no capítulo II. “Dr. Anísio – Um tipo de larápio – Suas declarações”. A Imprensa 
(RJ), 11/06/1899 (HDB). 
944 “O conto...”. O Paiz (RJ), 13/12/1908 (HDB). 
945 “Do caderno de um secreta – os gatunos que venceram – Da polícia daqui à riqueza em Buenos Aires e 
à elegância em Paris – Nomes e dados – Chuva de Rocamboles com sorte – Um velho agente conta aos 
leitores da ‘Gazeta’ o que é feito de alguns conhecidos ladrões”. Gazeta de Notícias (RJ), 08/11/1908 
(HDB); “Estelionatos ‘art noveau’”.  O Malho (RJ), 22/07/1911, nº 462, ano X, p.40 (HDB). 
946 “O ‘Dr.’ Ulisses”. Careta (RJ), 04/05/1912, nº 205, ano V, p.34 (HDB).  
947 Vale destacar que o trecho citado aparece nas memórias realmente logo após Dr. Antônio (ou João do 
Rio) mencionar que Dr. Anísio estava preso em Pernambuco e outros gatunos profissionais também haviam 
saído de cena: Memórias de um rato de hotel, p.175-176. A informação sobre sua chegada ao Rio em 1889 
se encontra na página 61 e sobre a de Dr. Anísio, ver o processo nº 29, ano 1891, 5ª Pretoria, AN, fl.4. 
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comuns, que se separavam na década de 1910 e qual o alcance dessa separação. A história 
narrada aqui termina quando sai de cena o grupo que na virada do século constituía um 
ponto de junção entre esses os dois polos, e particularmente o nosso herói. 
“Sair de cena” talvez seja uma designação melhor do que “declínio”. Isso porque 
as reações que deixaram Anísio e seus pares em situação delicada não foram bruscas e 
posteriores a um período áureo da gatunagem. Ao invés disso, esta e aquelas tiveram um 
desenvolvimento simultâneo, ainda que a partir dos anos 1900 a balança tenha pesado de 
um lado o bastante para exigir do outro algumas mudanças as quais os seus representantes 
mais ilustres já não podiam empreender.  
Dr. Antônio, por exemplo, passou a maior parte dessa década na prisão.948 Se for 
realçada por um instante a sua posição diante do aparato repressor, percebe-se 
rapidamente que Dr. Anísio experimentou algo semelhante. Após cumprir as penas do 
roubo das malas de Dolores e do porte de instrumentos próprios para roubar, ele 
conseguiu finalmente ser solto em 1903, mas logo foi flagrado com instrumentos 
novamente e preso.949 No segundo semestre de 1904, ainda preso na Casa de Detenção, 
chegou a solicitar ao ministro da justiça a sua transferência para a Colônia Correcional de 
Dois Rios, mas o pedido parece ter sido negado, pois no final do ano ele ainda estava na 
Detenção redigindo uma extensa petição de habeas-corpus ao Conselho Supremo da 
Corte de Apelação, também sem sucesso.950 
De volta às ruas, o ano de 1906 seria altamente agitado. Preso em março, solto em 
abril; preso em maio, solto no final do mês; preso no início de julho, solto no final do 
mês; preso de novo no início de agosto, mais uma vez solto no final do mês; até que uma 
prisão em fins de outubro o deteve até seis de janeiro de 1907, quando foi solto, mas 
voltou à prisão quatro dias depois.951  
Não dava para continuar. Na ausência de flagrante ou provas de roubo e furto, 
prendiam-no até por vadiagem.952 Dr. Anísio foi então a São Paulo, mas não o haviam 
esquecido por lá. Em pouco tempo esteve preso duas vezes, na segunda cumprindo pena 
                                                 
948 Esse longo período de Dr. Antônio preso já havia sido notado por João Carlos Rodrigues. Um mistério 
literário. Em: Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.290. 
949 “O ‘Doutor Anysio’. Mais um flagrante”. Jornal do Brasil (RJ), 15/03/1903 (HDB). O “flagrante” aí é, 
evidentemente, no crime relativo aos instrumentos para roubar e não em roubo ou furto, nos quais flagrantes 
de gatunos como ele eram incomuns. 
950 “A Polícia”. Jornal do Brasil (RJ), 28/08/1904 (HDB); “O Dr. Anísio”. O Paiz (RJ), 07/12/1904 (HDB). 
951 Processo nº 2434, ano 1907, 11ª Pretoria Criminal, AN, fl.37-38. 
952 Por exemplo, no processo nº 1097, ano 1906, 10ª Pretoria Criminal, AN. 
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de um ano.953 Quando foi posto em liberdade, no segundo semestre de 1908, decidiu 
voltar ao Rio, talvez na esperança de que, em virtude do período fora, os ânimos contra 
ele estivessem abrandados. Porém, nem chegou a desembarcar, foi preso pelo inspetor da 
polícia marítima e remetido à polícia central. Após enfrentar mais um ano como os 
anteriores, numa busca constante por ficar ao menos um punhado de dias livre, Dr. Anísio 
tomou uma decisão: em janeiro de 1909 aportou no Recife. 
 
Últimos dias no Recife e a politização da gatunagem 
A viagem ao Recife não foi propriamente uma resolução drástica, pois o Norte 
não era estranho a Anísio. Como foi dito anteriormente, ele pode de ter passado pelo Pará 
nos anos 1890 e pela Bahia. Além disso, durante duas décadas, sempre se declarou natural 
de Pernambuco nos processos aos quais respondeu. Tratava-se então de um retorno para 
abrigar-se da própria fama em terras conhecidas, mas que ficassem longe do Rio e de São 
Paulo. Talvez a novidade tenha sido não utilizar mais nem o Anísio, nem o Oliveira, um 
dos quais estiveram, por via de regra, presentes nos seus variados nomes no sul do país. 
Agora ele era Manoel Cantalice de Sena, ou voltava a ser, pois houve quem acreditasse 
que esse tinha sido o seu primeiro nome.954 
Logo após desembarcar, arranjou uma companheira, procurou um mascate que 
comercializasse os seus produtos e se pôs a trabalhar no bairro da Boa Vista, 
transformando uma casa abandonada do quadro Gonçalves Pinto, perto da Ponte Velha, 
em sua base avançada.955 A essas alturas, o seu método estava refinadíssimo. 
Identificando as “respeitáveis famílias” que costumavam deixar as chaves na parte de 
dentro das fechaduras, ele utilizaria uma ferramenta especial pelo lado de fora para 
empurrá-las até caírem em cima de um jornal posto por debaixo da porta, o qual ele 
puxaria cuidadosamente.956 Logo foram obtidas algumas joias, roupas de seda e outros 
objetos.957 
                                                 
953 “Pelos tribunais – fórum”. Commercio de São Paulo (SP), 03/09/1907 (HDB); “Seção judiciária – foro”. 
Correio Paulistano (SP), 12/10/1907 (HDB). 
954 A Província (PE), 06/03/1909, p.1, c.4 (HDB). Documentos encontrados com ele em Recife indicariam 
que usava o nome Manoel de Senna na Bahia: A Província, 04/02/1909. p.1, c.4 (HDB). 
955 “Eles...”. Diário de Pernambuco (PE), 04/02/1909 (HDB). 
956 “Diligencia importante. A prisão de um gatuno célebre”. Jornal Pequeno (PE), 03/02/1909 (HDB). 
957 “Eles...”. Diário de Pernambuco (PE), 04/02/1909 (HDB) e A Província (RJ), 11/02/1909, p.1, c.7 
(HDB). 
 
258 
 
Porém, como diriam Dr. Antônio e Moleque Félix, o Recife era pequeno para um 
grande gatuno, e já fariam uns 20 anos que Anísio não andava por lá.958 Assim, embora 
não deixasse rastros nos serviços realizados, a sua própria presença na cidade começou a 
gerar desconfianças, levando a polícia a armar uma emboscada para captura-lo em 2 de 
fevereiro.959 Ser preso por si só não era necessariamente o problema, talvez até já fosse 
esperado, a questão era procurar meios para ser posto em liberdade. Ele agora era Manoel 
Cantalice, não tinha precedentes, não havia o que temer. 
Embora tenham sido encontrados produtos de furtos e instrumentos de trabalho 
na casa onde estava hospedado, era de amplo conhecimento que aquela espelunca “se 
achava abandonada, servindo de coito a malfeitores”.960 Portanto, ninguém poderia 
provar a quem pertenciam as coisas encontradas, até porque Anísio (ou Cantalice) nem 
sequer estava lá quando a polícia chegou.961 Eu não sei se a argumentação dele ao ser 
preso foi nessa direção, mas há indicações de ter sido tranquila e elaborada como sempre. 
Segundo o Diário de Pernambuco, no dia seguinte à prisão, o delegado do 2º distrito e o 
subdelegado da Boa Vista foram à Casa de Detenção para obter uma confissão, mas 
“Manuel Cantalice negou com revoltante cinismo a autoria do roubo e muito embora haja 
contra ele provas esmagadoras, manteve-se durante o interrogatório com extraordinária 
firmeza, dando prontas respostas às perguntas que se lhe faziam”.962 
Uma semana depois, foi apresentado novamente ao delegado do 2ª distrito, mas 
aqui a revolta do Diário deu lugar à admiração do Correio do Recife: “no interrogatório 
promovido pelo dr. José dos Anjos e pelo subdelegado da Boa Vista, Cantalice, que é 
bastante inteligente e preparado, nada adiantou sobre o crime em que está envolvido”.963 
Pois bem, Dr. Anísio manteve o tom habitual e as correspondências do chefe de polícia 
                                                 
958 “Prisão importante de um ladrão na Boa Vista”. Correio do Recife (RJ), 03/02/1909 (APEJE) e Dr. 
Antônio. Memórias de um rato de hotel, 214-215. Esse era o ponto de vista do Moleque Félix de acordo 
com Oscar Melo. Recife Sangrento, p.72.  
959 “Diligencia importante. A prisão de um gatuno célebre”. Jornal Pequeno (PE), 03/02/1909 (HDB). 
960 Idem. 
961 Segundo o Jornal do Recife, ele estaria ausente por ter ido a uma festa na freguesia do Poço da Panela. 
“Diligência”. Jornal do Recife (PE), 04/02/1909 (HDB). 
962 “Eles...”. Diário de Pernambuco (PE), 04/02/1909 (HDB). Outras informações em “Diligência”. Jornal 
do Recife (PE), 04/02/1909 (HDB). 
963 Correio do Recife (PE), 10/02/1909, p.2, c.4 (APEJE). Pelo que entendi, o Correio do Recife atribui essa 
postura a Dr. Anísio em um novo interrogatório a que teria sido submetido nesse mesmo dia, ao ser 
apresentado ao delegado do 2º distrito, mas há a possibilidade de o interrogatório em questão ser o primeiro, 
realizado logo após a prisão. 
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com as autoridades inferiores mostram que nesse passo as diligências ficaram prontas e 
foram remetidas ao promotor, então tudo parecia sob controle.964 
Mas o Recife tinha a sua própria história com a ética do trabalho e sugestões à 
polícia para que os gatunos fossem “assinalados por um meio qualquer” já existiam havia 
pelo menos duas décadas.965 Como apontou Clarissa Maia, já nos anos 1890 houve um 
esforço considerável para a instalação de um serviço fotográfico e antropométrico pela 
polícia pernambucana, o qual acabou sendo abandonado.966 Sua retomada se daria apenas 
na chefia de Ulisses Costa em 1909, agora já não mais combinando a fotografia à 
antropometria e sim à datiloscopia, sendo o gabinete implantado em 1910.967 
 Porém, assim como no Rio em décadas anteriores, no Recife pelo visto também 
havia o hábito de tirar retratos de gatunos antes mesmo da existência de uma rotina 
estabelecida de classificação antropométrica ou datiloscópica de todos os presos. Pois tão 
logo recaíram sobre o tal Manoel Cantalice as suspeitas de ser gatuno, a sua foto foi 
providenciada. Para entender a razão de tanta pressa, já que talvez ainda nem houvesse 
um arquivo adequado no qual acondicionar os registros, é preciso saber que uma das 
principais vantagens da modernização dos métodos de identificação na opinião de Ulisses 
Costa era viabilizar a “permuta de fichas dactiloscópicas com as polícias de outros estados 
e do estrangeiro”.968  
Enquanto um serviço regular de identificação não ficava pronto, mandava-se a 
fotografia do suspeito para outras cidades, sobretudo as maiores capitais, pois não era 
novidade para as autoridades pernambucanas que muitos dos gatunos desconhecidos eram 
oriundos delas. Dito isso, é fácil imaginar onde aquela foto de Manoel Cantalice foi parar. 
Em 17 de fevereiro de 1909, portanto logo em seguida à prisão, lá estava ela nas mãos de 
Alfredo Pinto, o chefe e grande reformador da polícia do Rio de Janeiro, enviada pelo 
chefe de polícia de Pernambuco. 
                                                 
964 Ofício 107, volume 488, jan.-jun. 1909, Delegacia do 2º Distrito da Capital, Fundo da Secretaria de 
Segurança Pública, APEJE. 
965 “Mais um”. Diário de Pernambuco (PE), 04/09/1890 (HDB). Para os conflitos culturais em torno do 
ideário de civilizar a pobreza em Recife no período, ver: Sylvia Couceiro. Artes de viver a cidade; 
Raimundo Arrais. Recife, culturas e confrontos: as camadas urbanas na Campanha Salvacionista de 1911. 
Natal: EDUFRN, 1998 e Clarissa Nunes Maia. Policiados. 
966 Clarissa Nunes Maia. Policiados, 115-116. Ver também: Atelier fotográfico, serviço antropométrico – 
CDR, Miscelânea (1893-1895), APEJE, p.551; Comissão incumbida de apresentar trabalho a respeito da 
aplicação do método Antropométrico ao Serviço de Identificação, D.II 48 (Diversas Comissões) 1893-
1895, APEJE, p.463-74 e 483-87. 
967 Para a prioridade da datiloscopia nos planos da polícia de Recife quando Dr. Anísio chegou na cidade, 
ver: Jornal Pequeno, 07/05/1909, p.3, c.1-2. 
968 Relatório do Chefe de Polícia de Pernambuco, 1910, citado por Clarissa Nunes Maia. Policiados, p.116.  
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O ofício ao qual foi anexada e a correspondência interna que ela acabou 
desencadeando existem até hoje no Arquivo Nacional, entre telegramas e ofícios 
remetidos de vários estados.969 Naquele momento, polícias de Minas Gerais, Bahia, São 
Paulo, Manaus, Espírito Santo, Pará e Pernambuco forneciam o que suas capacidades 
técnicas podiam oferecer sobre os presos – sinais característicos, nomes próprios, fotos – 
na esperança de serem auxiliadas pelos arquivos da polícia carioca.970 
Provavelmente por não ser acompanhada de informação datiloscópica consultável 
no arquivo do Gabinete de Identificação, a foto de Manoel Cantalice foi remetida à 
inspetoria do Corpo de Agentes de Segurança Pública do Distrito Federal. Dá para 
imaginar a cara dos agentes quando viram Dr. Anísio posando de Manoel Cantalice no 
Recife. Em 25 de fevereiro, o inspetor enviava uma resposta ao chefe de polícia, 
informando que o sujeito da foto era “muito conhecido”.971 
A autoridade não perdeu tempo e, por telegrama, imediatamente informou: 
“Manoel Cantalice, mencionado no vosso ofício de 17 do corrente, é conhecido gatuno 
Anísio de Oliveira, vulgo dr. Anísio, brevemente vos enviarei respectiva individual 
dactiloscópica – Saudações – Alfredo Pinto, chefe de polícia”.972 No dia 27, de posse 
daquele nome, os identificadores da polícia carioca eram incumbidos de preparar a ficha 
de Anísio para envio a Pernambuco, o que foi concluído em 3 de março.973 
                                                 
969 Ofício datado de 17/02/1909, 6C99, várias pacotilhas, 1903, GIFI, AN (apesar do indicar 1903, o maço 
traz fontes de 1909); ofício 153, Inspetoria do Corpo de Agentes de Segurança do Distrito Federal, 
25/02/1909 e ofício 168, Gabinete de Identificação e Estatística do Distrito Federal, 02/03/1909, 6C99, 
várias pacotilhas, 1903, GIFI, AN. 
970 Alguns meses mais tarde, o chefe de polícia de Pernambuco enviou um telegrama perguntando se um 
homem com certa aparência física havia sido identificado e pronunciado no Rio, fornecendo como principal 
elemento individualizador uma série de três nomes próprios. Como resposta, o diretor do Gabinete de 
Identificação do Rio informou que “no registro alfabético figura um indivíduo com” um dos nomes 
oferecidos, ao contrário da Inspetoria do Corpo de Investigações e Segurança Pública do Distrito Federal, 
que não encontrou nada a respeito dele: ofício nº 632, Inspetoria do Corpo de Investigações e Segurança 
Pública do Distrito Federal, 09/08/1909 e ofício reservado, Gabinete de Identificação e Estatística do 
Distrito Federal, 07/08/1909, 6C99, várias pacotilhas, 1903, GIFI, AN. Em dezembro, ao tentar obter 
informações sobre alguém preso após chegar do Rio e que era aparentemente procurado por lá, o chefe de 
polícia da Bahia declarou que “preto, imberbe, corpulento, estatura média, são os únicos sinais 
característicos existentes de Aurélio José Marques”: telegrama 12853, 11/12/1909, 6C99, várias pacotilhas, 
1903, GIFI, AN. Para a adoção do telégrafo como ferramenta no combate à mobilidade da criminalidade 
profissional, ver Diego Galeano. Criminosos viajantes, p.34. 
971 Ofício 153, Inspetoria do Corpo de Agentes de Segurança do Distrito Federal, 25/02/1909, 6C99, várias 
pacotilhas, 1903, GIFI, AN. 
972 Como era comum na época, o telegrama foi bastante econômico em caracteres, então algumas 
preposições e vírgulas foram acrescentadas por mim. A ordem para enviá-lo se encontra redigida a mão no 
ofício citado na nota acima, mas o conteúdo do texto enviado foi consultado em “Descoberta de um gatuno”. 
Jornal Pequeno, 02/03/1909. Sobre a comunicação entre as duas polícias a respeito de Dr. Anísio, ver 
também Diário de Pernambuco, 03/03/1909, p.1, c.5. 
973 Ofício 168, Gabinete de Identificação e Estatística do Distrito Federal, 02/03/1909, 6C99, várias 
pacotilhas, 1903, GIFI, AN. 
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Uma pérola da ciência policial como era a ficha do Gabinete de Identificação do 
Rio de Janeiro em fins dos anos 1900, algo com que a polícia no Recife apenas sonhava, 
ainda por cima referente a um dos gatunos mais famosos da época, seria certamente 
recebida com entusiasmo pelas autoridades pernambucanas. E foi assim que, em 13 de 
março, saudou-se a chegada de um ofício de Alfredo Pinto, acompanhado da “individual 
datiloscópica do gatuno Anísio de Oliveira, vulgo dr. Anísio, também chamado Manuel 
Cantalice, que se encontra internado na casa de detenção”.974 
É sintomático que, na linguagem da identificação, “individual” viesse antes de 
“datiloscópica”, soando como um substantivo, nada menos do que o próprio nome da 
ficha. Daí para frente, estava tudo perdido. Saber que o sujeito era gatuno de carreira era 
suficiente, pois a justiça em Pernambuco não era como no Rio de Janeiro. A Faculdade 
de Direito do Recife tornara-se célebre como bastião de uma nova criminologia, pouco 
afeita a certos princípios liberais aos quais os gatunos sempre recorriam nos seus contos 
da prática judicial na capital da república.975 Tanto assim que o juiz designado para 
presidir o tribunal do júri no qual Anísio seria julgado em 1909 já havia manifestado 
anteriormente muita impaciência com o recurso a habeas-corpus por criminosos 
profissionais.976 
 Mas, após anos de julgamentos e estudos, o gatuno doutor não se intimidava 
facilmente. No dia 30 de setembro de 1909, ele vestiu “um fino terno de caxemira clara”, 
pôs “dois livros de direito e um maço de jornais” debaixo do braço e se apresentou à 
“barra do Tribunal”, diante dos nove jurados, o juiz e numerosa audiência.977 Após 
declarar a recusa aos advogados dos presos pobres colocados à sua disposição e ouvir a 
acusação, “o réu pediu a palavra” e fez sua própria defesa, prendendo a atenção do público 
por duas horas.978 
 Ao retomar a palavra, porém, o promotor não deixou dúvidas sobre o grau de 
conhecimento que, àquelas alturas, após a comunicação entre as polícias do Norte e do 
Sul, se tinha sobre o currículo do réu. Prontamente ele indicou que partes da fala de Dr. 
Anísio haviam sido roubadas de Rui Barbosa e de outros parlamentares, cujos discursos 
                                                 
974 “Indivíduo Perigoso”. Jornal do Recife (PE), 13/03/1909 (HDB); Diário de Pernambuco (PE), 
13/03/1909, p.2, c.2 (HDB). 
975 Para essa particularidade pernambucana, ver Lilia Moritz Schwarcz. O espetáculo das raças, p.183-188. 
976 Relatório. Chefe de Polícia. 1905. Vol.1328, Fundo da Secretaria de Segurança Pública, APEJE, p.4 e 
p.25-26. 
977 Diário de Pernambuco (PE), 30/09/1909, p.1, c.7 (HDB) e Oscar Melo. Recife Sangrento, p.67. 
978 Oscar Melo. Recife Sangrento, p.67. 
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o gatuno costumava ouvir nas sessões do congresso nacional quando morava no Rio de 
Janeiro.  
Acusado desse jeito e com pouco espaço de manobra num tribunal presidido por 
um magistrado extremamente atento a possíveis táticas gatunas, só restou esperar as 
decisões do júri e a condenação: 9 anos e 6 meses de prisão. Diante disso, Dr. Anísio teria 
exclamado: “Justiça de Burgueses! O povo não soube me compreender! Pernambuco, 
terra da liberdade e da verdadeira democracia, está do meu lado!”979  
Só é possível documentar a descrição do julgamento porque Oscar Mello lhe 
dedica algumas linhas no capítulo referente ao gatuno do seu livro sobre personagens e 
episódios célebres das histórias de crime do Recife. Publicado nos anos 1930, vários anos 
após aquele dia de setembro, foi por meio dele que tomei conhecimento da existência de 
Dr. Anísio e, de lá para cá, com raras exceções, as informações fornecidas pelo autor 
encontraram eco em outras fontes. 
Mas há ainda outras três razões para não ser considerada absurda a possibilidade 
de o réu ter feito aquelas afirmações após o veredito. Em primeiro lugar, como era repórter 
policial no início do século XX, Oscar Mello pode ter estado presente na sala de 
audiências naquele momento.980 
Em segundo lugar, o livro onde se encontra a narrativa dele foi prefaciado por 
ninguém menos que o promotor responsável por duelar com Anísio no julgamento, José 
de Britto Alves. Tendo em vista a credibilidade atribuída por este aos fatos relatados ao 
longo da obra, pode-se em alguma medida concluir que ele concordava com a descrição 
feita por Oscar Mello sobre um episódio no qual foi uma das figuras centrais.981 Por fim, 
Dr. Anísio tinha mesmo essa inclinação por referir-se a Pernambuco em um tom 
altamente laudatório, como demonstra uma petição escrita por ele logo após ter sido 
preso, na qual altera o cabeçalho de praxe para descrever o estado como “glorioso”.982 
                                                 
979 Idem. O Diário de Pernambuco diz que a condenação foi de “9 anos e 4 meses de prisão simples e 20% 
dos objetos furtados”. Diário de Pernambuco (PE), 30/09/1909, p.1, c.7 (HDB). 
980 Inclusive um dos subtítulos de Recife Sangrento é “notas de um antigo ‘repórter’”. 
981 Após dizer-se testemunha do fato de aquele repórter policial ter sido afeito à investigação e aos fatos, o 
promotor Britto Alves conclui: “com essas credenciais, está Oscar Melo – velho e moço repórter 
conhecedor do Recife noturno e das madrugadas sanguinolentas – no caso de ser acreditado nas páginas 
que o leitor terá ante os olhos”. Britto Alves. À guiza de prefácio. Em: Oscar Melo. Recife Sangrento, p.6. 
982 “Exmo. Sr. Dr. Ulisses Gerson Alves da Costa, digníssimo chefe de polícia do glorioso Estado de 
Pernambuco”. Casa de Detenção, 23 de março de 1909. Manoel Cantalice de Senna. Volume 488, SSP 
(APEJE). 
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Em todo o caso, se a questão da precisão referencial for deixada um pouco de lado, 
ainda resta o fato de Oscar Mello, ao selecionar o que dizer em seu breve capítulo sobre 
o gatuno, ter visivelmente procurado conferi-lo algum tipo de posicionamento político do 
qual as suas práticas fossem parte. Isso não se limitou à narrativa do julgamento, em outro 
momento Anísio é apresentado como alguém que considerava os grandes proprietários e 
negociantes simplesmente ladrões amparados pela lei e seu mister é pelo menos uma vez 
descrito como “profissão” pelo autor.983  
Acontece que, quando Anísio chegou ao Rio de Janeiro, quem observava a 
emergência da gatunagem profissional já tinha costume de, em tom de piada, associá-la 
a projetos políticos destinados a subverter a ordem jurídica dominante: “continuam a 
trabalhar com muita atividade os amigos do comunismo de bens, aqueles para quem o 
código tem o artigo ‘tirar cousa alheia contra a vontade do seu dono’”.984 O fato de a 
gatunagem e o pensamento revolucionário terem cada vez mais adquirido destaque como 
ameaças ao direito de propriedade surgidas sob forte influência de elementos externos 
pode parecer atualmente o único motivo para alguma vaga comparação política.985 No 
entanto, é bom não esquecer que nos anos 1880 havia também abolicionistas se queixando 
das alegações de “homens formalistas e sérios que só falam nos seus direitos e que 
chamam-nos de gatunos e anarquistas aventureiros”, afinal, as pessoas escravizadas 
seriam suas legítimas propriedades e estariam sendo roubadas.986 
 Quaisquer que tenham sido as semelhanças percebidas entre gatunagem e 
revolução, isso não significa que os próprios gatunos agiam politicamente motivados. 
Como foi dito dois tópicos atrás, as pessoas mais ricas e investidas de autoridade eram as 
vítimas principais de roubos e furtos simplesmente porque concentravam aquilo que 
Anísio e seus pares procuravam em seus serviços, e acredito que Diego Galeano faz bem 
ao ressaltar a despolitização deles em seu estudo.987 
                                                 
983 Oscar Melo. Recife Sangrento, p.65-66. 
984 “Gatunos”. Gazeta de Notícias (RJ), 02/11/1886 (HDB). Ver também o poema no qual o gatuno é 
apresentado como alguém que não deve vitimar os pobres: “Ridendo... Apelo (aos gatunos honrados)”. 
Jornal do Brasil (RJ), 21/07/1900 (HDB). 
985 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.6, chegaria a dizer que a “gatunagem ousada” no Rio era “na quase 
totalidade composta de estrangeiros”; para gatunos e anarquistas apresentados juntos como problemas 
sociais, embora não como um só problema, ver: “Ordens difíceis”. O Malho (RJ), ano VI, nº 283, 
16/02/1908, p.19 (HDB). 
986 “Boa fé negreira”. Gazeta da Tarde (RJ), 13/06/1885 (HDB). 
987 Diego Galeano. Criminosos viajantes, p.63. 
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Por outro lado, considerando que uma classe só era privilegiada pelos gatunos 
porque havia privilégio de classe, não é difícil imaginá-los ligando os pontos, 
especialmente diante do fato de sua identidade coletiva ser definida em função de uma 
categoria profissional. Ademais, talvez não fossem totalmente alheios às experiências 
deles os discursos que, por meio de piadas ou denúncias, os associavam a projetos 
políticos. Quando O Paiz intitulava “Classe desunida!...” e concluía com “Que classe 
desunida a dos larápios!” uma reportagem sobre um caso envolvendo o Moleque Félix, 
aquele gatuno remanescente mencionado mais acima, isso não 
parece ter nenhuma relação necessária com as visões de mundo 
do sujeito em questão.988 A coisa, porém, muda um pouco de 
figura quando se leva em conta que, de acordo com outra fonte, 
ele tentara, sem sucesso, criar “um sindicado para a defesa da 
sua ‘classe’”.989 
A condição de gatuno do Rio de Janeiro nascido em 
Pernambuco fez com que Félix também recebesse a atenção de 
Oscar Mello, que inclusive lhe reproduziu uma foto (figura 
30).990 Por isso foi possível ter alguma informação a seu 
respeito para além do que diziam as reportagens cariocas dos anos 1920, as quais estavam 
fixadas em ressaltar nas interações dele o componente desagregativo. Assim, de uma das 
características da gatunagem profissional em décadas anteriores, o conflito interno 
passava a ser apresentado naquele momento quase como fator que provava a inexistência 
de um sentimento de grupo.991 
Em outras palavras, é como se Félix aparecesse como a exceção que confirmava 
a regra do enfraquecimento da identidade gatuna no Rio daquele período. Embora na 
época em que ela parecia sólida também não tenha havido – até onde eu sei – nenhum 
esforço bem-sucedido na direção da criação de um sindicato, o fato é que há alguns 
indícios de que o personagem politizado era parte integrante da experiência de gente como 
Dr. Anísio na capital federal. Durante a rebelião de gatunos ocorrida na Casa de Detenção 
em 1899, quando ele lá estava recolhido, o Jornal do Brasil afirmou que na hora da 
                                                 
988 “Classe desunida!...”. O Paiz (RJ), 11/11/1926 (HDB) 
989 Oscar Melo. Recife sangrento, p.72. 
990 Idem. 
991 “Um larápio honesto... – Nem sempre quem rouba ladrão tem cem anos de perdão...”. Correio da Manhã 
(RJ), 11/11/1926 (HDB); “‘Moleque Félix’ baleou o parceiro”. Correio da Manhã (RJ), 05/07/1927 (HDB). 
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invasão dos cubículos pela guarda para reprimir os revoltosos, estes davam “morras à 
polícia e vivas à anarquia”.992 
O que aí pode delinear-se como reação convulsiva e não tão inconfundivelmente 
associada a uma visão política, aparecia de maneira explícita nas calmas considerações 
do célebre Carleto. De acordo com Elísio de Carvalho, este gatuno se considerava “adepto 
do socialismo”, embora considerasse impossível atingir a igualdade completa, devido às 
diferenças de inteligências entre os homens.993 De fato, seria surpreendente que, diante 
do interesse dos gatunos em leituras em direito, sociologia e literatura na prisão, um tom 
politizado em geral não fizesse parte da sua rotina, algo levemente expresso até nas 
brincadeiras dos autores dos jornais da Casa de Detenção: “Pois Srs. A Tesoura foi 
organizada para dar combate e não para se vender, a Tesoura não se vende!...”.994   
Diante do que foi dito, me parece plausível depreender que uma linguagem de 
classe, presente nas memórias de Dr. Antônio, em alguns processos de Dr. Anísio e 
possivelmente em sua resposta ao veredito dado em Recife em 1909, possa ter sido parte 
de uma percepção ao menos latente entre os gatunos, de que o ordenamento jurídico 
criava uma ilusão de equilíbrio onde havia uma luta desigual, no interior da qual se situava 
a atuação profissional deles.995  
Esse tópico, contudo, é apenas um entre outros aspectos da cultura da gatunagem 
ainda aguardam pesquisas específicas. Todos eles foram descritos abundantemente em 
fontes produzidas numa espécie de etnografia cientificista do controle social, na qual 
conhecer era o primeiro passo para a ordem instituída lidar com os atos “antijurídicos” 
do outro, como diria Nina Rodrigues.996 Na passagem para o século XX, esse médico 
versado no jargão do direito fez a escolha de admitir a existência de uma coerência interna 
em costumes que, por serem “contrários à ordem social estabelecida no país pelos 
brancos”, tendiam a ser tratados como anormais por estudiosos do seu tempo.997 Isso, de 
certa forma, era um primeiro passo para o reconhecimento de que por trás de um crime 
ou contravenção havia uma diferença cultural.  
                                                 
992 “Na detenção – protesto dos gatunos – assuada – nota triste”. Jornal do Brasil (RJ), 13/08/1899 (HDB). 
993 Elísio de Carvalho. “Literatura das prisões – III – os prosadores”. A Illustração Brazileira (RJ), nº 109 
– 01/12/1913, p.406 (HDB). 
994 Ernesto Sena. Através do cárcere, p.19. 
995 Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.118. Um exemplo do uso dessa linguagem por Dr. Anísio 
pode ser encontrado no processo nº 1097, ano 1906, 10ª Pretoria Criminal, AN.  
996 Mariza Corrêa. As ilusões da liberdade: a escola Nina Rodrigues e a antropologia no Brasil. 3.ed. Rio 
de Janeiro: Editora Fiocruz, 2013, p.118. 
997 Idem. 
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Como diria a antropóloga Mariza Corrêa ao analisar essa questão, a opção de Nina 
Rodrigues “por definir essa diferença como sinal de inferioridade” dos grupos detentores 
de tais costumes “numa ordem social dominada ‘pelos brancos’, pode ser avaliada 
negativamente hoje, mas não podemos desconhecer a importância dessa lógica, em que a 
percepção da diferença e do conflito estão presentes, na fundamentação de uma 
perspectiva que só muito mais tarde seria retomada pelas ciências sociais no Brasil”.998 
Essa retomada posterior, na qual podemos acrescentar a história social, se daria, é claro, 
com outros propósitos e sem os juízos de valor negativos existentes nos escritos de 
homens de ciências como ele.  
É importante destacar que, desde aquela época, esse esforço investigativo para 
fins de controle social e sensacionalismo jornalístico se cruzava com o folclore e a busca 
pelas raízes da nacionalidade brasileira. Assim, cada vez mais “os espaços e 
manifestações culturais da população negra e urbana despertavam interesse de 
intelectuais e, consequentemente, de seus leitores”.999 Isso pode parecer mais explícito 
quando as fontes são dedicadas a capoeiras, feiticeiros, sambistas e outras identidades 
consideradas de maior interesse etnográfico para pesquisas em história social, mas as 
diferenças no interior desse universo de práticas não costumavam resultar em grupos 
muito distanciados entre si. Não custa lembrar que o primeiro pedido de habeas-corpus 
redigido por Dr. Anísio na prisão pernambucana foi em favor de Felipe Néri, considerado 
um dos capoeiras mais temíveis do Recife.1000 
Por falar nisso, no tocante à advocacia em causa própria, apesar de tentativas – 
dentre elas uma petição de 1913 na qual buscava a anulação do processo de 1909 –, a 
justiça em Pernambuco não deu muitas chances às apelações de Anísio.1001 E assim os 
anos foram passando entre a assistência judiciária aos companheiros de infortúnio e 
visitas cheias de estranhamento cultural, de modo que esta narrativa vai aos poucos nos 
levando de volta ao início do capítulo I.  
                                                 
998 Idem. 
999 Carolina Vianna Dantas. A nação entre sambas, cordões e capoeiras nas primeiras décadas do século 
XX. ArtCultura, Uberlândia, v.13, nº 22, jan.-jun. de 2011, p.90. 
1000 Processo nº 778, Superior Tribunal de Justiça de Pernambuco, 1909, IAHGP. O caso foi analisado no 
capítulo anterior. 
1001 Processo nº 1093, caixa 855, crime – comarca do Recife, Superior Tribunal de Justiça de Pernambuco, 
MJPE. 
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A pena de mais de 9 anos foi suficiente para o gatuno doutor acompanhar até 
mesmo a enorme repercussão da prisão de Antônio Silvino em 1914.1002 Se Anísio era 
visto como um misto de criminoso e tipo popular que atraía interesse de todos os lados 
na Casa de Detenção do Recife no início dos anos 1910, nisso nem mesmo ele se 
comparava a seu novo colega. 
Como demonstra Rômulo de Oliveira Júnior, da massa de reportagens e folhetos, 
inclusive cordéis, produzidos a respeito dele enquanto ainda era vivo, Antônio Silvino 
emerge ao mesmo tempo como ícone da criminalidade profissional que assombrava a 
gente do norte e como um valente protetor dos pobres e indefesos.1003 Isso acabou lhe 
rendendo uma caracterização de “bandido pitorescamente simpático”, nas palavras do 
Diário de Pernambuco, e foi assim que ele entrou na Detenção para enfrentar a justiça e 
o tratamento dos ferimentos sofridos no embate que resultou em sua captura.1004 
Apesar de atuarem de maneiras diferentes, os contatos entre as duas celebridades 
do crime contra a propriedade podem ter começado cedo.1005 Isso porque Antônio Silvino 
seria defendido em Recife pelo advogado do foro da capital federal Diocleciano 
Mártir.1006 Aparentemente, trata-se do mesmo que quinze anos antes estivera envolvido 
juntamente com Dr. Anísio na confusão, comentada no capítulo anterior, em torno da 
defesa do gatuno Perdigão na Casa de Detenção do Rio, e que participara da defesa do 
próprio Dr. Anísio num processo de 1906.1007 
 Recuperado dos seus ferimentos no início de 1915, Antônio Silvino deu baixa da 
enfermaria e foi para uma cela, onde logo lhe visitou o senhor “Horácio de Oliveira, um 
dos proprietários da fotografia ‘Moderna’”, para fotografá-lo “em diversas posições”.1008 
Talvez cansado de ser apenas protagonista dos versos populares dos cordéis, Silvino se 
                                                 
1002 Sobre a prisão de Silvino, ver: Rômulo José Francisco de Oliveira Júnior. Antônio Silvino: “de 
governador dos sertões a governador da detenção (1875-1944). 2010. 153fl. Dissertação (Mestrado em 
História), DLCH, Universidade Federal Rural de Pernambuco, Recife, capítulos 3 e 4. 
1003 Idem, p.57, 62 e 74 e também Linda Lewin. The oligarchical limitations of social banditry in Brazil: 
the case of the “good” thief Antônio Silvino. Past & Present, Oxford, nº 82, fevereiro/1979.   
1004 Rômulo José Francisco de Oliveira Júnior. Antônio Silvino, p.93. 
1005 Linda Lewin, no já citado The Oligarchical Limitations of Social Banditry in Brazil, apresenta Silvino 
como um profissional do crime contra a propriedade que tinha um estilo muito ostensivo e atuava com um 
bando. 
1006 Rômulo de Oliveira. Antônio Silvino: “De governador dos sertões a governador da detenção” (1875-
1944), p.113-114. 
1007 Processo nº 1097, ano 1906, 10ª Pretoria Criminal, AN. 
1008 “Antônio Silvino. O bandido passeia no interior da Casa de Detenção”. Jornal Pequeno (PE), 
12/04/1915 (HDB). 
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tornou também poeta.1009 Isso provavelmente só aumentou a curiosidade em torno dele, 
pois no ano seguinte lá estava mais um ensaio fotográfico sendo preparado, desta vez 
destinado a retratá-lo juntamente com ninguém menos que Dr. Anísio num “grupo de 
célebres criminosos”.1010 
 Como se sabe, Anísio já chegou na prisão em 1909 sendo fotografado, na ocasião 
em que os chefes de polícia do Recife e do Rio trocaram correspondências. Dois anos 
mais tarde, quando o Gabinete de Identificação de Pernambuco finalmente funcionava 
num anexo à Repartição Central da Polícia, ele foi novamente identificado.1011 O 
Gabinete já não parecia ir tão bem em 1916, mas neste caso isso não importava, pois as 
fotografias a serem tiradas agora eram de um tipo diferente, não imposto e sim autorizado 
pela polícia.1012 Afinal, o conhecimento sobre as práticas que sistematicamente 
transgrediam as normas predominantes também tinham atraído a curiosidade das camadas 
privilegiadas da sociedade recifense para muito além dos fins de identificação 
judiciária.1013 
É impressionante como, ao longo dos anos, o nosso personagem enfrentou as mais 
variadas iniciativas destinadas a retratar experiências coletivas situadas à margem da 
ordem jurídica e da ética do trabalho patrocinadas pelo regime republicano no Brasil. Por 
fim, lá estava ele com seus companheiros de prisão em Recife, prestes a ser fotografado 
lado-a-lado com o mais famoso cangaceiro do norte antes de Lampião e a um passo de 
tornar-se folclore.  
Ao resultarem em muitas imagens e textos preservados até hoje, tais iniciativas 
permitiram que a história da cultura da gatunagem fosse contada nos capítulos acima 
através da trajetória de um dos seus representantes. Só tem um problema. Em 1916, para 
não ser incluído naquele “grupo de célebres criminosos” cuja foto seria virtualmente mais 
uma fonte para esta pesquisa, Dr. Anísio era capaz de brigar até a morte. Literalmente. 
  
                                                 
1009 Rômulo de Oliveira. Antônio Silvino: “De governador dos sertões a governador da detenção” (1875-
1944), p.116. 
1010 “Um sentenciado no castigo”. A Província (PE), 31/03/1916 (HDB). 
1011 “Gabinete de Identificação”. Jornal Pequeno (PE), 15/02/1911 (HDB). 
1012 Sobre a situação do gabinete de identificação e de outros aspectos da polícia pernambucana nesse 
momento, ver: “Um ramo da administração pública que demanda nova organização – medidas necessárias 
e urgentes”, Jornal Pequeno (PE), 10/03/1916. 
1013 Ver o capítulo 4 de Israel Ozanam de Sousa Cunha. Capoeira e capoeiras entre a guarda negra e a 
educação física no Recife. 
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VII 
“‘Doutô’ Anísio quer ser homem de bem”: de volta à morte do sujeito 
  
 É difícil saber de imediato a procedência da figura que abre o capítulo I desta tese 
quando se olha para ela. Mas uma coisa que tem em comum com as fotografias judiciárias 
do final do século XIX é o fato de o sujeito ser retratado sozinho, sem praticamente 
nenhuma informação além do seu corpo que permita associá-lo a algumas coletividades 
e diferenciá-lo de outras. Para fazê-lo, é necessário cercar a figura de detalhes sobre 
práticas, status, identidade pessoal, como faz a notícia de O Malho na qual foi 
publicada.1014 
 Nos seis capítulos anteriores, uma coisa que certamente ficou explícita foi o 
contraste entre as experiências de grupos subalternos e as normas dominantes, traduzido 
em conflitos de visões do direito, do trabalho e da própria individualidade. A análise do 
lado da luta no qual Dr. Anísio se inseria revelou a grande diversidade interna que resultou 
em situá-lo em grupos menores dentro do grupo maior. Assim, ele não teria sido 
genericamente um “popular” e sim um gatuno. Sendo mais específico, um gatuno de cor, 
dotado de certas especialidades profissionais de cuja existência só se toma conhecimento 
por meio de um olhar aproximado.  
No limite, o nosso personagem foi apresentado como parte de um segmento muito 
específico de larápios, cujos membros eram familiarizados com certos códigos culturais 
da elite e atuavam geralmente sem companhia, evitando sempre que possível qualquer 
associação explícita com seus colegas de profissão. Mesmo nesse ponto, quando a 
diferenciação entre os subalternos permitiu a Anísio figurar tão sozinho quanto nas suas 
fotos e tão letrado quanto um doutor, não se perdeu de vista o quadro mais amplo, no qual 
a sociedade era dividida ao meio, separando os pontos de vista dos de cima e dos de baixo, 
assim como sob qual dos dois estava sendo contada a história da cultura da gatunagem. 
Portanto, inserir no início do capítulo I da tese, como a sua primeira fonte, a fotografia de 
um “grupo de célebres criminosos” que incluísse Dr. Anísio talvez estivesse mais ao gosto 
da primeira parte por remeter àquela articulação entre semelhanças e distinções dentro de 
um dado universo cultural que se colocava em oposição a outro, representado por quem 
produzia a foto. 
                                                 
1014 “Doutor em ladroeira”. O Malho (RJ), 27/03/1909 (HDB). 
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Uma boa candidata a isso seria a fotografia mencionada no final do capítulo 
anterior, planejada para incluir Dr. Anísio, 
Antônio Silvino e outras figuras ilustres do 
crime. Uma desvantagem, porém, seria o 
fato de que, por ter lugar na Casa de 
Detenção do Recife em 1916, dificilmente 
ela traria outros personagens presentes nas 
histórias contadas nos capítulos anteriores 
além do principal protagonista. Um 
exemplo disso é o registro ao lado (figura 
31), obtido onze anos antes, naquela mesma prisão.1015 Publicado no Jornal Pequeno em 
fevereiro de 1905, ele foi acompanhado de uma lista com os nomes e a uma descrição 
sumária da carreira criminal de cada preso. Embora 25 dos 26 listados fossem acusados 
de crimes contra a propriedade, só foi possível associar um deles a algum caso narrado 
na parte 1. Afinal, embora também trate do Recife, é na gatunagem do Rio de Janeiro que 
ela se concentra. 
 Mas isso não me parece justificativa suficiente para sugerir que uma fotografia 
tirada em Pernambuco em 1916 teria pouco a ver com a história contada até aqui, pois, 
como o caso de Dr. Anísio demonstra, os registros etnográficos da gatunagem viajavam 
tanto entre sul e norte do país quanto o faziam os seus objetos de estudo. Quando essa 
viagem da informação se dava no sentido norte-sul, havia o interesse por divulgar o 
paradeiro de gatunos internacionais que facilmente poderiam ter agido também no Rio de 
Janeiro.1016 Em outros casos, porém, publicavam-se imagens dos “gatunos do sertão”, 
como que para acrescentar a distância do norte folclórico à chave do exótico já 
abundantemente explorada em relação à própria gatunagem carioca.1017 
 Parece ter sido esse último caso o da atenção conferida por O Malho à prisão de 
Antônio Silvino em Recife em 1914 (figura 32), publicando o instantâneo de sua chegada 
na cidade, da entrada na Casa de Detenção, além da foto tirada dentro do 
                                                 
1015 “Casa de Detenção do Recife. 1º Grupo”. Jornal Pequeno, 03/02/1905. 
1016 Como os estrangeiros Emilio Zitine e Henrique Brunner registrados numa “pose elegante” na Casa de 
Detenção de Natal, Rio Grande do Norte: “Na Casa de Detenção de Natal-Rio Grande do Norte. Célebres 
gatunos”. O Malho (RJ), ano XII, nº 575, 20/09/1913, p.55 (HDB). 
1017 “Os gatunos do sertão”. O Malho (RJ), nº 475, 21/10/1911, p.45 (HDB). Logo se tornaria mais 
apropriado dizer “nordeste” ao invés de “norte”, no contexto de emergência do nordestino como tipo racial. 
A esse respeito, ver Stanley Blake. The Vigorous core of our nationality: race and regional identity in 
northeastern Brazil. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2011. 
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estabelecimento.1018 Enquanto isso, em Recife, o 
filão também era aproveitado pela Fotografia 
Moderna ao organizar uma exposição de fotos 
dedicada à prisão do cangaceiro.1019 Não há 
dúvidas de que dois anos mais tarde haveria tanto 
espaço nos ateliês fotográficos e nas revistas 
ilustradas do Recife e do Rio quanto no capítulo de 
abertura desta tese para uma foto na qual Dr. 
Anísio, Silvino e outros criminosos aparecessem 
juntos. 
 Ainda no capítulo seis, quando mencionei 
esse entusiasmo com a alteridade como negócio 
que no início do século XX extrapolava o âmbito da identificação criminal, a intenção 
não foi considerar a relação entre retrato e curiosidade pela distância cultural como uma 
decorrência do surgimento da fotografia judiciária e da antropometria, pois essa história 
é bem mais antiga e complexa. De acordo com Sandra Koutsoukos, desde a disseminação 
do hábito de fotografar nos anos 1860, houve um crescente comércio de fotos de “tipos e 
costumes” de africanos e seus descendentes “na forma de cartões postais como souvenir” 
para um público amplo no Rio de Janeiro.1020 Paralelamente, elas se tornavam 
documentação para um grupo específico de pesquisadores interessados em demonstrar a 
existência de diferenças originárias entre as raças – ou mesmo espécies – humanas por 
meio, dentre outras coisas, da comparação entre medidas de crânios considerados 
representativos de diferentes grupos. 
  Em ambos os casos, a participação estrangeira sugere uma circulação 
internacional das fotos apropriadas etnograficamente. A difusão mundial do método de 
Alphonse Bertillon, que combinava antropometria e fotografia judiciária para fins de 
identificação criminal nos anos 1880 e 1890, seria, de certa forma, um episódio tardio 
dessa circulação.1021 Segundo a autora, se houve alguma grande inovação trazida pelo 
                                                 
1018 “O malho. A prisão de Antônio Silvino (pormenores interessantes)”. O Malho (RJ), ano XIII, nº 641, 
26/12/1914, p.12 (HDB). 
1019 “Antônio Silvino”. Diário de Pernambuco (PE), 04/12/1914 (HDB) e “Antônio Silvino”. A Província 
(PE), 04/12/1914 (HDB). 
1020 Sandra Koutsoukos. Negros no estúdio fotográfico: Brasil, segunda metade do século XIX. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2010, p.115-117. 
1021 Idem, p.216-217. 
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“Bertillonage” nesse processo, foi a ênfase em reduzir tanto quanto possível a 
participação dos sujeitos fotografados na elaboração dos seus retratos, estabelecendo para 
isso uma série de procedimentos destinados a padronizar tudo, desde as poses até a 
iluminação do ambiente.1022 Por isso ela destaca a riqueza das fotos dos condenados da 
Casa de Correção do Rio de Janeiro tiradas antes de o impulso padronizador tomar conta 
dos registros policiais.1023 
 Com efeito, talvez o diferencial do livro de Sandra Koutsoukos seja a substituição 
de uma compreensão da fotografia no Brasil oitocentista enquanto algo que o fotógrafo 
viu e legou ao pesquisador na condição de documento histórico para outra na qual a 
fotografia é também aquilo que o fotografado deu a ver de si mesmo. Assim, se a imagem 
registrada é enquadramento e exclusão, caberia estudar como o enquadramento foi 
decidido e o que exatamente ficou excluído, para só então chegar-se a uma compreensão 
sobre os papéis de quem retrata e de quem é retratado no estabelecimento das identidades 
e diferenças nela apresentadas.1024 
Nessa perspectiva, qual mensagem é transmitida por um sujeito cuja participação 
numa fotografia que facilmente seria considerada fonte para a compreensão da sua cultura 
consiste em excluir-se dela a qualquer custo? Isso porque, se a figura do “grupo de 
célebres criminosos” na Casa de Detenção do Recife de 1916 não apareceu aqui, não foi 
por decisão minha. 
Há relatos de dois jornais do Recife sobre um incidente ocorrido durante a 
preparação daquela foto, sendo o do Jornal Pequeno o mais longo deles. Primeiro, é feita 
uma breve biografia de Anísio como um “tipo mais acabado do criminoso cínico”. Nela, 
é comentada a sua inteligência, astúcia, refinamento e fama “na capital da República”. 
Após essa introdução, a notícia afirma: “Pois bem; foi este ‘doutô’ Anísio que recusou 
terminantemente a se deixar fotografar em companhia de Antônio Silvino, alegando não 
ser, como este, um bandido. Quer Anísio ser um homem de bem”.1025 O objetivo aí parecia 
ser o de apresentar esse querer como parte de uma “cena cômica”, mas ao mesmo tempo 
se quis informar que o “célebre gatuno” levara sua decisão “ao ponto de desrespeitar o 
                                                 
1022 Ibidem. 
1023 Sandra Koutsoukos. Negros no estúdio fotográfico, p.263-264. 
1024 Idem, p.17-18. A autora desenvolve essa abordagem a partir da sugestão existente no trabalho de 
Jasmine Alinder. Picturing themselves: an interdisciplinary examination of nineteenth-century photographs 
of brazilian slaves. Dissertação (Mestrado em História da Arte) – The University of New Mexico, 
Albuquerque, p.XXIII. 
1025 “‘Doutô’ Anísio quer ser homem de bem – A Casa de Detenção é teatro de mais uma cena cômica – o 
cínico criminoso está a ferros”. Jornal Pequeno (PE), 31/03/1916 (HDB). 
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ajudante do administrador da Casa de Detenção, major Presídio de Oliveira. A sua audácia 
foi, mais uma vez, castigada. O ‘doutô’ Anísio, o jurista da cadeia, está a ferros”.  
O jocoso e o grave se cruzam no desfecho da cena e são conciliados por meio da 
ideia de que a punição de ser acorrentado, apesar de parecer dura, até destoante do tom 
da notícia, foi leve numa perspectiva comparada: “para tão célebre criminoso, o castigo 
é pequeno. Porque, na Detenção, segundo cremos, não há indivíduo cuja 
invulnerabilidade física seja igual ou maior que a moral, como sucede com o ‘doutô’ 
Anísio”. Pode não parecer à primeira vista, mas em duas frases e sem citar um só conceito 
ou autor do debate, o redator do Jornal Pequeno resumiu mais de quarenta anos de 
monismo, evolucionismo e determinismo lidos e escritos em verso e prosa no Brasil. É 
importante chamar a atenção para isso desde já, pois tal background estará no centro da 
segunda parte desta tese e ajudará a entender um problema fundamental existente na 
narrativa da primeira parte. 
O segredo para a conciliação entre o violento e o engraçado naquela reportagem 
foi uma sutil teorização sobre a distância. Segundo ela, ser posto nos ferros seria medonho 
se ocorresse a um jornalista e a seu leitor suposto, ambos suscetíveis em corpo e caráter. 
Mas com o gatuno não era assim. Insensibilidade física e moral seriam indissociáveis 
nele, o que pesaria sobre a saúde e a consciência de uma pessoa comum provavelmente 
não o afetaria em nada.  
Isso ia muito além da separação entre criminosos e não criminosos. Não se 
tratavam só de uma distinção entre atos ou estilos de vida, mas sim de estágios diferentes 
de desenvolvimento dos caracteres necessários à vida civil. Em outras palavras, a 
resistência física e moral de Dr. Anísio o tornava “inadaptado ao meio social onde 
vive”.1026 Note-se que a associação entre as duas coisas faz a última parecer tão natural 
quanto a primeira. Assim, o Jornal Pequeno repete uma associação entre fisionomia e 
caráter criminoso que já tinha feito anteriormente ao descrever o próprio Dr. Anísio.1027  
Esse princípio informou a conclusão de que um gatuno de cor se tornando um 
homem “de bem”, ou seja, afinado com as normas sociais consideradas legítimas pelo 
narrador da notícia, só poderia ser uma piada. Mas, se for possível separar os dois aspectos 
da diferença demarcada, será preciso admitir que o lado “físico” dela precisaria de 
                                                 
1026 “‘Doutô’ Anísio quer ser homem de bem – A Casa de Detenção é teatro de mais uma cena cômica – o 
cínico criminoso está a ferros”. Jornal Pequeno (PE), 31/03/1916 (HDB). 
1027 Descoberta de um gatuno. Jornal Pequeno (PE), 02/03/1909. 
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algumas ressalvas. Ao descrever o mesmo incidente, A Província acrescentou que o 
diretor da Casa de Detenção pediu ao chefe de polícia para punir o preso não só 
colocando-o nos ferros, mas também diminuindo a sua alimentação, conforme previsto 
no regulamento.1028 Ao que tudo indica, o tal corpo “invulnerável” não resistiu à punição 
da maneira prevista pela análise do Jornal Pequeno, pois em pouco tempo Dr. Anísio 
contraiu uma infecção intestinal e morreu.1029 Eis, portanto, a principal razão pela qual a 
fotografia de 1916 não poderia ter aparecido nesta tese: Anísio não permitiu que ela 
existisse.  
Mas morrer para não tirar uma foto? E tudo isso após já ter cumprido quase 80% 
da sua pena, como a imprensa inclusive assinalou?1030 Logo ele, que vinha sendo 
fotografado pela polícia havia 25 anos, sendo-o duas vezes só em Recife... Mas se haveria 
algo de claramente diferente entre o registro não concretizado que resultou no incidente 
e todos os outros anteriores era o fato de estes poderem ser apropriados para fins 
etnográficos, enquanto aquele aparentemente já ter sido concebido como tal. A 
coletividade não seria inferida de um retrato pessoal, a própria foto seria do grupo e foi 
em torno exatamente disso que girou a reação de Dr. Anísio. Do pouco registro existente 
sobre suas motivações para não tomar parte nela, não se destaca qualquer outra senão a 
de não se sentir parte do “grupo de célebres criminosos”, não considerar-se “um bandido”, 
mas sim um “homem de bem”. 
Ora, isso ter resultado em um documento histórico a menos é apenas uma metáfora 
para o fato de que tal situação não se encaixa na análise cultural feita nos capítulos 
anteriores. Para onde foram o orgulho de ser um criminoso profissional, a 
incompatibilidade com os valores impostos de cima para baixo, a lógica cultural 
alternativa?  
Se nunca tivesse emergido qualquer sinal de instabilidade entre a identidade 
assumida por Dr. Anísio e a identidade que lhe era atribuída pela polícia e a imprensa, 
talvez não parecesse haver mal algum em juntar-me a esse consenso e tranquilizar-me na 
análise do grupo através do sujeito. Entretanto, tão logo se admite a existência de um 
conflito em torno dessa questão entre ele e os potenciais produtores de fontes, esta 
                                                 
1028 “Um sentenciado no castigo”. A Província (PE), 31/03/1916 (HDB). 
1029 Termos de óbitos dos detentos. Fundo da Casa de Detenção do Recife, vol. 4.2/96 (1886-1919) 
(APEJE), p.212; “Um criminoso falece na enfermaria da Casa de Detenção”. Jornal Pequeno (PE), 
15/07/1916 (HDB). 
1030 “‘Doutô’ Anísio quer ser homem de bem – A Casa de Detenção é teatro de mais uma cena cômica – o 
cínico criminoso está a ferros”. Jornal Pequeno (PE), 31/03/1916 (HDB). 
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pesquisa é confrontada com um desafio não só ético, por colocá-la na contingência de 
fazer coro aos opressores na afirmação da identidade gatuna do sujeito estudado, mas 
também epistemológico. As visões de mundo de Anísio podem ter mudado ou não. Mas, 
se tiverem mudado, o modelo interpretativo da primeira parte da tese é capaz de dar conta 
da mudança? Um sujeito que não acreditasse mais na gatunagem, mas sim na sociedade 
civil, no governo da lei e na ética do trabalho dentro da legalidade seria representativo de 
quê, da história vista de cima? Um homem pobre de cor que morreu acorrentado na 
prisão?  
Ao mesmo tempo, com essas características ele teria escapado ao universo mental 
descrito até aqui, criando um certo descompasso na associação entre grupo e sujeito, 
apesar de todo o esforço para explicar um pelo outro. De fato, esforços narrativos não 
faltaram para tentar impedir que Dr. Anísio escapasse à cultura da gatunagem. Duzentas 
páginas depois, talvez seja difícil lembrar, mas o capítulo II é arquitetado justamente para 
evitar o potencial efeito disruptivo de episódios como o da foto de 1916, o qual é inclusive 
mencionado.  
Lá é desenvolvido o argumento da “distinção da gatunagem”, ou seja, o gatuno 
profissional não aceitaria ser confundido com ladrões comuns, no geral violentos e 
desprovidos de técnicas sofisticadas. Assim, as oposições entre “força” e “gênio”, 
“revólver” e “habilidade”, “pavor” e “simpatia” dividiriam os dois grupos, talvez não 
objetivamente, mas na concepção dos criminosos mais refinados. Isso teria passado 
despercebido aos jornalistas e autoridades policiais que tratavam indiferentemente 
gatunos como ladrões, mas não ao narrador da parte 1 ao ler as fontes escritas por eles, 
de modo que se tornaria possível entender dentro da interpretação da cultura da 
gatunagem a atitude de Dr. Anísio ao recusar-se a posar numa foto ao lado de Antônio 
Silvino, a quem consideraria um mero ladrão. 
Curiosamente, a definição mais detalhada dessa distinção citada no capítulo II, 
uma na qual o próprio Silvino é mencionado, foi fornecida, não por alguém conhecido 
como gatuno profissional, mas por João do Rio num artigo no qual propõe uma teorização 
da gatunagem e apresenta Dr. Antônio como um tipo representativo dela. Então, para 
reforçar o valor etnográfico dessa interpretação externa, a narrativa da parte 1 recorreu ao 
olhar êmico de uma entrevista publicada em 1899 no jornal carioca A Imprensa, na qual 
Dr. Anísio teria afirmado não ser ladrão e sim gatuno. 
Entretanto, não há razão para dar-se mais crédito ao rigor referencial do repórter 
de A Imprensa do que ao do Jornal Pequeno. Sendo assim, se na fala de Dr. Anísio no 
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Rio de Janeiro em 1899 era ser “gatuno” que se opunha a ser “ladrão”, no Recife em 1916 
era ser “homem de bem” que se opunha a ser criminoso. E isso não dá no mesmo. 
Mas daí não se deve concluir que a primeira parte não deu conta de uma situação 
na qual o gatuno rejeitasse explicitamente qualquer identidade criminal e, ainda assim, 
permanecesse gatuno. No capítulo V são apresentadas duas posturas adotadas pelos 
doutores do crime contra a propriedade diante da justiça criminal. A primeira delas 
consistiria em evitar condenações – ou pelo menos reduzi-las – utilizando um 
considerável domínio do direito processual, sem precisarem discutir muito o que eram e 
faziam no mundo fora dos autos. Porém, quando mais famosa essa estratégia, maior a 
indignação da alta sociedade contra o fato de criminosos assumidos estarem tapeando o 
sistema. Pedia-se então juízes menos atentos às leis e leis menos atentas à Constituição, 
ao ponto em que não era mais suficiente alegar prazos de pronúncia expirados e exames 
de corpo de delito não realizados. Aí entraria o discurso da mudança de vida.   
 Desse modo, a narrativa em torno da relação entre o conto do vigário e a prática 
judicial ao longo do capítulo convergiu para o seu último tópico, no qual a alegação de 
ter se tornado um “homem de bem” é explicada como uma estratégia complementar na 
busca dos gatunos profissionais pela liberdade. É sempre esquisito mostrar um gatuno 
dizendo que não é mais gatuno, de modo que os processos judiciais nos quais Dr. Anísio 
faz isso foram citados um tanto discretamente, mas a explicação não foi vacilante.1031 Ela 
sugere que o “conto da regeneração” seria como o conto do vigário feito nas ruas, o 
historiador e o gatuno saberiam da natureza ficcional do que estava sendo dito, mas era 
fundamental convencer as vítimas de sua veracidade. 
 Por isso, quando Dr. Anísio afirmava estar regenerado, o caráter estratégico de 
suas alegações não deveria ser procurado nelas próprias, pois se isso fosse revelado num 
habeas-corpus ou num arrazoado, a estratégia ia por água abaixo. Assim, ela seria 
revelada no fato de o narrador do capítulo estar sintonizado com os códigos da cultura da 
gatunagem, não permitindo aos seus leitores caírem no conto de achar que o personagem 
passara por uma genuína mudança de valores. 
 Esse argumento, portanto, é semelhante ao do capítulo II, pois recorre a uma 
espécie de cumplicidade com o gatuno, oriunda da compreensão de sua visão de mundo. 
Entretanto, os métodos de leitura das fontes nos dois casos são muito diferentes. No 
primeiro deles, a incapacidade da maioria dos jornalistas e autoridades de constatarem 
                                                 
1031 Foram citados os processos nº 1456, caixa 327, 10ª vara criminal, ano 1908, AN e nº 2053, 11ª Pretoria 
Criminal, ano 1906, AN. 
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algo além de “cinismo” nas visões gatunas do direito e do trabalho os teria impedido de 
entender atitudes como a recusa em posar numa “galeria de célebres criminosos”, por 
ignorarem a sutileza da oposição entre gatuno e ladrão. Entendê-la, portanto, implicaria 
reconhecer a diferença cultural entre a elite letrada e os grupos subalternos aos quais se 
referem nos seus documentos, para então ler o conteúdo deles contra a intenção de quem 
os escreveu, de modo a fazer emergir as “vozes incontroladas” daqueles sobre os quais se 
escreveu.1032 
 Assim, ao posicionar-se diante do estranhamento cultural entre o autor da fonte e 
seu “outro”, o historiador supõe conhecer a intenção do primeiro e superá-la em busca do 
ponto de vista do segundo. Só que, como foi dito, Dr. Anísio também escrevia e, a partir 
dos anos 1900, o fez demarcando diferença em relação ao que seria a sua própria cultura, 
declarando-se “homem regenerado”, abertamente vinculando normalidade a legalidade e 
legitimando a repressão ao crime.1033 Nesse caso, a alternativa do narrador no capítulo V 
foi inverter totalmente o método interpretativo e ler a intenção do autor das fontes contra 
o conteúdo delas. De acordo com essa perspectiva, o discurso da regeneração parece dizer 
uma coisa, mas na verdade diz o contrário quando se leva em conta o objetivo do gatuno 
ao utilizá-lo no contexto da justiça criminal. 
 Não me parece muito difícil perceber que semelhante método torna praticamente 
indemonstrável uma mudança de visão de mundo que fizesse Dr. Anísio não ser mais um 
exemplar da cultura da gatunagem. Todos os sinais disso seriam interpretados como 
estratégia ou apropriação, de modo que nenhuma evidência abalaria a alteridade natural 
do “gatuno” em relação a certos valores atribuídos aos “de cima”. Mesmo quando, no 
capítulo V, se alude de passagem à possibilidade de algum larápio “abandonar a 
profissão”, a isso não é conferida nenhuma representatividade cultural, prevalecendo a 
norma na qual a regeneração era uma forma de negociar com o discurso oficial. Seguindo 
esse raciocínio, a máxima concessão possível ao conteúdo das declarações do sujeito – à 
qual não se chegou na parte 1 – seria considerá-lo “aculturado” pelos valores dominantes, 
e não tão agente na construção deles quanto teria sido na da cultura subalterna. 
 Portanto, nessa perspectiva, a identidade, seja entendida como étnica ou de classe, 
viria primeiro; só depois a agência. Esta não seria nada além do reflexo da teia de 
significados compartilhados horizontalmente, na qual o sujeito estaria submerso, numa 
                                                 
1032 Como ensinou Carlo Ginzburg. O fio e os rastros, p.11. 
1033 Processo nº 1097, 10ª Pretoria Criminal, ano 1906, AN e processo nº 1456, caixa 327, 10ª vara criminal, 
ano 1908, AN. 
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espécie de condicionamento similar ao que o redator do Jornal Pequeno submetia Dr. 
Anísio no episódio da foto em 1916, ao interpretar sua intenção contra o conteúdo das 
suas declarações e considerar impossível que ele não fosse mais o “outro” da ordem 
instituída.  
Para evitar essa similitude, não basta rejeitar todos os juízos de valor que a maior 
parte dos autores das fontes consultadas emitiram sobre ele, é preciso ter atenção à forma 
por meio da qual uma certa etnografia oitocentista fez seu caminho até uma documentação 
aparentemente nada teórica. Do contrário, será enorme a dificuldades em fazer-se o que 
há de mais básico na história social: evitar considerar as determinações que recaem sobre 
um sujeito absolutas ao ponto de não ser possível atribuir a ele nenhuma margem de 
autonomia em suas ações e modos de conceber a sua existência. 
 Surpreendentemente, dependendo de como se olha para a questão, pode parecer 
que difícil mesmo é fazer história social rejeitando a submissão completa da agência a 
estruturas autônomas de natureza cultural, social ou econômica. Afinal, o pressuposto do 
substrato cultural contribui para a solução do problema metodológico de ter-se 
geralmente poucas fontes a respeito de vidas que muitas vezes se passaram quase no 
anonimato, desprovidas de posses e prestígio associados a elas. Desse modo, o recurso à 
experiência coletiva viabilizaria a narrativa histórica nas situações em que faltam 
elementos suficientes para montar-se o quebra-cabeças – especialmente no que se refere 
às visões de mundo – de uma trajetória em particular.1034 
 Em semelhante abordagem, a busca pela certeza factual no detalhe daria lugar à 
reconstituição do campo de possibilidades dado a pessoas que compartilhavam as mesmas 
condições de existência. Mas, nesse caso, é difícil saber a fronteira entre tratar os sujeitos 
coletivamente porque eles compartilhavam condições similares de existência e fazê-lo 
por supor que eles compartilhavam modos de conceber a si e ao mundo ao seu redor. É aí 
que as práticas do historiador de hoje e do juiz (e autoridade policial) do passado se 
aproximam exatamente onde elas pareciam se afastar.  
Esse afastamento é considerado inevitável quando se acredita que, para aquele 
último, a incerteza sobre um ato ou intenção de um indivíduo levaria a um beco sem saída, 
no qual nenhuma conclusão seria possível, enquanto, para o primeiro, essa incerteza seria 
                                                 
1034 Cf. Carlo Ginzburg. Provas e possibilidades à margem de “Il retorno de Martin Guerre”, de Natalie 
Zemon Davis. Em: Carlo Ginzburg, Enrico Castelnuovo e Carlo Poni. A micro-história e outros ensaios. 
Tradução de António Narino. Lisboa e Rio de Janeiro: Difel e Bertrand Brasil, 1991 (coleção Memória e 
Sociedade). 
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quase uma oportunidade de inserir aquele caso específico num cenário “de possibilidades 
historicamente determinadas”.1035 Nesse sentido, diferentemente da situação do juiz, ao 
historiador não seria fundamental saber se um determinado furto aconteceu exatamente 
da forma descrita ou se autor foi realmente este gatuno e não aquele outro, pois o mais 
importante de tudo seria reconstituir o ponto de vista da gatunagem dentro da lógica social 
na qual ela se inseria. 
Entretanto, ao contrário do que pode parecer, essa posição é totalmente 
dependente do ponto de vista das autoridades, dos seus esquemas de compreensão de 
mundo e seus critérios para descobrir a verdade. Afinal, na primeira parte da tese foi 
preciso em alguma medida confiar na identificação criminal, nas diligências policiais, nas 
notícias e considerar verdadeiras algumas das acusações que recaíram sobre Dr. Anísio. 
Do contrário, como seria possível reconstituir o seu universo mental a partir da articulação 
com as experiências de outros gatunos se, para começar, ele nem seria gatuno? Como 
seria possível tratar as histórias do Anísio Ribeiro de 1891 e do Manoel Cantalice de 1909 
como pertencentes a um mesmo sujeito sem a conexão estabelecida entre as duas pelas 
autoridades? Isso suscita o problema da escrita das fontes como parte da história contada 
e a pergunta sobre as chances de alguém que não era gatuno ter se tornado gatuno nos 
registros disponíveis. 
A questão é relevante porque o principal recurso narrativo por meio do qual o 
discurso da regeneração foi considerado uma estratégia gatuna e não uma negação da 
gatunagem na parte 1 consistiu em demonstrar que, malgrado suas alegações, Dr. Anísio 
continuou vivendo de furtos refinados até ser preso e condenado em Recife com o nome 
de Manoel Cantalice de Sena. Portanto, analisar a dimensão empírica desse argumento 
me parece uma boa maneira de começar a tratar do tema, central nos próximos capítulos, 
da relação entre os pressupostos teóricos da primeira parte da tese e os das fontes citadas 
nela. 
 
Dois Cantalices, dois Anísios e o historiador como um policial do passado 
Como se viu no capítulo anterior, Manoel Cantalice tinha chegado do Rio de 
Janeiro havia muito poucos meses quando foi preso em Recife em fevereiro de 1909. 
Segundo algumas fontes, embora tivesse nascido nela, por muitos anos esta cidade 
estivera fora do seu roteiro. Entretanto, há certa oscilação nesse quesito. O Correio do 
                                                 
1035 Idem, p.183. 
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Recife, por exemplo, disse que ele “foi por muito tempo o pesadelo dos moradores” do 
bairro “da Boa Vista” e Oscar Melo em suas memórias dá a entender que Manoel já era 
bem relacionado no local antes da sua captura.1036 
 Uma pista dos motivos disso pode ser encontrada num relato escrito por Dr. Anísio 
a respeito das circunstâncias da sua condenação. Em 1913, quando já estava na prisão 
pernambucana havia quatro anos, ele redigiu um pedido de habeas-corpus no qual 
procurou reverter o veredito de um processo que considerava cheio de nulidades. Dentre 
as muitas alegações da petição, havia a de que fora preso, não em razão de um crime 
ocorrido em 1909, mas sim de uma denúncia feita pelo primo da sua “engomadeira” no 
Recife, o qual era um auxiliar de Augusto Caldas (o subdelegado do bairro da Boa Vista) 
e teria reconhecido nele o autor de furtos realizados muito tempo antes, em 1903, contra 
algumas viúvas próximas a esta autoridade.1037  
No entanto, segue a defesa, tais furtos seriam “perfeitamente clandestinos e é esta 
a simples razão porque desapareceu o processo do paciente de 29 de setembro de 
1909”.1038 Sim, pois o processo estava desaparecido e, embora o julgamento da apelação 
cinco meses depois do pedido de habeas-corpus dê a entender que reapareceu, eu nunca 
o encontrei.1039 Com várias fontes judiciais referentes a Anísio disponíveis no Rio e 
mesmo no Recife, a falta dos derradeiros autos é uma recordação dos desafios que a 
pesquisa empírica há décadas impõem a quem se vê entre o representativo e o singular na 
busca por escrever a história sob o ponto de vista dos despossuídos.1040 
Diante disso, as informações mais detalhadas do caso foram aquelas apresentadas 
sob a perspectiva do réu quatro anos após o julgamento. De acordo com ele, apesar de a 
prisão ter resultado do fato de alguém ter-lhe denunciado como autor dos furtos de 1903, 
seria impossível condená-lo por eles em 1909, pois já estariam prescritos. Por isso, “no 
presente processo houve uma primeira denúncia que foi reformada clandestinamente para 
roubo, o que motivou este fato era de já estar prescrita a ação”.1041 Em outras palavras, a 
motivação inicial da sua prisão seria essa associação dele a crimes antigos meio 
                                                 
1036 “Prisão importante”. Correio do Recife (PE), 04/02/1909 (APEJE) e Oscar Melo. Recife sangrento, 
p.65-67. 
1037 Caixa 855 (1913), Processos Crime – Comarca do Recife, MJPE, fl.3. 
1038 Idem. 
1039 Para o julgamento da apelação, ver “Superior Tribunal de Justiça. Sessão Ordinária em 30 de maio de 
1913”. A Província (PE), 02/06/1913 (HDB). 
1040 Refiro-me ao fato de Natalie Davis ter estudado a história dos dois Martin Guerres sem nunca ter 
encontrado o processo relativo a ela no Tribunal de Toulouse: Natalie Zemon Davis. O retorno de Martin 
Guerre. Tradução Denise Bottmann. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, p.20-21. 
1041 Caixa 855 (1913), Processos Crime – Comarca do Recife, MJPE, fl.4-5. 
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indefinidos, enquanto a acusação pelos roubos de 1909 seria apenas a maneira oficial de 
obter sua condenação. Mas como o roubo implica violência, “a existência material do 
delito” mais recente não estaria demonstrada nos autos devido à ausência das “diligências 
do corpo de delito”, de modo que o processo seria nulo. 
Sem consulta-los, é difícil confirmar o que havia ou não nos autos. No habeas-
corpus foram anexadas certidões da Casa de Detenção e um recorte do Jornal do Recife 
com nota da Repartição Central da Polícia de três de fevereiro de 1909 nas quais consta 
como motivo da prisão apenas “gatuno”, ou seja, a identidade e não um crime em 
particular que permitisse à polícia realizar um enquadramento nos artigos 330 (furto) ou 
356 (roubo) do Código Penal.1042 Cerca de duas semanas mais tarde, quando a delegacia 
do 2º distrito do Recife remeteu as diligências do caso ao promotor público, a acusação 
já se referia a crimes de roubo especificados.1043 
Como foi demonstrado na análise dos livros da Casa de Detenção na parte 1, nessa 
época, independentemente de a fama do 
sujeito ser ou não razão efetiva para a 
detenção dele, declarar a identidade como 
motivo da prisão já não era tão comum no 
Rio de Janeiro. Se isso ainda era feito em 
Recife, não era por iniciativa do 
administrador da detenção. Como pode ser 
constatado numa guia enviada a ele por um 
subdelegado também de 1909 (figura 33), 
na qual se pede a recolha de um certo 
“Guilherme Joaquim de Moura como 
gatuno”, esse procedimento partia das autoridades que efetuavam a prisão.1044  
De fato, não só partia delas como é possível que a insegurança jurídica disso já 
estivesse levando aquele administrador a ensaiar algumas solturas. Pelo menos é o que 
leva a crer o fato de o mesmo delegado responsável pelas diligências contra Manoel 
Cantalice ter, poucos dias depois da sua prisão, recomendado que aquela outra autoridade 
conservasse alguém “na prisão em que se acha (...) por crime de furto e não como gatuno, 
                                                 
1042 Caixa 855 (1913), Processos Crime – Comarca do Recife, MJPE, fl.7-8. 
1043 Ofício nº 107, Delegacia do Segundo Distrito da Capital, Fundo SSP, volume 488, jan-jun 1909, APEJE. 
1044 Guia nº 78, Subdelegacia do [número não informado] Distrito Policial do Recife, Fundo SSP – Casa de 
Detenção, volume 1278, jan-abr 1909, APEJE. 
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conforme havia sido declarado”.1045 Se o crime seria eventualmente provado era outra 
história. 
Por conseguinte, Cantalice ter sido capturado pela sua identidade, por quem era, 
antes de lhe serem atribuídos alguns roubos, indica que algo nele o fez ser “reconhecido”, 
mesmo quando em Recife ninguém o tinha identificado ainda como o Dr. Anísio do Rio 
de Janeiro. Observadas sob esse ângulo, as notícias da prisão na imprensa pernambucana 
nos inícios de 1909 citadas no capítulo VI, as quais num primeiro momento parecem 
associá-lo tão indiscutivelmente a gatunagens recentemente ocorridas no bairro da Boa 
Vista, listando inclusive alguns objetos roubados, se tornam um pouco incertas na 
explicação de como a polícia chegou ao acusado. 
Com efeito, elas não consistem propriamente em narrativas de crimes, mas da 
ação policial, explicada pelo fato de ter sido levada ao conhecimento do subdelegado da 
localidade a existência daquele homem que pelos objetos com os quais andava e “pela 
sua fisionomia” ou “fisionomia característica”, “parecia tratar-se de um gatuno” “ou 
malfeitor”.1046 Então uma hipótese plausível é a de que ele não foi reconhecido como um 
criminoso específico, mas sim como o criminoso em geral, por ser dotado da aparência 
física típica de um exemplar desse grupo, somada a atitudes consideradas suspeitas. Por 
outro lado, há aquela possibilidade, citada no habeas-corpus de 1913, de que tudo tenha 
começado quando o auxiliar do subdelegado Augusto Caldas afirmou lembrar dele como 
alguém em particular que havia cometido furtos vários anos antes. Assim, é como se o 
motivo da prisão estivesse entre um “reconhecimento” genérico e outro específico. 
Porém, devido a uma espantosa coincidência, uma coisa não exclui a outra nesse caso.  
A sugestão de que a prisão em 1909 estava relacionada a um acerto de contas de 
1903 remete, obviamente, à eventualidade de o preso ter estado em Recife no início da 
década. Ela parece ter sido insinuada pela polícia mesmo quando esta já tinha 
conhecimento da estadia de Anísio na capital do país, embora ainda não com detalhes 
precisos sobre quando foi iniciada e quanto tempo durou: “soube então o paciente que era 
vagamente acusado de ter em 1903, isto é, antes de ter o paciente embarcado para o Rio 
de Janeiro, praticado ‘certos furtos’ em casa de certas viúvas”.1047 
                                                 
1045 Ofício sem número, de 13/02/1909, Delegacia do Segundo Distrito da Capital, Fundo SSP – Casa de 
Detenção, volume 1278, jan-abr 1909, APEJE. 
1046 “Descoberta de um gatuno”. Jornal Pequeno (PE), 02/03/1909 (HDB); “Diligência importante. A prisão 
de um gatuno célebre”. Jornal Pequeno (PE), 03/02/1909 (HDB). 
1047 Caixa 855 (1913), Processos Crime – Comarca do Recife, MJPE. 
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Por certo, Manoel Cantalice era conhecido como célebre gatuno no bairro da Boa 
Vista pelos idos de 1900. O disfarce, os furtos, o conto e até mesmo os problemas na fase 
da receptação dos produtos em Recife naqueles anos lembram bastante a rotina da 
gatunagem carioca. Em março de 1904, por exemplo, ele teria vestido uma “camisa 
listrada, bonet, e tendo ao peito o nº 5555”, ido à residência “de um funcionário da 
alfândega” e dito à dona da casa: “- O padrão mandou dizer a vosmecê que me entregue 
2$000”. A mulher recusou-se e quando, juntamente com o marido, o avistou dois dias 
depois, o gatuno fugiu. Conforme um relato sobre o ocorrido, “de indagações feitas 
chegou-se ao conhecimento de que o referido gatuno é o de nome Manoel Cantalice”, o 
qual seria “célebre na Boa-Vista por suas espertezas”.1048 Dois anos antes, ele haveria 
furtado dois castiçais de vidro numa loja do bairro e tentado, sem sucesso, vende-los numa 
carvoaria situada na mesma rua em que mais tarde tentaria aplicar aquele conto.1049 
O furto das viúvas pelo qual seria reconhecido mais tarde teria ocorrido entre esses 
dois episódios. Deles não parece mesmo haver registro, mas pelo furto dos castiçais 
Manoel Cantalice foi recolhido à Detenção e nas anotações da polícia consta que lá ficou 
por cinco dias, entre 16 e 21 de janeiro de 1902.1050 Contudo, parece haver algo de errado 
aí. Esse Manoel Cantalice não pode ser o mesmo que foi preso em 1909 e identificado 
como Dr. Anísio, pois Dr. Anísio aparece na folha de pagamentos dos presos da Casa de 
Correção do Rio de Janeiro em fevereiro de 1902, tendo trabalhado 15 dias àquele 
mês.1051 Para tratar-se do mesmo sujeito, ele precisaria ter, num prazo de apenas 20 dias, 
viajado de Recife para o Rio de Janeiro, sido preso, condenado, transferido para a 
Correção e começado a trabalhar. 
Além do mais, embora Dr. Anísio só apareça na folha de pagamentos em 
fevereiro, é possível dizer com alguma margem de segurança que ele já estava preso no 
Rio desde muito antes, pois, após ser condenado seguidamente a 1 ano e 9 meses pelo 
célebre caso das malas – contado no capítulo II – e 1 ano e meio no grau médio do artigo 
361 pelo uso de instrumentos próprios para roubar, ele teria cerca de 3 anos e 3 meses a 
cumprir a partir de 27 de maio de 1899.1052 Saindo da Correção em algum momento no 
                                                 
1048 Jornal Pequeno (PE), 12/03/1904, p.2, c.1-2 (HDB). 
1049 A Província (PE), 17/01/1902, p.1, c.6 (HDB). 
1050 Livro de Entrada e Saída de Presos, 4.3-62 (1902), Fundo Casa de Detenção do Recife, APEJE, p.13. 
1051 *IJ2-2873 (1902-1909), pacote nº 10, Ministério da Justiça e Negócios Interiores, Casa de Correção, 
Folha de Pagamento, AN, citado no capítulo III. 
1052 Processo nº 781, ano 1899, caixa 1980, 6ª vara criminal, AN, fl.43; “O Dr. Anísio”. A Imprensa (RJ), 
27/05/1899 (HDB); “Revista forense”. Cidade do Rio (RJ), 19/06/1900 (HDB); “O Foro de Hoje – 
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segundo semestre de 1902, em teoria haveria uma chance de ter sido ele quem cometeu 
os furtos às viúvas conhecidas do subdelegado da Boa Vista em 1903, já que não se diz o 
mês em que ocorreram. Porém, também aí a janela de tempo seria muito estreita, pois em 
março Anísio já estava preso no Rio de Janeiro novamente, sendo condenado em outubro 
e cumprindo pena pelos três anos seguintes.1053  
Em função dessa condenação na capital federal, também não pode ter sido ele o 
Manoel Cantalice que foi disfarçado “à casa de um funcionário da alfândega” em Recife 
em 1904. No final daquele ano, enquanto tentava tudo quanto a sua erudição permitia 
para sair da Casa de Detenção do Rio de Janeiro, nem que fosse numa transferência para 
a Colônia Correcional de Dois Rios, o seu xará era recolhido à Casa de Detenção em 
Recife.1054 Embora as notícias geralmente os tratem apenas como “Manoel Cantalice”, os 
nomes completos dos dois na documentação policial diferiam um pouco. Dr. Anísio seria 
Manoel Cantalice de Sena, o outro seria Manoel Cantalice da Silva, às vezes 
acrescentando-se “Félix” antes do Cantalice.1055 
Por fim, é importante ressaltar que, enquanto o sujeito da história aqui contada 
morreu preso, após o incidente com a fotografia em 1916, o outro Manoel Cantalice 
continuou vivo.1056 Uma das últimas referências a ele que encontrei data do ano seguinte, 
estaria com 45 anos e foi recolhido pela assistência pública após sofrer um ferimento no 
pé no mercado da Boa Vista.1057 As informações pessoais disponíveis nessa fonte se 
                                                 
Julgamentos e Despachos – Justiça Local”. Jornal do Brasil (RJ), 27/11/1900 (HDB); A Notícia (RJ), 
28/11/1900, p.1, c.4 (HDB). 
1053 Ver a ficha de antecedentes do Gabinete de Identificação no processo nº 1097, ano 1906, 10ª Pretoria 
Criminal, AN, fl.15. De acordo com ela, Dr. Anísio foi liberado em 14/03/1905, mas provavelmente o ano 
está escrito errado, pois contradiz a informação seguinte, de que a liberação se deu “visto ter cumprido a 
pena”. Isso porque em 1905 se completariam dois anos da prisão e a condenação em 1903 foi a três anos, 
tendo sido negado o provimento da apelação e confirmada a pena em 1904, conforme “Júri”. Gazeta de 
Notícias (RJ), 03/10/1903 (HDB); “Seção Forense”. Jornal do Brasil (RJ), 09/06/1904, p.4, c.5 e O Paiz 
(RJ), 08/06/1904 (HDB), p.2, c.3. Portanto, ao que tudo indica, a data é 14/03/1906, como, aliás, Dr. Anísio 
aparece declarando no seu auto de prisão constante na folha 4 do mesmo processo. 
1054 “A Polícia”. Jornal do Brasil (RJ), 28/08/1904 (HDB); “O Dr. Anísio”. O Paiz (RJ), 07/12/1904 (HDB); 
“Repartição Central da Polícia”. A Província (PE), 10/11/1904 (HDB). 
1055 Em 17/01/1902, ao narrarem o caso dos castiçais, o Diário de Pernambuco e o Jornal Pequeno se 
refeririam ao gatuno respectivamente como Manoel Cantalice da Silva e Manoel Félix Cantalice, enquanto 
A Província apresentou os quatro nomes juntos, assim como o livro de matrículas da Casa de Detenção 
citado na página anterior. Para um entre vários exemplos possíveis de Dr. Anísio com o sobrenome Sena, 
ver o seu habeas-corpus de 1913: Caixa 855 (1913), Processos Crime – Comarca do Recife, MJPE. 
1056 “Várias”. Diário de Pernambuco (PE), 29/11/1916, p.3, c.1 (HDB); A Província (PE), 12/08/1917, p.2, 
c.6 (HDB); “Diversas Notícias”. A Província (PE), 25/08/1917 (HDB); Diário de Pernambuco (PE), 
07/03/1918, p.3, c.3 (HDB). 
1057 “Assistência Pública”. Diário de Pernambuco (PE), 25/08/1917 (HDB). 
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aproximam daquelas do registro policial de quinze anos antes: ele seria um pintor de cor 
parda.1058 
É significativo que, embora morasse na Encruzilhada em 1917, tenha sido no 
mercado da Boa Vista que se deu ferimento. O enraizamento naquela localidade lhe 
acompanha nas fontes ao longo dos anos e define sua naturalidade – ao invés de uma 
cidade, estado ou país – no livro de matrícula da Casa de Detenção. Por falar nisso, se Dr. 
Anísio chamar-se pelo mesmo nome e ir morar no mesmo bairro de um célebre gatuno 
do Recife não fosse coincidência suficiente, quando se comparam as matrículas dos dois 
na polícia, não surpreenderá que um possa ter sido confundido com o outro. De fato, as 
características físicas atribuídas aos dois Manoéis Cantalice são quase idênticas: a cor da 
pele, o “cabelo crespo”, a altura aproximada, o rosto oval, os olhos castanhos, o “nariz 
grosso”, a faixa etária...1059 
Coincidências como essa podem parecer extremamente improváveis, mas não 
eram tanto assim. Do mesmo modo que em Recife, no Rio de Janeiro aqui e acolá alguém 
era preso por possuir o mesmo nome de outra pessoa e assim ficava um tempo até a polícia 
dar-se conta das diferenças nas aparências de ambas, o que deixava muita gente com um 
receio enorme de ser confundido ou associado a um criminoso. Afinal, mesmo se isso não 
resultasse em prisão por muito tempo, poderia dar ensejo a notícias difamatórias, de modo 
que observar as idas de gente às redações de jornais para desfazer mal-entendidos pelas 
cidades por onde Dr. Anísio passou é um método notável de análise de como se 
construíam as identidades sociais no período. Um dos muitos casos interessantes nesse 
sentido foi o dos “Dois ‘Trinta Reis’: um verdadeiro e um falso”, que envolveu um 
servente chamado “Trinta Réis”, cuja reputação era tão importante para o jornal A Notícia, 
que foi feita uma entrevista com ele para explicar a confusão.1060 Inclusive, no noticiário 
                                                 
1058 Livro de Entrada e Saída de Presos, 4.3-62 (1902), Fundo Casa de Detenção do Recife, APEJE, p.13.  
1059 Livro de Entrada e Saída de Presos, 4.3-62 (1902), Fundo Casa de Detenção do Recife, APEJE, p.13 e 
Livro de Entrada e Saída de Presos, 4.3-71 (1908-1909), Fundo Casa de Detenção do Recife, APEJE, p.263. 
Numa entrada de 1904, Manoel Félix consta como “pardo escuro” e a diferença de altura em relação a Dr. 
Anísio, que era de 4cm no livro de 1902, cai 3cm. Nessa matrícula, o nome próprio constante é Manoel 
Félix da Silva Ferreira, mas alguns outros dados, como profissão e mesmo filiação, estão iguais aos do livro 
de 1902: Livro de Entrada e Saída de Presos, 4.3-64 (1903-1904), Fundo Casa de Detenção do Recife, 
APEJE, p.110. 
1060 “Uma entrevista – Dois ‘Trinta Reis’: um verdadeiro e um falso”. A Notícia (RJ), 03 e 04/06/1914 
(HDB); ver também A Notícia (RJ), 07 e 08/04/1900, p.2, c.2 (HDB), Jornal do Brasil (RJ), 29/10/1897, 
p.1, c.8 (HDB) e a publicação relativa a um estivador em Santos na época em que Dr. Anísio passou pela 
cidade: “Ao público”. Santos Comercial (SP), 25/05/1895 (HDB). Algo semelhante ocorre também num 
caso analisado por Beatriz Ana Loner. Euzébio de Queiroz Coutinho Barcellos: aquele que inventou a si 
mesmo. XXVI Simpósio Nacional de História, 2011, São Paulo. Anais do XXVII simpósio nacional da 
ANPUH - Associação Nacional de História. São Paulo: ANPUH-SP, 2011. 
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da prisão em Recife em 1909 houve espaço para a informação de que um certo Teodoro 
Cantalice, também morador da Boa Vista, nada tinha a ver com a história.1061 
Para isso contribuía o fato de os nomes dos sujeitos serem trocados o tempo 
inteiro, especialmente na imprensa. Na longa reportagem na qual o Jornal Pequeno 
narrou o caso da fotografia em 1916, por exemplo, em certos trechos Dr. Anísio é 
chamado de Anísio Queiroz, numa clara confusão com outro preso, condenado por 
assassinato.1062 O sobrenome “Sena” também chegou a ser trocado por “Lima” e, em 
setembro daquele ano, um dos jornais que anunciaram a sua morte o designou como 
“Manoel Cantalice de Senna, conhecido por dr. Olmigio”.1063 
Apesar de todas as semelhanças com ele, talvez houvesse uma chance de Dr. 
Anísio ter sido liberado se demonstrasse não ser o Manoel Cantalice do início da década, 
ou foi justamente ao tentar fazê-lo que se enredou ainda mais nas malhas da polícia. Para 
além das afirmações do habeas-corpus de 1913, é difícil saber o que ocorreu logo em 
seguida à sua prisão em 1909. Aparentemente, ao ser detido como o outro Manoel 
Cantalice, Dr. Anísio alegou a impossibilidade de ser tal sujeito, informando que estivera 
por vários anos no Rio de Janeiro.  
Mas, nesse ponto, independentemente de alguém ter percebido ou não algum 
equívoco, já havia motivos de sobra para querer-se mantê-lo preso, até porque teria havido 
troca de agressões no momento da prisão. A informação sobre onde estivera morando 
anteriormente desencadeou a comunicação com a polícia carioca, com as consequências 
narradas no capítulo anterior. Mas não foi dito lá que essa informação pode ter vindo do 
próprio acusado, que teria acrescentado inclusive a repulsa à ideia de voltar à capital 
federal enquanto Alfredo Pinto fosse chefe de polícia. Esse detalhe da história circulou 
na imprensa do Rio e quando O Paiz colocou “ladrão relapso” no subtítulo da notícia 
sobre a captura do “célebre gatuno” em Recife, provavelmente se referia ao fato – o qual 
não deixou de mencionar – de ele ter revelado de onde vinha.1064 
                                                 
1061 Correio do Recife (PE), 10/02/1909, p.2, c.4 (APEJE). 
1062 “‘Doutô’ Anísio quer ser homem de bem – A Casa de Detenção é teatro de mais uma cena cômica – o 
cínico criminoso está a ferros”. Jornal Pequeno (PE), 31/03/1916 (HDB). O Anísio de Queiroz condenado 
por assassinato é mencionado em “Duas horas na casa de Detenção do Recife”. Jornal Pequeno (PE), 
20/10/1909. (HDB). Exceto por essa troca nos nomes, as outras informações biográficas da reportagem, 
assim como o seu cruzamento com a notícia de A Província sobre o mesmo caso, não deixam dúvidas sobre 
o preso em questão ser Dr. Anísio, que, ademais, é assim designado desde o título da reportagem. 
1063 A Província (PE), 30/09/1909, p.2, c.2 (HDB) e “Detento que falece”. A Província (PE), 15/07/1916 
(HDB). 
1064 “Proezas do Dr. Anísio. Ladrão Relapso”. O Paiz (RJ), 06/03/1909 (HDB). 
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Realmente, a confissão permitiu às autoridades do norte tomarem conhecimento 
de toda a história de Dr. Anísio tal qual a polícia carioca a contava. Não importava se as 
antigas acusações haviam ou não resultado em condenações e, em caso afirmativo, se as 
penas destas já tinham sido cumpridas, a identidade de gatuno não permitia historicidade. 
Ciente dos efeitos de suas próprias narrativas e dos registros policiais, na ocasião da troca 
de correspondências entre as polícias de Recife e do Rio, o jornal fluminense previu: 
“Desta vez parece que o Dr. Anísio dará com os burros n’agua, apesar dos seus 
conhecimentos jurídicos e da sua retórica”. Mas o que parece aí um deslize do acusado, 
torna-se um pouco mais compreensível se levada em conta a possibilidade de ele ter 
estado sob extrema pressão para provar que não era um outro gatuno e é bom lembrar que 
nesse momento ainda não havia um gabinete de identificação em funcionamento em 
Recife.  
O fato de ser concebível aqui uma situação na qual um arquivo policial organizado 
com fotografias judiciais e fichas datiloscópicas favoreceria a Dr. Anísio indica que se 
está adentrando em terreno muito diferente do da primeira parte. Nela seria difícil ver 
tragicidade na existência física dos dois Manoéis Cantalice, justamente por não haver 
espaço para a existência cultural de dois doutores Anísio. Com efeito, enquanto a história 
das ideias é pródiga de personagens cuja complexidade interior resulta em mentes em 
constante reelaboração – daí periodizações que resultam em coisas como o primeiro 
Sartre, o último Barthes, o jovem Marx e não sei quantos Wittgensteins, todos cercados 
de controvérsia1065 – os personagens da história vista de baixo, ou ao menos daquela da 
parte 1 da tese, parecem pertencer mais às “suas” visões de mundo do que elas a eles. 
Nesse sentido, para o estudo da gatunagem, não faria diferença um Manoel 
Cantalice ser confundido com o outro e isso acabar revelando o passado de um deles na 
criminalidade, pois os dois seriam gatunos e suas trajetórias igualmente exemplificariam 
uma cultura. Assim, as possibilidades de “Manoel Cantalice” não ter sido um nome 
escolhido ao acaso – e mal escolhido – mas sim o nome da infância de Dr. Anísio, bem 
como a de sua prisão em 1909 ter sido “um escândalo para aqueles que participavam do 
seu convívio e que o tinham na conta de um homem de bons antecedentes” foram diluídas 
                                                 
1065 Ver, por exemplo, Sam Coombes. The Early Sartre and Ideology. Sartre Studies International, Vol. 9, 
No. 1, 2003; Oscar J. Hammen. The Young Marx, Reconsidered. Journal of the History of Ideas, Vol. 31, 
No. 1, 1970; Alec McHoul e David Wills. Bar S B R H S Barthes the Late(r) Barthes Constituting 
Fragmenting Subjects. boundary 2, Vol. 14, No. 1/2, 1985-1986; David G. Stern. How many Wittgensteins? 
Em: Alois Pichler e Simo Säätelä (eds.). Wittgenstein: The Philosopher and his Works. Frankfurt: Ontos, 
2006.  
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na narrativa das estratégias gatunas no capítulo VI, sem qualquer potencial de indicarem 
uma tentativa de mudança de vida.1066 
Caso essa tentativa tenha ocorrido, torna-se fundamental enfrentar o fato de as 
fontes sobre esse sujeito terem estado enraizadas intelectual e materialmente no princípio 
segundo o qual tal mudança era impossível. À vista disso, a escrita de cada linha de 
registro histórico que “revela” um aspecto da gatunagem de Dr. Anísio seria apenas um 
entre outros atos destinados a mantê-lo à fina força no seu lugar. Se isso não for levado 
em conta, a própria especulação sobre a racionalidade da decisão de, uma vez preso em 
Recife, confessar ter vivido no Rio de Janeiro, a qual pode ter sido a sua perdição ao 
mesmo tempo em que proporcionou mais documentação para esta pesquisa, adquirirá um 
caráter cosmético. Isso porque a informação certamente não foi dada em uma entrevista 
descontraída como aquela, tão presente na primeira parte, na qual Dr. Cornélio é retratado 
como informante etnográfico por Vicente Reis em Os ladrões no Rio. 
No pedido de habeas-corpus de quatro anos mais tarde, Dr. Anísio reservou uma 
seção intitulada “exposição” para descrever as circunstâncias da sua prisão e 
interrogatório. Aí consta que no final da tarde de 2 de fevereiro de 1909 ele foi 
“inopinadamente” agredido a golpes de sabre no Cais do Capibaribe, por três soldados de 
polícia sob supervisão do subdelegado da Boa Vista, e este teria chegado a disparar um 
tiro.1067 O acusado recebeu “nesta ocasião dois profundos ferimentos na cabeça” e outros 
nas mãos. Conduzido ao quartel da Boa Vista, onde entrou “novamente tomando surra”, 
soube que era acusado de ter praticado em 1903 “‘certos furtos’ em casas de certas viúvas 
das relações do (...) subdelegado da Boa Vista de então”, sendo esse o motivo da prisão. 
Só então teria sido remetido à Casa de Detenção, por volta das oito da noite, onde foi 
recolhido no chamado “quarto de volta”, “em cujo pavimento cimentado dormiu treze 
dias e uma noite”.1068 
Mas esse intervalo de tempo não foi preenchido só dormindo. Logo Anísio foi 
“conduzido ao quartel da Boa Vista com febre alta, onde a fim de confessar-se autor dos 
‘crimes’ praticados nas casas das viúvas, foi mais uma [vez] surrado barbaramente, por 
                                                 
1066 O trecho citado é de Oscar Melo. Recife Sangrento, p.65-67 e a referência à origem do nome está em 
A Província (PE), 06/03/1909, p.1, c.4 (HDB), ambas as fontes são citadas no capítulo VI, embora não esse 
trecho em particular de Oscar Melo. 
1067 Caixa 855 (1913), Processos Crime – Comarca do Recife, MJPE. A descrição a seguir é baseada nesse 
documento. 
1068 Note-se que, mesmo advogando em causa própria, Dr. Anísio mantém a praxe de referir-se ao 
impetrante na terceira pessoa do singular. 
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ordem do subdelegado, por três soldados de polícia que nesta ocasião perguntaram ao sr. 
Dr. Augusto César Pereira Caldas se deviam matar o paciente”.1069 A morte não veio e as 
pancadas de sabre lhe deixaram “diversas escoriações pelo corpo”, além de “uma grande 
brecha na cabeça”. Para disfarçar seu estado, os torturadores ficaram longamente 
jogando-lhe água com o propósito de “desmanchar as nódoas de sangue” antes de manda-
lo de volta à detenção, onde o subdelegado desejava mantê-lo no quarto isolado. “Porém, 
tendo seus ferimentos inflamado, foi retirado do quarto da volta por ordem do sr. 
Administrador do estabelecimento e recolhido à enfermaria”. 
Assim eram produzidas as fontes que vinculavam o “gatuno” às “suas” práticas. 
A ressalva de que essa é apenas a versão do condenado é inevitável, mas também o é 
menção ao fato de ele próprio ter estado atento a isso ao elaborá-la. Tanto assim que a 
descrição das violências sofridas é acompanhada da citação àquelas certidões, 
mencionadas mais acima, solicitadas na Casa de Detenção e incluídas no habeas-corpus. 
Além da prisão pela identidade, elas confirmam o fato de Dr. Anísio ter sido apresentado 
ao subdelegado antes de o delegado do segundo distrito colocá-lo à disposição da justiça 
“por crime de roubo”, bem como o ferimento na cabeça.1070 Mas tais informações, cumpre 
notar, não foram arrancadas às autoridades com facilidade. O pedido do assentamento da 
prisão foi atendido mais de duas semanas depois e numa certidão cujas primeiras linhas 
constam na figura abaixo.1071 
                                                 
1069 Os grifos são de Dr. Anísio. 
1070 Caixa 855 (1913), Processos Crime – Comarca do Recife, MJPE, fl.7-9. 
1071 Idem, fl.10. 
Figura 34 
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Como é possível perceber, nela foi primeiro escrito que o peticionário: “foi preso 
e recolhido a esta Casa em dois de fevereiro de mil novecentos e nove por crime de 
roubo”. Posteriormente se fez uma retificação por meio de uma linha interposta entre a 
quinta e a sexta, que converge para o espaço entre “por” e “crime”, na qual se diz “por 
gatuno, passando em seguida a”. Assim, a sentença final ficaria “foi preso e recolhido a 
esta Casa em dois de fevereiro de mil novecentos e nove por gatuno, passando em seguida 
a crime de roubo”. 
Isso pode ser lido como a luta pela redação de um documento entre um sujeito 
buscando provar ter sido preso por ser quem ele não era e as autoridades em busca de 
conferir legalidade à atribuição da identidade criminal através da afirmação de que o 
motivo da prisão não foi ela e sim um delito materialmente demonstrável. Nesse sentido, 
haveria ao menos duas explicações para o modo pelo qual a retificação foi feita. Na 
primeira, Dr. Anísio teria chamado a atenção do escrivão para os registros de 
imediatamente após a sua entrada, indicando a prisão pela identidade como anterior à 
alegação de crime de roubo. Então o confronto com a fonte histórica arquivada na 
Detenção teria resultado na alteração.  
Entretanto, a interpretação sobre quem era o condenado – a qual se encontra 
latente na primeira versão da certidão – articula de tal modo os registros disponíveis sobre 
Dr. Anísio, a ponto de poder fazer a retificação ser lida, não como uma alteração do que 
estava originalmente sugerido, mas sim como a sua reiteração. Isso porque, sob a 
perspectiva da cultura da gatunagem, estava plenamente prevista a falsificação de tudo 
quanto fosse declaração e assinatura por parte do gatuno. Portanto, uma segunda 
explicação para as características daquela certidão seria a de que Dr. Anísio simplesmente 
alterou o documento imitando a letra do escrivão para dar ao Superior Tribunal de Justiça 
de Pernambuco a impressão de ter sofrido uma prisão pela identidade, só depois 
reformada com a inclusão de um crime de roubo. 
Para demonstrar isso, bastaria situar o sujeito em questão entre as descrições da 
prática judicial dos “doutores” no tópico “O conto na justiça criminal, um inimigo social”, 
do capítulo V.1072 Em outras palavras, por toda a parte as fontes darão de graça o Dr. 
Anísio representante da cultura da gatunagem; já o Dr. Anísio afeito à legalidade, não 
tanto. Afinal, o “gatuno” é a razão mesmo de elas terem sido escritas e ampliadas em 
complexidade técnica e científica ao longo do tempo. E, como pretendo demonstrar nos 
                                                 
1072 Onde é citado o caso de 1907 no qual Francisco dos Santos, “processado e pronunciado por crime de 
furto”, teria tentado ser posto em liberdade no Rio de Janeiro com um alvará falsificado. 
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próximos capítulos, essa característica dos registros criminais que aproxima os gêneros 
de escrita presentes em impressos e manuscritos, jornais e fontes oficiais, não obstante 
expressar-se de maneiras diferentes em cada um deles, tem a ver com uma associação 
entre narrativa, empiria e alteridade desenvolvida no século XIX em um nível de debate 
intelectual aparentemente desconectado de temas como o da primeira parte da tese. 
A certidão acima foi solicitada em 1912, na época da preparação do pedido de 
habeas-corpus. Porém, certamente ciente de que as marcas podiam desaparecer com o 
tempo, Dr. Anísio tratou de obter desde maio de 1909 uma declaração por escrito 
informando o seu estado físico logo após dar entrada na detenção, um momento no qual 
o administrador ainda não achava controverso reconhecer que seu ingresso se dera por 
ser “gatuno”.1073 Mas mesmo se o peso da parte 1 fizer o dossiê contido no habeas-corpus 
ser considerado inexoravelmente controlável pelo condenado, a documentação da Casa 
de Detenção do Recife pode ser considerada até certo ponto um critério externo de 
verificação das informações contidas na descrição do seu relato sobre a prisão. 
Antes de qualquer coisa, sabe-se que, assim como nas certidões, o livro de 
matrículas registrou como “gatuno” o motivo da entrada.1074 Mas estes livros, inúmeras 
vezes citados até aqui, apesar de sua riqueza em dados pessoais, pouco dizem sobre os 
eventos atinentes ao preso após a matrícula. No geral, a única saída informada é a 
resultante da liberação, embora possa haver uma sumária descrição do trânsito dele entre 
autoridades, principalmente judiciárias. Já os livros e ocorrências diárias da detenção do 
Recife são um pouco diferentes. O campo das ocorrências internas em si é curto e meio 
estereotipado, mas a mobilidade dos internos, apresentações, regressos e circulação nos 
setores do edifício eram em certos casos anotadas. 
Com isso, pode-se saber que, da perspectiva da administração em fevereiro de 
1909, os movimentos iniciais de Dr. Anísio dentro e fora do estabelecimento não 
contradizem a linha do tempo estabelecida por ele no habeas-corpus de 1913. Há a entrada 
no dia 2, seguida por um envio ao subdelegado da Boa Vista no dia 4, de onde não voltou 
até o dia 5, novos encontros com a mesma autoridade em 13 e 15 do mesmo mês, esta 
última seguida de uma baixa na enfermaria da Detenção.1075 Passando do livro de 
                                                 
1073 Caixa 855 (1913), Processos Crime – Comarca do Recife, MJPE, fl.7-9. 
1074 Livro de Entrada e Saída de Presos, 4.3-71 (1908-1909), Fundo Casa de Detenção do Recife, APEJE, 
p.263. 
1075 Não contradizem, mas não são idênticos, pois no livro há mais apresentações ao subdelegado do que as 
narradas por Dr. Anísio: Ocorrências diárias. Fundo Casa de Detenção do Recife, APEJE, volume 4.8/46 – 
agosto de 1908/abril de 1909, p.141-144, 148, 150, 152. 
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ocorrências para as correspondências do administrador, percebe-se como estava sendo 
avaliado o estado no qual o acusado ficou após o interrogatório: “o detento Manoel 
Cantalice, aqui recolhido em 2 do corrente de ordem do subdelegado da Boa Vista, como 
gatuno, acha-se bastante doente, por esse motivo peço a Vsª autorização para fazê-lo 
alimentar à custa do estado, a fim e baixar à enfermaria”.1076 
A experiência de Anísio como preso em Recife no início de 1909 começou num 
conflito literalmente violento para evitar ser registrado de um modo com o qual ele não 
se identificava; e exatamente assim terminaria em 1916, após recusar-se a tirar uma foto. 
Morreu quando era conservado “recolhido sem nenhum companheiro num dos quartos de 
‘volta’ do raio sul, como elemento perigoso”, enquanto no chão de cimento de outro 
semelhante, só que do raio leste, havia passado dias de sofrimento enquanto insistia não 
ser o gatuno conhecido da Boa Vista sete anos antes.1077 
Esse percurso numa prisão considerada precária em condições de higiene e 
regulamento vinha após anos de uma vivência no Rio de Janeiro na qual presos eram 
postos a ferros e em camisas de força e autoridades planejavam “células fortes” para isolá-
los, tudo isso permeado por armas e ameaças vinda de outros internos e espancamentos 
em interrogatórios.1078 Seja pela morte, seja pela escrita, Dr. Anísio não suportou os 
confinamentos físico e identitário quando parou de assumir-se como gatuno. Em outros 
casos a agonia foi bem mais longa e obscura.  
Santiago Peres era considerado um dos mais famosos gatunos do Rio de Janeiro 
no início do século, listado lado-a-lado com nomes como Afonso Coelho e Dr. Anísio por 
Ernesto Sena.1079 Em 1914, após ter passado dez anos trancado sozinho numa cela da 
Casa de Correção, cometeu suicídio. Em uma longa reportagem sobre o caso, a Gazeta 
                                                 
1076 Ofício nº 98, Casa de Detenção do Recife, Fundo SSP – Casa de Detenção, volume 1278, jan.-abr. 
1909, APEJE. Mesmo depois de receber alta, há indicações de que sua saúde continuou debilitada, embora 
não esteja demonstrado se ainda em decorrência das violências sofridas: “Notas policiais”. A Província, 
24/08/1910, p.1. 
1077 Oscar Melo. Recife Sangrento, p.65-67 e Caixa 855 (1913), Processos Crime – Comarca do Recife, 
MJPE. 
1078 Expediente nº 77, IJ7 – 127, Casa de Correção do Rio de Janeiro. Ofícios com anexo da diretoria. 2ª 
seção. 1895-1896 (AN); “Relatório do Diretor da Casa de Correção do ano de 1907”. IJ7-86 (1906, jan. – 
1908, dez). Casa de Correção, processos e ofícios com anexos, Série Justiça, AN, fl.2; “Gatuno audacioso”. 
Jornal do Brasil (RJ), 24/01/1902 (HDB); “Barbaridades contra um preso - um delegado em apuros - queixa 
crime contra os culpados de Niterói” (RJ). Gazeta de Notícias, 24/04/1909 (HDB) e Ernesto Sena. Através 
do cárcere, p.25. Sobre a situação de Recife em 1916, ver: “O desembargador Antônio Guimarães pretende 
reformar o regulamento da Casa de Detenção. S. s. pensa também em pedir ao governo do Estado uma lei 
que melhore as condições de higiene daquele estabelecimento”. Diário de Pernambuco (PE), 31/03/1916, 
p.3, c.1 (HDB). 
1079 Ernesto Senna. Através do cárcere, p.52. 
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de Notícias conta a história dele como a de alguém que viveu para praticar a violência e, 
no final, acrescenta: 
É evidente que Santiago Peres é um tipo de criminoso: a precocidade 
delinquente, a reincidência, a audácia, a perversidade no delito, as fugas, o 
péssimo comportamento na prisão, as ameaças contínuas, a sede de vingança, 
a resistência às torturas, os sintomas de alienação, o suicídio – tudo, enfim, 
concorre para fazer-se da carreira do criminoso a ideia de que o facínora 
atrevido e atirado era um tipo característico da moderna corrente criminal. De 
relance, tem-se a impressão que era o tipo do chamado criminoso nato.
1080
 
O trecho é curto, mas traz a palavra “tipo” três vezes, numa alarmante busca por 
enquadrar uma trajetória de vida numa categoria de análise por meio de uma narrativa. 
Não estar advertido da história que liga a etnografia e a “moderna corrente criminal” no 
Brasil do final do século XIX pode ser um grande problema para quem vai a fontes de 
crime em busca de uma cultura subalterna, como se verá no capítulo X. Mas esse 
problema não é nada se comparado ao fato de o apagamento completo de qualquer 
subjetividade pelo determinismo subjacente àquela ligação poucas vezes ter se 
apresentado tão explicitamente, com referências a conceitos e escolas de pensamento, 
quanto nessa reportagem acima citada. Ele se dava antes no estilo, na forma de narrar 
acontecimentos e descrever personalidades, lapidado em um longo debate intelectual na 
segunda metade do século XIX, o qual incluiu um esforço deliberado por verossimilhança 
em alguns aspectos assustadoramente próximo aos critérios de cientificidade adotados 
pela história social hoje. Daí o apelo exercido por suas fontes, mas também daí estas não 
integrarem a incoerência, a complexidade e a mudança cultural no seu quadro teórico 
estruturante. 
Ao provar que Santiago Peres era um “tipo característico” de um dos modos 
cientificamente demonstrados de inadequação à vida social, a Gazeta de Notícias deixa 
meio sem lugar uma afirmação feita alguns parágrafos antes, quando buscava elogiar a 
eficiência policial na captura definitiva do bandido na “segunda fase da vida de Santiago 
Peres”, iniciada após a sua condenação. Como o gatuno era astucioso a ponto de ter 
conseguido fugir da ilha das Cobras – para onde Alfredo Pinto o mandara –, foi preciso a 
polícia montar uma armadilha para abordá-lo, a qual consistiu em um dos agentes 
disfarçar-se de mendigo precisando de ajuda próximo onde Santiago estava. Este foi em 
sua direção e, “no momento em que tentava socorrê-lo”, foi preso. 
                                                 
1080 “Suicídio na correção - enforcou-se ontem no seu cubículo o célebre bandido Santiago Peres - era o 
mais requintado e perverso recluso desse presídio”. Gazeta de Notícias (RJ), 24/12/1914 (HDB). 
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Diante da necessidade de explicar por que apelar para a virtude da caridade foi 
considerado pela polícia uma boa forma de atrair um tipo atávico desprovido de senso 
moral, a redação decidiu reforçar o diagnóstico num tom mais responsivo ao dado que ela 
mesma apresentou: “este indivíduo (...) não tem, de resto, um gesto simpático em toda a 
sua vida de banido. Foi sempre estúpido e brutal”. Nesse caso, o enquadramento 
conceitual combinado à explícita justificação do encarceramento do preso na solitária por 
dez anos põe a imprensa ao lado da polícia no enfrentamento da resistência dele em 
deixar-se confinar na cela e no texto: Santiago “nunca se sujeitou ao regime da prisão. 
Nunca um repórter conseguiu falar-lhe”.  
Mas nem sempre era assim. Seria muito fácil nesta parte da tese mover a análise 
da gatunagem para o aparato repressor e agir como se os jornais fossem um todo 
homogêneo, orquestrando com a polícia a submissão da “cultura subalterna” ao regime 
carcerário. Nesse caso, denunciar a produção da diferença significaria reafirmá-la na 
oposição cultural entre os “de baixo” e os “de cima”, para a qual o letramento seria uma 
baliza segura. Acima de tudo, significaria tratar esse como apenas um problema de época, 
impossível de afetar de algum modo a escrita do historiador, que já estaria ciente das 
estratégias da elite.  
Entretanto, os jornais não concordavam consigo mesmos e aqueles que 
reforçavam a prisão étnica eram também os que amplamente denunciavam as 
arbitrariedades policiais na prisão física.1081 Então partir de pressupostos sobre a natureza 
ideológica das fontes e rapidamente deduzir a intenção dos autores dela não blindará a 
                                                 
1081 O modo como essa temática se relaciona com a abordagem da parte 2 e aponta para pesquisas futuras 
será sugerido no capítulo XII, mas seguem aqui alguns dos muitíssimos exemplos, de tamanhos e 
características diversas, da imprensa noticiando, chamando a atenção dos governantes e mesmo ameaçando 
ir à justiça contra a violência e outras ilegalidades da polícia, sobretudo contra as pessoas presas, inclusive 
as acusadas de roubo e furto: “Polícia criminosa”. O Paiz (RJ), 26/12/1900 (HDB); “Preso e espancado – 
acusado de ser gatuno”. A Imprensa (RJ), 05/05/1909 (HDB); “Presos Famintos”. Gazeta de Notícias (RJ), 
16/12/1898 (HDB); “Cena Bárbara. Delegacia Bordel – um inquérito”. Gazeta de Notícias (RJ), 21/07/1908 
(HDB); “Um preso espancado no 12º distrito – será aberto um inquérito? – uma carta denunciadora”. A 
Notícia (RJ), 16 e 17/09/1915 (HDB); “Preso espancado”. A Noite (RJ), 16/12/1911 (HDB), nesse caso, na 
verdade se tratava de uma presa; “Edificante. Deputado-delegado e o escrivão”. A Imprensa (RJ), 
11/11/1898 (HDB); “Preso espancado”. O Fluminense (RJ), 19/11/1902 (HDB); “Uma queda!”. A Notícia 
(RJ), 13 e 14/12/1898 (HDB); “A polícia”. A Notícia (RJ), 18 e 19/12/1902 (HDB); Cidade do Rio (RJ), 
04/04/1899, p.2, c.4 (HDB); “Polícia criminosa”. Correio da Manhã, 09/06/1902 (HDB); “Escândalo 
Policial – no 20º distrito”. O Século (RJ), 02/11/1907 (HDB); “Preso espancado”. Jornal Pequeno (PE), 
07/04/1903. Paradoxalmente, nenhum dos casos acima é do Jornal do Brasil porque nele se dava tanta 
atenção às arbitrariedades policiais que os títulos das notícias eram longos demais para esta nota, como os 
dois existentes na segunda página da edição de 21/12/1900, que começam com “Morto pela polícia – caçada 
a um notívago” e “Desgraçada!!! – Vítima da polícia” e prosseguem com subtítulos. Nesse jornal, como 
também nos outros, acontecia de documentos produzidos pelas autoridades serem contestados ou mesmo 
utilizados para incriminá-las. Um caso relatado mais brevemente por ele pode ser encontrado em “Fatos 
policiais – preso e espancado – na Rua Voluntários da Pátria”. Jornal do Brasil (RJ), 12/11/1910 (HDB). 
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pesquisa de assimilar um estilo no qual a agência dos sujeitos se torna o seu inverso. Um 
bom começo nesse caso é entender que, da perspectiva da pesquisa histórica, a edição de 
um jornal daquele período representa um ponto de encontro entre vários tipos de registros. 
Assim como os processos judiciais, ela é muito mais um dossiê de escritos às vezes 
divergentes do que um volume autoral dotado de coerência interna, e frequentemente o 
que um redator citava como fonte para o seu texto era exatamente aquilo citado pelo 
historiador, evidenciando-se assim o complicado contato de natureza epistemológica 
entre ambos.  
 
A objeção da historiografia do crime e a resposta da primeira parte 
A minha alusão à questão que encerra o tópico acima não é propriamente 
inovadora. Levando em consideração a “necessidade de discernir a terminologia 
produzida e utilizada pelos sujeitos no contexto observado, daquela construída pelos 
pesquisadores para entendê-la”, Olívia Cunha já há algum tempo constatou que as 
discussões em torno dos processos de identificação criminal do início do século XX 
envolveram alguns dos “pais fundadores da antropologia no Brasil”.1082  Ao expor isso 
com a sutileza teórica que distingue o seu trabalho, a autora chamou a atenção para a 
complexidade da posição dela própria enquanto pesquisadora. 
Na verdade, já no início dos anos 1990, Marcos Bretas sugeria que o movimento 
de “‘descoberta da voz’ dos grupos dominados” na documentação policial e judicial não 
atribuísse a crescente produção de registros criminais no oitocentos apenas a uma busca 
dos dominantes em sujeitar os trabalhadores à ordem capitalista e perguntava: “de que 
maneira trabalhavam os escritores desses discursos, isto é, os escrivães de polícia?”. O 
ponto de partida da problematização era uma diferença existente, segundo o autor, entre 
o caráter desviante atribuído ao crime por alguns dos “fundadores das Ciências Sociais 
no século XIX” e a aproximação entre ele e as regularidades da vida cotidiana na 
perspectiva das pesquisas em história social.1083 
Provavelmente foi por estudar a rotina de uma corporação na qual o ato de 
produzir registros era cercado de especificidades e protocolos que Marcos Bretas desde 
cedo deu atenção ao problema da autoria das fontes.1084 Por isso mesmo, a alusão dele 
                                                 
1082 Olívia Cunha. Intenção e gesto, p.35. Ver também Mariza Correa. As ilusões da liberdade, p.10-13. 
1083 Marcos Luiz Bretas. O Crime na Historiografia Brasileira: uma revisão da pesquisa recente. Boletim 
informativo e bibliográfico de ciências sociais, Rio de Janeiro, nº 32, 2º semestre de 1991, p.49-60. 
1084 Marcos Bretas. Ordem na Cidade, p.11-12. 
297 
 
aos “escrivães de polícia” como os escritores dos discursos sobre o crime era 
provavelmente metafórica, remetendo à relevância do estudo do tema num sentido amplo 
e não apenas da rotina daqueles funcionários em particular. Entendida desse modo, a sua 
proposta foi em pouco tempo acolhida na obra de Marcos César Alvarez a respeito da 
recepção das ideias criminológicas europeias nas faculdades de direito no Brasil na virada 
do século XIX para o XX.1085 
De acordo com o autor, as diferenças entre a escola antropológica, que enfatizava 
os aspectos biológicos na origem do crime, e a sociológica, que o atribuía a fatores sociais, 
eram obliteradas pela maior parte dos estudiosos brasileiros do período em favor de uma 
visão na qual a segunda escola era uma espécie de extensão da primeira.1086 Isso e o fato 
de não haver uma tradição de pesquisa empírica nas faculdades de direito teria reduzido 
a importância do “estudo do cotidiano da vida social das classes populares”, mesmo elas 
sendo o “objeto privilegiado de conhecimento” daqueles autores, “pois o combate ao 
crime se confundia quase absolutamente com a necessidade de conhecimento e controle 
da pobreza urbana”.1087 
Este aspecto da pesquisa de Alvarez voltará a ser abordado no capítulo X, pois 
aqui cumpre chamar atenção ao fato de com o tempo terem surgido outros trabalhos sobre 
a presença do pensamento jurídico-criminológico em fontes que, embora não da maneira 
metódica esperada de livros e artigos acadêmicos, traziam dados de observação do 
cotidiano urbano, como os jornais. Dentre eles, talvez o de Elizabeth Cancelli seja aquele 
no qual isso está mais explicitamente direcionado a apontar na história social do final dos 
anos 1980 uma desatenção ao instrumental científico que embasava os registros a respeito 
dos sujeitos aos quais essa historiografia voltava as suas investigações.1088 
Entretanto, apesar de algumas semelhanças, a crítica da autora à história social 
parece distanciar-se da de Marcos Bretas em um ponto. No caso dele, trata-se 
principalmente de uma diferença de objetivos, pois as fontes criminais não seriam um 
meio pelo qual chegar-se à agência de determinado grupo – embora não considere 
ilegítimo esse uso – mas sim um fim na compreensão da história da “violência como parte 
                                                 
1085 Marcos César Alvarez. Bacharéis, criminologistas e juristas: saber jurídico e Nova Escola Penal no 
Brasil. São Paulo: Método, 2003, p.135. 
1086 Idem, p.76-77. 
1087 Idem, p.135-138; p.148. 
1088 Elizabeth Cancelli. A cultura do crime e da lei: 1889-1930. Brasília: Editora da Universidade de 
Brasília, 2001, p.27; p.51. 
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de uma cultura comum”.1089 Assim, enquanto na narrativa da parte 1 desta tese a 
expressão “cultura comum” é proibida e o crime em si não interessa tanto quando a sua 
compreensão como elemento da cultura subalterna, o que leva a todos os desafios teóricos 
apresentados aqui, Bretas de certa forma passa incólume a tudo isso devido ao enfoque 
na “história do crime e da violência” consistentemente mantido nos seus escritos ao longo 
do tempo.1090 
O trabalho de Diego Galeano, tantas vezes citado aqui, segue a mesma orientação. 
Abstendo-se de uma análise da gatunagem numa perspectiva de classe, trata dos gatunos, 
mas sem perder de vista o que está no centro do seu interesse de pesquisa: “Este livro 
analisa uma série de objetos localizados nos arquivos. Esses objetos podem ser 
interpretados como vestígios materiais da circulação internacional de saberes policiais. 
Não se trata unicamente de testemunhos que falam de outras coisas: eles mesmos são 
elementos cujo processo de produção merece ser explicado”.1091 
As preocupações de Elizabeth Canceli, por outro lado, não parecem estar tão 
distantes da história social quanto o tom da sua discordância faz parecer. Ao contrário, 
são estas que indicam a proximidade. Para a autora, entender como se constrói “a cultura 
que reprime, institui e administra os instrumentos da violência social e institucional” é 
um passo sem o qual se tornaria impossível chegar, através daqueles discursos, às 
experiências de quem era alvo deles.1092 Ou seja, trata-se não só de uma história das ideias 
sobre o crime e os criminosos, mas de uma história das ideias que informaram a redação 
de determinadas fontes. 
As questões compartilhadas com a abordagem criticada aparecem aí no 
pressuposto de uma diferença cultural fundamental entre os que elaboraram as teorias e 
narrativas de crime e aqueles aos quais estas se referiam, de modo que as objeções de 
Cancelli adquirem na verdade uma conotação de divisão do trabalho historiográfico no 
interior de um mesmo esquema de compreensão. Ao concentrar a análise nas ideias dos 
primeiros, sua pesquisa teria algo a dizer à história social sobre as armadilhas dos registros 
deixados por eles ao estudo das visões de mundo dos segundos. 
                                                 
1089 Marcos Bretas. O Crime na Historiografia Brasileira, p.56. 
1090 Ver, por exemplo, o mais recente: Marcos Bretas. As empadas do confeiteiro imaginário: A pesquisa 
nos arquivos da justiça criminal e a história da violência no Rio de Janeiro. Acervo – Revista do Arquivo 
Nacional, Rio de Janeiro, vol. 15, nº 1, jan.-jun. 2002, p.7. 
1091 Diego Galeano. Criminosos Viajantes, p.11. 
1092 Elizabeth Cancelli. A cultura do crime e da lei, p.12 e p.22-26. 
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Mas os obstáculos que enfrentou na passagem de uns aos outros demonstram não 
ser tarefa simples levar em conta o seu aviso. Notável nesse sentido é o fato de a autora 
parecer mais à vontade em descrever as teorias que distinguiam a sociedade entre não 
criminosos e criminosos do que em dizer se ou como era estabelecida uma conexão entre 
estes últimos e o que chama de “classes baixas” (e Marcos César Alvarez denominou 
“classes populares”).1093 Isso também se reflete na dificuldade dela em mobilizar o debate 
médico, jurídico e criminológico para lidar com o material da imprensa no capítulo em 
que aborda “os crimes de paixão”.1094 Diante daquela profusão de elaboradas estratégias 
narrativas e citações de experiências externas aos textos em crônicas judiciárias e 
reportagens, não parece estar claro para a própria autora em que medida o quadro 
conceitual dos redatores dos jornais determinava os personagens das histórias. 
A meu ver, o mais interessante nessas limitações é o quanto elas revelam da 
dificuldade metodológica imposta pela sensação de que, entre as fontes relativas ao crime 
e a realidade descrita por elas, existe uma mediação de natureza ideológica, em função da 
qual os sujeitos teriam sido caracterizados de uma forma pela qual a historiografia não 
gostaria de caracterizá-los. Assim, haveria uma incompatibilidade de princípios entre o 
historiador e o autor de um registro histórico desse tipo e, nesse aspecto, não importa 
muito se a história feita é a das ideias de cima ou a vista de baixo. Em ambos os casos, 
considera-se que a epistemologia de quem escreveu a fonte tem pouco a dizer sobre como 
a historiografia a lerá. Ao contrário, o acesso desta ao que está além do documento 
começaria por vinculá-lo a um lugar de fala cujas características o tornariam inapropriado 
para conhecer os sujeitos aos quais se refere. E quanto mais este lugar é analisado, quanto 
mais são decompostas as teorias e os interesses por trás das descrições, mais difícil chegar 
através destas à compreensão de alguma experiência descrita. 
Talvez por tratar de uma só vez, e de modo resumido, dos discursos e de quem era 
alvo deles, poucos textos deixam essa questão tão visível quanto o estudo Fronteiras da 
ordem, limites da desordem, feito por Sandra Pesavento com base na imprensa porto-
alegrense da passagem do século XIX para o XX. A sua intenção era ir “em busca dos 
chamados ‘turbulentos’, agentes da contravenção, predispostos à violência, assim como 
ver de que modo eles foram construídos como personagens da contramão da vida, pelo 
                                                 
1093 Elizabeth Cancelli. A cultura do crime e da lei, p.148. Marcos César Alvarez, Bacharéis, 
criminologistas e juristas, p.148. 
1094 Elizabeth Cancelli. A cultura do crime e da lei, p.53-96. 
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olhar dos cidadãos”. Mas isso foi dificultado desde a definição dos objetivos pelo 
pressuposto de que a elite criava os personagens criminosos e também as regras sociais, 
enquanto os “‘desde baixo’” se tornariam tais personagens criminosos porque suas 
práticas culturais eram a inversão das normas criadas pelos de cima.1095 Os contratempos 
gerados por semelhante ponto de partida deixaram a autora em um impasse, entre a 
intenção de ir além da forma como aqueles eram “representados” nas fontes destes e a 
impressão de que elas criavam armadilhas em sedutoras citações da realidade. 
Assim, por um lado, a autora não só identificou diferentes notícias embasadas na 
criminologia oitocentista, como, com grande perspicácia, mencionou a “introdução de 
ingredientes ficcionais e literários” nas reportagens. Por outro lado, porém, não deixou de 
extrair de uma delas conclusões sobre as visões da cidadania dos “excluídos” do período, 
sem deter-se muito nas implicações de ali não estar diante de um diálogo e sim da forma 
como certo jornalista disse que o diálogo ocorreu.1096 
Assim como no caso de Elizabeth Canceli, é impossível ler o texto de Sandra 
Pesavento e não constatar ali uma notável consciência metodológica incomodada com um 
pressuposto teórico o qual, no entanto, não se consegue enfrentar diretamente. Isso só não 
aparece de modo mais intenso porque autora foi prudente o suficiente para não colocar 
no centro da sua análise a trajetória de alguém em particular. Desse modo, ela pôde 
alternar entre citações de personagens diferentes sem ser obrigada a precisar muito se a 
materialidade deles se restringia ao papel, à tinta e à mente de quem os descreveu. 
Talvez o fato de consistir em um formidável imbróglio querer apresentar com base 
nesses registros qualquer coisa além da forma como eles se apresentavam esteja levando 
algumas pessoas a demarcarem seus objetivos em função das próprias fontes, evitando 
maiores generalizações sobre quem eram os representantes dos seus enunciados e, 
principalmente, a quem de fora dos textos estes se referiam.1097 Entretanto, para quem 
insiste em tentar atravessar o pântano linguístico e dizer algo sobre práticas outras do 
passado além das de produzir textos escritos, as perspectivas acima não fornecem muitas 
respostas. Ao contrário, só aumentam os problemas, pois fazem com que colocar as 
                                                 
1095 Sandra Jatahy Pesavento. Fronteiras da ordem, limites da desordem: violência e sensibilidades no sul 
do Brasil, final do século XIX. Em: Sandra Jatahy Pesavento e Sandra Gayol. Sociabilidades, justiças e 
violências: práticas e representações culturais no Cone Sul (séculos XIX e XX). Porto Alegre: Editora da 
UFRGS, 2008, p.7-8. 
1096 Idem, p.9 e p.18. 
1097 Ver, por exemplo, Ana Vasconcelos Ottoni. “O paraíso dos ladrões”: crime e criminosos nas 
reportagens policiais da imprensa (Rio de Janeiro, 1900-1920). 2012. 326f. Tese (Doutorado em História) 
– Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, Universidade Federal Fluminense. 
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mediações na conta da ideologia de classe e ir direto aos subalternos não seja suficiente, 
sendo necessário levar em conta as categorias, modelos e suposições existentes nos 
discursos sobre eles a fim de demonstrar a possibilidade de escrever uma história sob o 
seu ponto de vista com base em fontes tão mediadas pelos pontos de vista de outros. 
Era exatamente esse o objetivo da parte 1 desta tese, definido desde o primeiro 
capítulo pela proposta de superar a representação do sujeito como mera função numa 
discursividade por meio de uma metodologia que desse a ver uma cultura subalterna 
orientada a essa superação no próprio contexto de escrita das fontes. Em semelhante 
abordagem, os registros relativos à criminalidade não mostraram apenas o desfilar 
pacífico dos estereótipos oficiais sobre os gatunos, mas também o esforço destes para não 
se deixarem capturar por aqueles estereótipos, numa luta com consequências reais para a 
sua liberdade física. De certa forma, foi feita uma história das representações contidas na 
documentação, porém vista de baixo, ou seja, a partir daquilo que os subalternos faziam 
com elas. 
Os gatunos pareceram o melhor grupo para isso, especialmente os letrados. Aí 
eram poucas as chances de a agência entendida como resposta ao conteúdo das fontes ser 
uma invenção do pesquisador, pois abundam as evidências de que eles sabiam 
detalhadamente da existência da ciência e tecnologia do controle social e de que se 
apropriavam dela à sua maneira. E essa maneira consistiria na inversão do problema 
teórico apresentado no capítulo I entre o imaginado no texto e o real fora dele, pois se o 
capítulo IV demonstra a familiaridade dos gatunos com o drama, a prosa e a poesia 
expressas em papel e tinta, é só para explicar que não era uma metáfora ter considerado 
literária a resposta deles à ciência policial no capítulo III. Neste, o que caracteriza mesmo 
essa resposta da gatunagem é o improviso da ficção das ruas, negadora do 
“textocentrismo” aspirado pelo teatro realista, o qual foi ofuscado na segunda metade do 
século XIX pela emergência do teatro ligeiro. Essa reação ficcional ao discurso realista 
se estenderia também à textualidade escrita relativa ao crime, a qual seria ainda mais 
realista, tanto por buscar representar a realidade, quanto por estar atreladas a práticas que 
tinham um efeito material sobre os corpos dos gatunos, especialmente no caso dos 
registros policiais. 
Então, do ponto de vista metodológico, a busca da primeira parte da tese pela 
agência subalterna está arquitetada em torno do confronto entre a linguagem 
individualizante da imprensa e da polícia (e esta reverberando na justiça criminal) e a 
ação literária dos gatunos em seus disfarces e encenações. A análise documental seguiu 
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um percurso no qual a ciência etnográfica do controle social, ao tentar capturar os gatunos 
com conceitos e modelos, deu a ver o contraponto feito por eles na ficção das ruas. Esta 
ficção, ao emular aquele esforço científico, dominando seus códigos e se infiltrando em 
seus espaços, fazia-o aperfeiçoar as suas tecnologias e métodos, produzindo mais 
registros. 
Nessa dialética, teriam sido escritas fontes que revelam tanto o discurso oficial 
classificatório e excludente, baseado num referencial ideológico sobre o que era o direito, 
o indivíduo e o trabalho, quanto o protagonismo dos gatunos ao afirmarem um outro 
conceito de trabalho através da ficcionalização dos princípios e instrumentos da cultura 
dominante. Os “indivíduos” teriam como contraponto os “personagens”, de cuja 
existência a mediação textual da polícia e da imprensa se tornaria testemunho no instante 
mesmo em que buscava negá-la. 
Portanto, a mistura de realidade e ficção seria coisa da gatunagem que a tudo 
subvertia e só estaria presente nas fontes da polícia e da imprensa na medida em que estas 
buscavam capturá-la e reduzi-la a objeto de ciência. Isso está expresso sobretudo em Os 
ladrões no Rio, onde Dr. Cornélio aparece de posse das suas visões de mundo, emitindo 
opiniões sobre seus pares, entre eles Dr. Anísio, enquanto a participação de Vicente Reis 
na obra se daria na condição de delegado de polícia dedicado a oferecer uma descrição 
dos pontos de vista e modos de proceder do “outro”. 
Assim, um modelo no qual a ficção das ruas e a etnografia do controle social se 
opõem nas fontes estava à disposição como instrumento de análise enquanto os gatunos 
dispusessem de seus personagens como arma contra a individualização. Mas os registros 
da trajetória de Dr. Anísio em Recife acenderam o alerta para a possibilidade de a escolha 
de não ser mais o seu personagem principal não ter estado aberta a ele nem na realidade, 
nem na narrativa da primeira parte, colocando em suspeição a leitura que havia sido feita 
das afirmações dele sobre sua identidade em processos judiciais ao longo dos anos 1900. 
Então o narrador da tese talvez não tenha estado tão no controle assim da sua 
interpretação, como também Anísio não estaria de seus personagens. Isso sugere a 
existência de algo a mais influenciando a elaboração do que a princípio deveria ser a 
resposta cultural do subalterno, mas pode ter se tornado, por um lado, uma prisão física 
definitiva quando o sujeito deixou de assumir a identidade gatuna atribuída pela polícia e 
a imprensa e, por outro, uma prisão historiográfica na medida em que o narrador da 
primeira parte só concebia a agência enquanto representativa daquela identidade. 
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Essa passagem indesejada da cumplicidade com o sujeito para a cumplicidade 
com quem escreveu sobre ele remete à complexidade do contato epistemológico entre o 
historiador e os autores dos registros relativos à criminalidade e consiste num beco sem 
saída para a resposta da primeira parte ao desafio metodológico enfrentado por ela. Disso 
não poderia haver melhor exemplo do que a de um procedimento compartilhado entre a 
historiografia e a fonte na qual se baseia diante da constatação de que aquele homem de 
cor desconhecido, preso como gatuno na Boa Vista em 1909, daria uma boa história. 
Como fica claro no comentário à obra de Oscar Melo no capítulo VI, o narrador 
da parte 1 estabeleceu contato com a trajetória de Dr. Anísio pela primeira vez ao tomar 
conhecimento da prisão dele em Recife em 1909. A informação de que ele vivera no Rio 
de Janeiro deu então origem à pesquisa por fontes sobre a gatunagem carioca, da qual Os 
ladrões no Rio consistiria em uma das referências básicas. Mas esse livro foi publicado 
por Vicente Reis em 1903 para atender às necessidades de observadores do seu tempo e 
exerceu essa função quando a reportagem do jornal pernambucano A Província se 
deparou com o mesmo evento em 1909: “A propósito do telegrama que a chefatura de 
polícia recebeu do Rio de Janeiro informando ser o gatuno Manoel Cantalice de Senna 
preso na Casa de detenção desta capital o mesmo que ali usava o nome de Anísio de 
Oliveira, conhecido por dr. Anísio, transcrevemos as seguintes notas do livro ‘Os ladrões 
no Rio’, do dr. Vicente Reis”.1098  
A essa introdução, o redator fez seguir a transcrição do trecho da obra referente 
ao personagem com o qual o sujeito preso foi identificado. Não era para menos, os 
comentários que circularam na imprensa carioca na época do lançamento desse “curso 
completo da arte de furtar” o consideravam constituído “todo de observação” e “quase 
todo em forma de diálogo”, recomendável “pelo seu interesse palpitante e pela sua nota 
de verdade”.1099 Sete anos mais tarde, em 1916, não foi muito diferente o procedimento 
metodológico adotado na reportagem do Jornal Pequeno a respeito do caso da fotografia. 
Embora não tenha incluído nenhuma citação direta, após apresentar dados biográficos do 
protagonista do incidente, o redator informa que o criminoso figurava de maneira 
destacada “em dois livros ultimamente dados à publicidade na capital da República, sobre 
                                                 
1098 A Província (PE), 06/03/1909, p.1, c.4 (HDB). 
1099 “Publicações”. O Malho (RJ), ano II, nº 51, 05/09/1903 (HDB); “Os ladrões no Rio”. Gazeta de Notícias 
(RJ), 11/08/1903, c.6 (HDB). 
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a gatunagem”, possivelmente se referindo a Os ladrões no Rio e às Memórias de um rato 
de hotel.1100 
Portanto, a primeira parte desta tese, o jornal A Província e, quem sabe, também 
o Jornal Pequeno, buscaram em Vicente Reis aquilo que ele anunciava desde a escolha 
do subtítulo da sua obra: “estudos e observações minuciosas” de um grupo no qual a 
trajetória de Dr. Anísio pudesse ser situada. Buscaram uma etnografia. Isso vem primeiro, 
todas as diferenças entre o historiador e o jornalista do passado vêm depois. Essas 
diferenças potencialmente distanciariam as suas formas de ler uma mesma fonte, mas até 
que ponto é possível controlar a distância sem estudar a convergência? Portanto, é preciso 
enfrentar o fato de os documentos não terem sido produzidos apenas para serem citados 
décadas ou séculos mais tarde. Eles próprios têm história e investiga-la pode produzir um 
impacto sobre os pressupostos teóricos existentes quando são consultados como se 
fossem uma janela para o passado e não parte do passado. 
Esta segunda parte chamará a atenção para isso ao explorar as discussões do 
substrato intelectual das fontes citadas nos capítulos anteriores. Assim, espera-se conectar 
o despreparo deles em lidar com um Dr. Anísio não representativo da cultura da 
gatunagem ao fato de terem sido baseados na presunção de que era possível abordar 
teoricamente, com critérios atuais até meio intuitivos, as fronteiras entre literatura e 
ciência social por meio da oposição entre a “ficção das ruas” e a “etnografia das fontes”. 
Foi ela que levou diretamente à assimilação da ficção étnica, na qual a consciência do 
sujeito estudado se torna o reflexo da teia cultural na qual estaria imersa a identidade 
gatuna. Tudo isso justamente quando se buscava superar os determinismos dos discursos 
sobre a criminalidade. 
A parte 1 distinguiu ficcional de não ficcional nos registros sem levar em conta 
que a reflexão a esse respeito não era externa e sim constitutiva da história contada, uma 
postura metodológica, diga-se de passagem, absolutamente comum na historiografia 
sobre a cultura no Brasil do século XIX, seja a “vista de cima” ou a “vista de baixo”. Essa 
distinção é reiterada em cada uma das mais de setenta vezes em que Os ladrões no Rio é 
citado nos seis capítulos anteriores e, dependendo de como seja apresentada, a trajetória 
de Vicente Reis dá margem de sobra para isso. Nascido na cidade do Rio de Janeiro em 
1870, foi bacharel pela faculdade livre de direito, passando a promotor, advogado e 
                                                 
1100 “‘Doutô’ Anísio quer ser homem de bem – A Casa de Detenção é teatro de mais uma cena cômica – o 
cínico criminoso está a ferros”. Jornal Pequeno (PE), 31/03/1916 (HDB). 
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delegado de polícia mais de uma vez.1101 Foi ocupando esta última posição que uma 
propaganda do seu livro o apresentou, certamente porque isso lhe autorizava como 
pesquisador do universo dos crimes narrados pelos jornais.1102 
Com essas credenciais, ele podia entremear a transcrição de suas entrevistas de 
campo com tomadas de posição diante dos mais avançados debates sobre a relação entre 
liberdade e determinação no comportamento humano: “estamos com a escola moderna, 
considerando o ladrão como um enfermo”.1103 Em antecipação àquela alusão da Gazeta 
de Notícias à “moderna corrente criminal” ao apresentar certo gatuno como “tipo 
característico”, citada no tópico anterior, Vicente Reis fazia de si um modelo de aplicação 
da etnografia oitocentista que os literatos gatunos buscavam ludibriar com sua ficção. Só 
que o delegado também queria ser literato. 
 
 
  
                                                 
1101 Sacramento Blake. Dicionário Bibliográfico Brasileiro. 7º Vol. Brasil: Conselho Federal de Cultura, 
1970. Reimpressão offset da edição do Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1902, p.372-373. 
1102 “Os ladrões no Rio”. Gazeta de Notícias (RJ), 11/08/1903, c.6 (HDB); “Assassino-suicida”. Gazeta de 
Notícias (RJ), 08/04/1901 (HDB). 
1103 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.6. Nesse trecho ele cita a Classificação dos Criminosos, de Cândido 
Motta, professor da Faculdade de Direito São Paulo. 
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VIII 
“Esta inocente presunção”: o que é uma fonte literária? 
  
 É no trecho mais científico de Os ladrões no Rio que aparece uma referência à 
condição de literato associada à escrita de fontes consideradas nada literárias por um leitor 
atual desavisado. Já no final do livro, em meio a observações sobre a prática judicial 
gatuna, Dr. Cornélio é apresentado se queixando das dificuldades criadas pela 
antropometria com seus retratos “de frente e de perfil” e a temida captura das digitais.1104 
Imediatamente Vicente Reis puxa uma nota de rodapé de quase quatro páginas na qual 
transcreve um artigo do Jornal do Commercio do Rio sobre essa técnica de 
identificação.1105 
O texto, por sinal, compartilha o entendimento atribuído ao gatuno, em que as 
diferenças entre os sistemas de Bertillon e Vucetich não são ressaltadas e a datiloscopia 
– relativa a impressões digitais – é tratada como parte da antropometria. Mas, antes de 
transcrevê-lo, o delegado introduziu uma figura central na arte de conhecer criminosos na 
capital federal: “O serviço antropométrico constitui hoje uma dependência da casa de 
Detenção, estando a direção confiada ao talentoso homem de letras Félix Pacheco que fez 
da repartição um gabinete modelo, uma realidade para o fim a que se destina”.  
Até hoje, o equivalente ao gabinete de identificação ligado à polícia civil do Rio 
de Janeiro se chama Instituto de Identificação Félix Pacheco.1106 Quem vê a sua assinatura 
em ficha incluída num processo judicial contra Dr. Anísio dificilmente imagina estar 
diante da letra de um poeta simbolista.1107 Mas era assim que ele era visto por alguns, ao 
menos certamente por Vicente Reis, daí a designação de “talentoso homem de letras”, 
não tão óbvia para a folha de pagamentos da polícia quanto para um verbete de 
enciclopédia literária. 
 Com efeito, a Enciclopédia de literatura brasileira dirigida por Afrânio Coutinho 
e José Galante de Souza até encontra espaço na listagem de obras poéticas de Pacheco 
para informar da sua carreira política e jornalística, mas sobre o seu passado no anexo da 
                                                 
1104 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.180-181. 
1105 Idem, p.180-184. 
1106 Conforme a página da Polícia Civil do Rio de Janeiro, disponível no endereço:  
<http://www.policiacivilrj.net.br/iifp.php>. 
1107 Ver, por exemplo, o processo nº 1097, ano 1906, 10ª Pretoria Criminal (C7), AN, fl.12. 
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detenção, nada diz.1108 Diferente foi a abordagem do médico baiano Augusto Sacramento 
Blake, que em algum momento entre fins dos anos 1870 e início da década seguinte fez 
imprimir duas mil circulares “ao corpo docente das faculdades de direito de S. Paulo e do 
Recife, das de medicina do Rio de Janeiro e da Bahia, assim como a um crescido número 
de homens de letras” pedindo informações para o seu Dicionário Bibliográfico 
Brasileiro.1109 
 Por longos anos ele esperou em vão pelas respostas dos “literatos de meu país”, 
enquanto empreendia com uma filha o monumental esforço de conferir a distinção de 
escritor ilustre aos autores de todos aqueles livros e folhetos, muitos dos quais anônimos, 
que o cercavam. O seu primeiro volume foi publicado em 1883, o sétimo e último em 
1902. Nesse intervalo, Blake testemunhou de perto, de sua casa na Rua do Catete, 
capítulos importantes de uma história já antiga das conexões e confusões entre letramento, 
status social, gêneros de escrita e observação da realidade nacional. 
 Testemunhou e participou deles, pois, antes de indicar um desinteresse 
generalizado pelo reconhecimento literário, o fato de as missivas enviadas terem sido 
quase totalmente ignoradas pode dizer muito sobre se o autor do Dicionário desfrutava 
de tal reconhecimento. Isso é algo a que se dará muita relevância nos capítulos restantes 
desta tese: esteja sendo escrito na chave da semelhança ou da diferença, um texto levado 
a público nos tempos de Dr. Anísio não afirma a perspectiva do autor só sobre o mundo 
ao seu redor, mas também sobre o seu lugar nele. Assim, quando o lugar social de quem 
escreve é considerado um dado estável do qual se pode partir para analisar a fonte, perder-
se bastante da dinâmica na qual ela foi produzida. 
Quando Blake sem pudor revelava que um verbete ficaria incompleto “por falta 
de resposta aos pedidos que fiz”, possivelmente estava protestando contra a exclusão de 
si próprio do rol dos homens de letras, atribuindo-a ao gênero por meio do qual buscara 
incluir-se: “A indiferença, com que tem sido acolhido este trabalho, me faz acreditar que 
o brasileiro se satisfaz apenas com o romance, a poesia, o drama fantástico!”.1110 Por isso 
mesmo, do seu dicionário se pode esperar muito menos interesse em lapidar os 
                                                 
1108 Afrânio Coutinho e José Galante de Souza (Org.). Enciclopédia de literatura brasileira. Brasília: 
Fundação de Assistência ao Estudante, 1995. Volume 2, p.1013-1014. 
1109 Sacramento Blake. Dicionário Bibliográfico Brasileiro. 3º Vol. Brasil: Conselho Federal de Cultura, 
1970. Reimpressão offset da edição do Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1895, p.3-6. As referências à 
obra nos parágrafos seguintes são baseadas nesse trecho. 
1110 Idem. O verbete no qual o autor lamenta não ter recebido retorno se encontra na página 35 do mesmo 
volume. 
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biografados até só restarem da atuação deles os aspectos minimamente condizentes com 
aqueles três tipos de escrita, e desse modo Vicente Reis pôde aparecer na obra como 
promotor, advogado e até mesmo delegado, sem deixar de ser, ao mesmo tempo, 
principalmente dedicado “à imprensa e à literatura dramática desde os bancos 
acadêmicos”, fundando, como sócio, a “caixa beneficente teatral”.1111 
Vicente Reis apareceu no sétimo volume. Tivesse seu nome começado com as 
primeiras letras do alfabeto, não teria havido espaço para ele no primeiro volume, 
publicado quando ainda era um garoto. Talvez por isso Félix Pacheco, quase dez anos 
mais novo do que o seu colega de corporação, não tenha tido uma chance no quarto, onde 
seu nome caberia, pois este veio a público quando ele mal havia publicado o seu primeiro 
livro de poesias. Assim, por uma questão de ordem alfabética, Vicente Reis pôde ter, além 
de sua contribuição na imprensa, 11 das suas peças listadas e comentadas no Dicionário 
Bibliográfico Brasileiro.1112 Por ironia, ele fazia o mesmo teatro ligeiro cujas 
características foram associadas às armas dramatúrgicas utilizadas nas ruas pelos gatunos 
na luta contra a ciência policial das fontes na primeira parte da tese.  
A notícia do Jornal do Brasil de 1899 na qual se dizia que o “dr. Vicente Reis” 
conhecia “demasiadamente” o gatuno Arthur Perdigão, então companheiro de cela de Dr. 
Anísio, foi logo atribuída no capítulo IV à atuação do primeiro como delegado. Mas a 
informação de que Perdigão pertencera como principiante a uma “companhia dramática” 
atuante no Teatro Variedades poderia muito bem ter sido associada ao fato de em 1898, 
muito perto, portanto, da data daquela notícia, um espetáculo de autoria de Vicente Reis 
ter sido apresentado no mesmo local.1113 Vale lembrar que ao menos uma fonte situa o 
primeiro encontro entre Dr. Anísio e Dr. Antônio também no teatro Variedades no 
finalzinho dos anos 1880.1114 Naquele momento, porém, era no Phenix Dramática que, 
aos dezoito anos de idade, o futuro delegado estreava a revista Cresça e Apareça.  
De acordo com Salvyano de Paiva, o espetáculo “nem cresceu e mal apareceu”, 
mas em 1893, juntamente com Moreira Sampaio, Vicente Reis teve uma recepção 
diferente.1115 No Teatro Apolo, a revista Abacaxi “satirizava acremente a administração 
do prefeito Barata Ribeiro”, explorando a demolição de cortiços, com personagens nos 
                                                 
1111 Sacramento Blake. Dicionário Bibliográfico Brasileiro, 7º Vol., p.372-373. 
1112 Ibidem. 
1113 “Teatros”. A Notícia (RJ), 02 e 03/01/1898 (HDB). 
1114 “Memórias de um ‘rato de hotel’. O ‘Dr. Antônio’ narra a sua vida – VI – Vinte homens num só”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 29/12/1911 (HDB). Nesse dia foi publicada uma foto das “entradas para as prisões 
da Detenção”. 
1115 Salvyano Cavalcanti de Paiva. Viva o rebolado, p.89 e 108-109. 
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papéis de guarda, uma mulata chamada Bituca, um caipira do Ceará, um Chico Positivista 
e alguém representando a atriz francesa Sarah Bernhardt. 
A reprise no ano seguinte foi a prova do sucesso, seguido por novo fracasso com 
Zé Povinho em 1896, que só seria compensado numa parceria com Arthur Pederneiras no 
início do século XX, pois, na época da publicação de Os ladrões no Rio, Vicente Reis 
ainda era um dramaturgo em plena atividade e com experiência em retratar a diferença.1116 
Com efeito, embora as informações disponíveis sobre os espetáculos não sejam 
abundantes, dá para suspeitar por alguns títulos e personagens que um tom etnográfico 
foi mais ou menos ensaiado desde cedo, como no “Lundú Baiano” da “revista nacional” 
Vovó, de 1894, ou na tradução Os Africanistas, de 1897, além de em Abacaxi e Zé 
Povinho.1117 
Vicente Reis e Félix Pacheco escreveram drama e poesia, dois gêneros recorrentes 
nas definições de literatura no século XIX, como sugere a queixa de Blake. Por outro 
lado, da pena de ambos saíram também diligências policiais, formulários de identificação 
criminal e um estudo minucioso da gatunagem, textos que podiam ser de grande utilidade 
para os alunos da Escola de Polícia fundada um pouco mais tarde ou, no caso dos dois 
primeiros exemplos, consistir em peças fundamentais na composição de processos 
judiciais, mas dificilmente seriam considerados objeto de análise da crítica literária da 
época. 
A pergunta, portanto, é se havia algo em comum entre uma escrita e a outra. Na 
primeira parte da tese, a intuição que separa literatura e ciência social certamente prepara 
o narrador para confiar na sua capacidade de distingui-las se elas aparecerem na carreira 
de um só letrado ou até num mesmo documento. A possibilidade de ler a ficção das ruas 
contra a etnografia policial foi baseada nisso. Mas a leitura historiográfica dos 
documentos é uma coisa, a escrita histórica deles é outra, e é desta última que trata a 
pergunta suscitada pelo caso dos policiais literatos.  
A seu respeito, a narrativa sobre a cultura da gatunagem nada disse e teve um 
motivo para isso. Ela partiu do princípio de que a história social trata, por definição, da 
sociedade. Sendo assim, qualquer questão teórica oriunda da busca por chegar-se ao 
social através da textualidade escrita foi considerado como naturalmente endereçado ao 
historiador – a qual ele enfrentará explícita ou implicitamente –, não sendo transferível 
às pessoas que viveram no contexto estudado, especialmente as que produziram textos. 
                                                 
1116 Salvyano Cavalcanti de Paiva. Viva o rebolado, p.137. 
1117 “Teatro Apolo”. A Notícia (RJ), 22 e 23/09/1894 (HDB). 
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Caso semelhante transferência fosse realizada na análise, se entraria numa história das 
ideias e o problema aí vai muito além da nomenclatura. 
Da perspectiva da parte 1, isso significaria contentar-se com a intertextualidade 
no olhar sobre a cultura escrita do passado, discuti-la como se nela houvesse algo além 
do seu enraizamento nas experiências dos agentes. Ao fazê-lo, se estaria de alguma forma 
negando a história social, pois, nesta, qualquer juízo sobre a realidade, mesmo se tiver 
sido pensado como universalmente válido, estará sempre conectado a um lugar social. No 
caso das teorizações científicas, artísticas e filosóficas do campo letrado, este lugar seria 
historicamente o da elite, sendo o contato subalterno com ele realizado em termos de 
apropriação, ressignificação e circularidade, não de criação pura e simples. 
Por isso, no capítulo VI, as etnografias da polícia e da imprensa foram tratadas 
como instrumentos de ação, independentemente do quão científicas os seus idealizadores 
as reputassem. Assim, é como “ideologias” que as “ideias” têm lugar na primeira parte e 
se as reservas em relação à racionalidade buscada nas fontes já não fossem grandes o 
suficiente por elas serem fruto de experiências historicamente situadas, se tornam maiores 
ainda pela sensação de que estas experiências, na imensa maioria das vezes, não eram as 
dos sujeitos cujas visões de mundo se busca estudar.  
É como se a reflexão epistemológica, em sua natureza abstrata, coubesse apenas 
a um ente cuja historicidade não fosse objeto de análise, ou seja, o próprio narrador da 
tese, representado na primeira parte de modo a não pertencer a classe, nem possuir 
ideologia e intenções além da de produzir uma narrativa científica. Assim, o historiador 
responde à pergunta sobre a relação entre literatura e ciência social ao ler as fontes sem 
tematizar qual ou quais eram as respostas existentes quando elas foram escritas. O faz 
porque considera tais respostas como intervenções de classe em conflitos sociais e não 
como relevantes num diálogo teórico do qual ele também faz parte. O problema é que a 
intuição de situá-las historicamente foi parte integrante delas mesmas no século XIX e 
suscitou grande discussão sobre quem eram os autores dos textos que hoje consideramos 
fontes e quem eram os seus “outros”. Então baseado em que o historiador poderá 
considerar essa discussão resolvida em favor de uma diferença irredutível entre estes e 
aqueles? 
Dizendo de outro modo, o que parece um caminho seguro para o mundo existente 
fora do intelecto dos enunciadores dos discursos sobre a gatunagem e de suas polêmicas, 
foi apenas uma tomada de posição nas controvérsias intelectuais de quando eles surgiram. 
A começar pela distinção entre textos literários e não literários, passando pela indagação 
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sobre como diferenciar a realidade observada da imaginação do observador, e chegando 
à questão da distância cultural entre este último e aqueles a quem ele observa, tudo o que 
foi tratado como dado na metodologia da parte 1 estava longe de estar dado quando as 
fontes lá citadas foram escritas. Antes, era alvo de ferrenhas contendas (até porque seu 
caráter reflexivo colocava o status dos contendores em questão), as quais terminaram 
convergindo para os temas que circundavam os registros sobre a gatunagem: norma, 
desvio e etnicidade. 
Assim, assumindo o direito exclusivo de teorizar sobre a escrita e livre do 
escrutínio sociológico ao qual os autores da época eram submetidos uns pelos outros e 
por ele também, o narrador na primeira parte pôde enfrentar com seus pressupostos 
teóricos a relação entre etnografia e ficção sem preocupar-se com os debates oitocentistas 
a esse respeito. Porém, levando em consideração que essa estratégia resultou em uma 
análise na qual não havia espaço para uma significativa mudança de pontos de vista por 
parte do sujeito estudado, com sua ação sendo sempre compreendida como a de um “tipo 
característico” da quebra da ordem predominante, convém questionar se desconsiderar 
qualquer convergência epistemológica com aqueles debates foi o melhor caminho para 
evitar a influência deles sobre os resultados da busca pela experiência histórica de Dr. 
Anísio. 
Portanto, surge a necessidade de atentar para o terreno que o historiador 
compartilhou com a teoria existente nas circunstâncias de produção da documentação, de 
modo que seja possível verificar as armadilhas oriundas, não dos conceitos e modelos 
facilmente identificáveis como inapropriados à análise historiográfica atual, mas sim 
daquilo que é considerado menos afetado por eles. A análise da primeira parte minimizou 
a relevância disso por substituir todos os possíveis debates e incertezas etnográficas em 
torno da elaboração das fontes pela conclusão de que a diferença entre os autores delas e 
as culturas sobre as quais escreviam comprometia a sua legitimidade como interlocutores. 
Com efeito, fica sempre implícito que, seja lá qual for, nos seus textos, a porção de 
realidade aproveitável pela historiografia, esta porção não foi fruto do esforço cognitivo 
deles, o qual só os levaria a reproduzir estereótipos ideológicos, mas sim de coisas que 
revelaram sem analisar, sem teorizar, quase que sem tomar consciência de estarem 
revelando. 
Nessa perspectiva, a realidade não apareceria na escrita ao arbítrio do escritor, ela 
de algum modo se impunha independentemente da vontade e da consciência dele. Quando 
a realidade em questão é a experiência de outros sujeitos, não é difícil passar disso à 
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conclusão de que a ação destes se impôs aos textos apesar da cientificidade dos 
observadores e não por causa dela. Essa a linha de raciocínio permitiu a inversão na qual 
a ciência policial e jornalística foi considerada produto da imaginação, enquanto a 
ficcionalização por meio da qual os gatunos se apropriavam dessa ciência é que seria a 
realidade relevante para a história “vista de baixo”.  
Numa lógica na qual a etnografia era ficção e a ficção era realidade, um critério 
indiferente aos debates da época não foi empregado apenas no aspecto científico da 
relação entre literatura-ciência social, mas também no literário, pois nele é que foi 
buscado o ponto cego dos autores das fontes, a dimensão da sua escrita onde a ação do 
“outro” se revelava para além dos pressupostos científicos deles. E qual seria ela? 
Obviamente, aquela na qual o “outro” aparece e age, isto é, a dimensão narrativa. Assim, 
as diferentes peças que compunham os processos-crime – a começar pela denúncia do 
promotor logo nas primeiras páginas –, o noticiário dos jornais, a documentação interna 
da polícia etc. não interessariam apenas porque apresentam uma sucessão de eventos, mas 
porque punham no centro deles personagens, às vezes detalhadamente caracterizados, 
cujos pontos de vista seriam potencialmente vislumbráveis pelo pesquisador. 
A narratividade seria passível de ser buscada em toda a parte, até mesmo em 
formulários padronizados como os livros de matrículas das Casas de Detenção. Com 
efeito, tanto no Rio quanto em Recife, as fichas em forma de tiras que passavam de uma 
lauda à outra criavam a estrutura na qual, grosso modo, na primeira se dava a 
caracterização e, na segunda, o enredo. Este, limitado pelo conjunto de acontecimentos 
cobertos por aquele registro, seria cruzado com outras narrativas (da imprensa, por 
exemplo), sobre os mesmos episódios ou sobre outros anteriores ou posteriores aos 
contados ali, de modo a permitir a elaboração de uma história maior do que as contidas 
em cada uma daquelas fontes. 
O mesmo ato de selecionar as entradas constantes no formulário da Casa de 
Detenção para contar a trajetória do preso era também praticado nos tempos de Félix 
Pacheco no dossiê identificador incluído nos processos criminais, ainda que o gabinete 
de identificação, dotado de seus próprios formulários e arquivo, já estivesse em 
funcionamento.1118 Mas se foi na narração que se deu a interseção entre a história social 
e as fontes etnográficas da polícia e da imprensa, não reside também aí a aproximação 
                                                 
1118 “Certifico que revendo os livros da Casa da Detenção, encontrei os seguintes assentamentos relativos 
ao indivíduo cuja prova de identidade se acha arquivada neste Gabinete sob número cinco mil cento e 
dezenove”. Processo nº 1427, caixa 1963, ano 1903, 6ª vara criminal, AN, fl.16-19. 
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entre as duas escritas, técnico-científica e literária, de homens como Pacheco e Vicente 
Reis? 
Nesse ponto, na análise da cultura da gatunagem, foi difícil decidir sobre em que 
medida a dimensão narrativa das fontes consultadas remetia à ficção das ruas e não à 
ficcionalização das fontes pelos seus autores amplamente familiarizados com a literatura. 
Por um lado, partindo de uma percepção sobre a sua própria escrita como capaz de dar a 
ver o mundo para além de si mesma, o narrador da primeira parte não teve dificuldades 
em associar narrativa a referencialidade ao ler a documentação. Por outro lado, não 
obstante não ter tematizado os debates literários oitocentistas, fica explícito no 
posicionamento teórico do capítulo I que essa mesma percepção era acompanhada do 
reconhecimento da existência de mil maneiras possíveis de conceber-se uma narrativa na 
qual não se fizesse referência a nada além da imaginação do autor dela. 
Diante disso, optou-se pelo meio termo étno-literário, no qual a alteridade entre 
observadores e observados no texto da fonte seria o ponto estável pelo qual seria analisada 
a narratividade, não como verdadeira ou falsa, mas como verossímil ou inverossímil. Foi 
assim, por exemplo, que as memórias de Dr. Antônio foram citadas cinquenta vezes. 
Nessa perspectiva, havia uma possibilidade de elas terem sido escritas pelo gatuno, por 
ele e João do Rio ou só por este último, em cujo caso a obra seria considerada um 
romance. Embora ao longo do texto, especialmente no capítulo IV, se tenha feito um 
esforço para demonstrar que, no mínimo, aquele foi um trabalho conjunto e não só do 
jornalista, a possibilidade contrária não afetava muito o modo pelo qual ele foi lido. Isso 
porque, mesmo se os personagens e eventos não tivessem existido exatamente como lá 
apresentados, ainda assim teriam sido considerados representativos de um campo de 
possibilidades no quadro sociológico estável fora do texto. 
Isso valeu para os livros de Oscar Melo, Vicente Reis, Melo Morais Filho, Ernesto 
Sena e teria valido também para a citação de obras publicadas explicitamente como 
romances, o que não foi o caso de nenhuma dessas. Porém, esse movimento do mundo 
real para o mundo possível, do referencial no detalhe para o referencial por semelhança, 
do sujeito singular para o tipo representativo, faz o espectro dos estereótipos e 
classificações dos autores das fontes rondar também a dimensão narrativa delas, 
justamente aquela que havia sido considerada o caminho mais seguro, menos mediado, 
de chegar-se à ação dos “outros” aos quais elas se referiam. 
Assim, demonstrar empiricamente a mediação intelectual dos autores das fontes 
nessa dimensão seria uma forma de enfrentar o problema metodológico da parte 1. Isso 
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revelaria que os “personagens” de Dr. Anísio tiveram múltiplos autores e, mesmo se um 
dos quais tiver sido ele na época em que assumia a identidade de gatuno, a decisão por 
abandonar a ficção das ruas o teria feito ser perseguido pela ficção dos textos. 
Esse poderia certamente ser o roteiro desta segunda parte da tese. O percurso da 
análise começaria bem aqui, nas semelhanças entre as escritas etnográfica e literária de 
Vicente Reis e Félix Pacheco, passando a outros trabalhos autorais citados na parte 1, 
além do complexíssimo universo das práticas de ficcionalização na imprensa, chegando, 
por fim, à maneira como estas se articulavam à escrita das fontes policiais que apareciam 
nos processos-crime, tudo isso confrontado com os esforços de Dr. Anísio para livrar-se 
da sua caracterização como personagem central na cultura da gatunagem. Fontes e 
bibliografia para isso não faltam e, como se verá no capítulo XII, trata-se de um programa 
de pesquisa que, a meu ver, tem o potencial de sugerir mudanças na maneira como a 
história vista de baixo aborda o direito, a política e a própria organização social brasileira 
do final do século XIX. 
Porém, fazer isso de imediato significaria aperfeiçoar o critério literário adotado 
na primeira parte, revelando as estratégias narrativas que condicionaram o sujeito ao 
personagem quase como se essa fosse uma questão relativa apenas às coações às quais 
Dr. Anísio foi submetido durante a sua vida e não também à maneira como o estilo de 
escrita das fontes veio ao encontro das expectativas do historiador que as selecionou. 
Assim, facilmente a análise da ficcionalização nas fontes preservaria o critério 
etnográfico adotado anteriormente e se tornaria uma reconstrução de como o discurso 
oficial das elites recaía sobre os subalternos. 
Este discurso, uma vez reconhecido seu peso não só sobre o aspecto “cientificista” 
das fontes, mas também sobre a dimensão mais factual e narrativa delas, seria um 
obstáculo a qualquer conhecimento além dos pontos de vista dos seus produtores. Seria 
como levar adiante aquela inquietação presente no artigo de Sandra Pesavento, na qual a 
existência de uma complicada relação entre ficcionalidade e referencialidade na fonte é 
constatada, sem que se saiba ao certo de onde vem, como opera e suas consequências para 
a abordagem historiográfica. No limite, tudo a ser dito sobre Dr. Anísio ia vir dos poucos 
e curtos textos que escreveu, ainda assim limitados pelos protocolos da justiça criminal 
nos quais foram escritos. 
Portanto, por um lado, o afã por ir direto aos “de baixo” levou a primeira parte 
direto às armadilhas da dimensão narrativa das fontes. Por outro, a resposta da segunda 
parte através da análise imediata da ficcionalização nos diferentes tipos de fontes 
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utilizadas partiria do extremo oposto e potencialmente levaria ao mesmo lugar. O 
resultado seria um retrato no qual a imprensa, a polícia e a justiça orquestraram uma 
prisão linguística na qual o subalterno teria sido confinado à criminalidade, ao ponto de 
não haver “segundo Dr. Anísio” historiograficamente possível. Seria o personagem ou 
nada.  
Aí estaria o resultado mais provável de enfrentar-se o desafio da ficção étnica 
antes de saber exatamente no que ele consiste, e é em tentar explicá-lo que me 
concentrarei a partir de agora. A intenção é defender uma saída através do diálogo direto 
entre o que se buscou fazer na primeira parte e a história social da literatura, a qual me 
parece vir sendo tratada como um campo de estudos à parte e não como uma contribuição 
fundamental para as reflexões metodológicas de quem tem feito história social do trabalho 
ou da cultura no Brasil nas últimas décadas. 
Assim, o olhar sobre a história da relação entre literatura e ciência nos tempos de 
Dr. Anísio terá aqui o objetivo de entender o fundo epistemológico que aproxima 
ficcionalização e etnografia numa ampla gama de fontes sobre a criminalidade, num 
processo de demarcação de diferenças entre observadores e observados com o qual o 
narrador historiográfico da primeira parte esteve em constante diálogo sem perceber. Este 
último ponto é fundamental, pois a reflexão sobre caracterizar a si no ato de caracterizar 
o outro será tão importante na análise daqui para frente que a própria posição daquele 
narrador será problematizada. Isso explica o distanciamento demarcado no uso da terceira 
pessoa do singular desde o início desta segunda parte.1119 
Durante todos os seis primeiros capítulos da tese, a busca por Dr. Anísio carregou 
o peso de uma pergunta que ronda a história social há pelo menos quarenta anos: como 
escrever uma história vista de baixo se utilizando de fontes escritas sob o olhar de cima? 
Esta segunda parte está enfrentando a mesma pergunta, mas não na busca por respondê-
la e sim por questionar a universalidade dos princípios teóricos que a sustentam. 
A proposta é demonstrar que, por trás das fontes citadas até aqui, havia a 
teorização de um estilo no qual a distância, hoje designada de “cultural” ou “ideológica”, 
entre quem as escrevia e aqueles sobre os quais se escrevia era um pressuposto 
estruturador da dimensão narrativa dos textos. Quando se presta atenção a isso, a ideia de 
considerar o ato de ler a sociedade brasileira através dos documentos isolável do ambiente 
                                                 
1119  Procedimento talvez não tão estranho num texto acadêmico, onde é normal até mesmo referir-se a si 
na primeira pessoa do plural. 
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literário no qual eles foram escritos se mostra uma ilusão, ou, como se verá a seguir, uma 
“inocente presunção”. 
O pressuposto literário na diferença étnica 
 Em fins de dezembro de 1897, durante uma viagem a passeio a Buenos Aires, José 
Pereira de Graça Aranha, bacharel maranhense formado na Faculdade de Direito do 
Recife, foi convidado a realizar uma conferência no Ateneu Argentino sobre “A literatura 
atual no Brasil”. Mas falar de “Brasil” a um público estrangeiro na primeira década 
republicana era costurar retalhos de nação com frases em meio à instabilidade 
institucional, chegando à guerra civil, que se seguiu à mudança de regime em 1889. Ao 
menos essa foi a tônica do orador, ao encontrar na “paixão literária”, na “tradição de arte 
da palavra em uma mesma língua” um “caráter de raça” unificador com o qual enfrentar-
se o risco da desagregação suscitado pelo caos então predominante: “somos um povo de 
homens de letras”.1120 
Para demonstrar esse papel ativo da literatura na defesa da sociedade, ele 
apresenta “dois fatos” ou “dois documentos da atitude que os literatos guardam nesta hora 
trágica da nossa nacionalidade”. O primeiro seria o timing da recente fundação da 
Academia Brasileira de Letras em momento “de tribulações políticas tão graves”. Afinal, 
se não foi para conservar algo ameaçado de destruição, então por que, após tantos tempos 
“de bonança em nossa gestação social”, eles acharam de reunir-se justamente “quando a 
tempestade se desencadeou?” 
O segundo documento a provar a sua tese seria o “pequeno fato” de que “todas as 
tardes no Rio de Janeiro, antes que o sol transmonte, um grupo de homens se reúne numa 
pequena e modesta sala. É o five o’clock tea da Revista Brasileira, refúgio suave, 
tranquilo da tormentosa vida fluminense”. Transposta a soleira da porta, nada abalaria a 
“confraternização inteligente” de homens entre os quais não haveria lugar para “o inimigo 
literário”: “As forças do exército e da marinha estão se batendo? Há estado de sítio? Há 
assassínio político? Que importa! Recolhemo-nos àquele retiro e reciprocamente nos 
infiltramos de fluidos intelectuais”. 
Pensando no que vem sendo discutido aqui, se a ação conservadora da literatura 
consistia na verdade em conseguir apartá-la de uma desordem social de proporções 
cataclísmicas como aquelas, não se deveria esperar intervenção literária nenhuma em 
fontes que lidavam com uma ameaça muito mais crônica ao governo da lei e às regras de 
                                                 
1120 “A literatura atual no Brasil”. Revista Brasileira (RJ), Tomo XIII, janeiro a março de 1898 (HDB). 
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civilidade como a criminalidade urbana. Mas semelhante representação do fazer-se 
literário não durou mais nem uma frase na conferência. Imediatamente emerge a ressalva 
de que não se deveria imaginar o five o’clock como “um gesto desdenhoso de estetas 
indiferentes”. Pelo contrário, dele fariam parte também “os políticos, os oradores” e a 
generosa categoria dos “pensadores em geral”, decerto incluindo o jovem Aranha, que 
aparentemente nada havia publicado até aquela época.1121 
Mas, antes de alguém ver nisso uma intromissão do pragmatismo no reino dos 
“poetas” e “puros literatos”, caberia dizer que se tratava mesmo de um problema de 
indefinição do campo, pois, “em primeiro lugar, ninguém se entende sobre o que seja uma 
literatura. Será ela exclusivamente formada por poetas ou romancistas? Entra no seu 
quadro a crítica, a história, os publicistas, os eruditos? Qual é propriamente o 
departamento literário?”.1122 É preciso alguma coragem para iniciar uma apresentação 
sobre a literatura no Brasil reconhecendo não saber bem o que era o Brasil e nem a 
literatura. Para resolver ao menos algumas de suas “dúvidas insolúveis”, o conferencista 
tomou então “a deliberação de tratar de homens, que em vários ramos limitados 
representem a cultura brasileira pelo seu lado artístico, isto é, os escritores de ficção e de 
ideias gerais que sacrificam à perfeição e beleza da forma, deixando de lado os 
especialistas de toda a ordem”. 
Assim, só após uma expressa declaração de que se estava apenas tentando 
contornar “as dificuldades” teóricas, mas “sem querer resolvê-las” se chegou a termos 
mais ou menos aproximados àqueles com os quais a narrativa primeira parte da tese 
tranquilamente definiria um texto literário, tais como “lado artístico”, “ficção”, “perfeição 
e beleza da forma”. Já sobre “ideias gerais” é difícil dizer alguma coisa e esse vestígio da 
indefinição na cabeça do analista é decisivo quando ele apela à voz da autoridade para 
tirar-lhe do aperto classificatório: “se eu pudesse de pronto consultar os três grandes 
críticos do Brasil, os Srs. José Veríssimo, Silvio Romero e Araripe Júnior, sobre as figuras 
literárias que no seu entender de especialistas melhor sintetizam as completas qualidades 
da literatura brasileira, estou certo que eles me responderiam com três nomes: Machado 
de Assis, Rui Barbosa e Joaquim Nabuco”.1123 
                                                 
1121 A esse respeito, ver Angela Alonso. L’invention de soi : autobiographie et trajectoire sociale de Graça 
Aranha, Brésil(s), Sciences humaines et sociales (online), 9/2016, p.4 e Afrânio Coutinho e José Galante 
de Souza (Org.). Enciclopédia de literatura brasileira. Brasília: Fundação de Assistência ao Estudante, 
1995. Volume 1, p.236. 
1122 “A literatura atual no Brasil”. Revista Brasileira (RJ), Tomo XIII, janeiro a março de 1898 (HDB), 
p.185. 
1123 Idem, p.186. 
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Se os “especialistas de toda a ordem” foram deixados de fora do clube dos literatos 
na definição improvisada do orador, chamar de “especialistas” logo em seguida os mais 
famosos críticos literários da época poderia ser visto como descuido ou ironia. Mas talvez 
não tenha sido nem uma coisa e nem outra, e sim a tentativa de evoca-los no que eles 
teriam de mais objetivo na interpretação da literatura.  
Ou seja, com muita relutância, aquele crítico novato parecia ensaiar uma 
separação entre as escritas literária e científica até mesmo quando fazia citações, se 
apoiando ao mesmo tempo numa tradição que, a julgar por suas próprias palavras, não 
dava muitos sinais de estar inclinada a uma definição clara nessa direção. Havia uma 
miríade de autores de drama, romance e poesia disponíveis só no Rio de Janeiro, para não 
dizer nos estados. Então o quão plausível é supor que os principais intérpretes da literatura 
brasileira, na hipótese de quererem escolher os três principais representantes dela, 
selecionassem dois – Rui Barbosa e Joaquim Nabuco – cuja notoriedade não se devia a 
serem poetas, romancista ou dramaturgos? 
Nos dias de hoje, o nome de Graça Aranha está associado à vanguarda do 
modernismo, ao romance Canaã e à participação na Semana de Arte Moderna de 1922.1124 
Mas quando se lê a sua conferência, impressa na Revista Brasileira, talvez o órgão mais 
expressivo de um pensamento literário que estaria em retirada no início do século XX, é 
difícil não ver o quanto há de retaguarda nesse ato de postar-se entre duas épocas.1125 
Embora ele reitere o caráter absolutamente improvisado do evento em Buenos Aires, 
Angela Alonso, sempre desconfiada das autoimagens dos aspirantes a homens de letras 
oitocentistas, não pôde deixar de apontar que, naquele momento, Aranha estava caçando 
oportunidades de firmar o seu lugar na agremiação literária surgida a partir da Revista, 
cujo diretor era José Veríssimo, era alguém completamente engajado no polimento da 
identidade literária no Brasil do período.1126 
Realmente não surpreende o fato de Veríssimo ter sido citado entre as vozes 
autorizadas a dizer quem eram os literatos mais representativos e pode-se imaginá-lo 
sendo também tomado como referência para a própria definição de literatura. Talvez por 
isso, já no fim da sua carreira, tenha resolvido abordar a questão diretamente. Assim, num 
texto publicado em livro de 1907, o acadêmico perguntou O que é literatura? 
                                                 
1124 Cf. Thaís Waldman. À “frente” da Semana de Arte Moderna: a presença de Graça Aranha e Paulo 
Prado. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 23, nº 45, Jan./Jun. 2010. 
1125 Angela Alonso. L’invention de soi : autobiographie et trajectoire sociale de Graça Aranha, p.12. 
1126 Idem, p.7. Sobre a relação entre a Revista e Academia, ver João Paulo Rodrigues. A dança das cadeiras, 
p.28. 
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A muitos parecerá impertinente a pergunta: quem há aí que não suponha saber 
o que é literatura? Esta inocente presunção (e no gênero todos a temos, a 
respeito disto ou daquilo), talvez se desvanecesse em face da simples 
necessidade de uma classificação de livros por matérias, de uma separação de 
obras nas duas grandes espécies de produção espiritual humana: ciência e arte. 
Veriam que a questão não é ociosa, quando, trabalhando de boa-fé, hesitassem, 
parassem, sem saber, em casos numerosos, que solução dar-lhe.
1127
 
 Este não era um bacharel na casa dos vinte anos, titubeando diante de um campo 
no qual ainda está dando os seus primeiros passos. Tratava-se de alguém desconfortável 
após décadas de esforço pessoal por encontrar um terreno analítico seguro a partir do qual 
classificar o arisco material empírico que lhe chegava às mãos continuamente em jornais, 
revistas e livros. Diante dessa insegurança, quem sabe ele fosse capaz de subscrever uma 
listagem de Machado de Assis, Rui Barbosa e Joaquim Nabuco como os três principais 
literatos brasileiros e ao mesmo tempo ficar insatisfeito com ela. 
 Insatisfeito, mas não resignado. Primeiro, Veríssimo distancia-se do conceito 
genérico de literatura como simplesmente o conjunto de bibliografia acumulada numa 
determinada área, acepção existente até hoje e muito comum na época.1128 Seu tema seria, 
ao invés disso, a arte literária, a qual, por meio de uma analogia com a pintura, considera 
a expressão verbal para além do simples emprego correto das regras gramaticais. Ele logo 
reconhece, entretanto, que isso não resolve em nada o seu problema, pois haveria obras 
“de ciência” escritas tão bem quanto qualquer romance ou coisa do tipo e usa os exemplos 
de Darwin, Spencer e “os trabalhos de física e de biologia de Goethe”.  
Daí se poderia incluir as obras desses autores no domínio da literatura, juntamente 
com outras bastante diferentes delas? “A não olharmos senão a perfeição, mesmo à 
elegância da forma, os artifícios com que lhe deram relevo e beleza, não hesitaríamos em 
dizer que sim, e em colocar a Origem das espécies ou os Primeiros princípios na mesma 
classe da Revolução de Carlyle” ou “as Metamorfoses das plantas ao lado do Fausto”.1129  
Para superar uma definição formal tão abrangente quanto vaga, o autor faz uma 
incursão no método do crítico português Moniz Barreto, no qual não se contabilizam 
“entre as obras literárias” textos como “um projeto de lei sobre a escravatura, embora o 
escrevesse Mirabeau, ou um parecer sobre barreiras fiscais, conquanto o redigisse 
                                                 
1127 José Veríssimo. O que é literatura e outros escritos. 2ª ed. São Paulo: Landy, 2001, p.23. A informação 
de que a primeira edição é de 1907 consta na apresentação do livro. 
1128 Idem, p.23-24. Para um dos inúmeros exemplos possíveis do uso de “literatura” como “bibliografia”, 
sem conotações artísticas, nos textos científicos da época, ver Emilio Goeldi. Os mamíferos do Brasil. Rio 
de Janeiro: Alves & C., 1893, tópico “Literatura sobre os mamíferos no Brasil”, p.155. 
1129 José Veríssimo. O que é literatura e outros escritos, p.25. 
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Macaulay, e entretanto se consideram entre elas um tratado de lógica, como o Discurso 
do método de Descartes e um discurso forense e político como a Oração da coroa de 
Demóstenes”. Mas qual o critério dessa divisão? O próprio Veríssimo questiona antes de 
continuar a explicação, talvez sentindo algo de arbitrário nela.1130 
Vicente Reis, Félix Pacheco e a tantos outros autores de fontes citadas na parte 1 
decerto também gostariam de saber a razão, pois isso poderia dizer muito sobre as 
dimensões de suas obras “literárias”, visto que nesse método a literalidade não era negada 
com base em gêneros previamente definidos. Seria preciso prestar atenção a algo a mais, 
passível de fazer dois textos dotados de características semelhantes serem separados após 
um escrutínio artístico.  
Esse algo, segue o acadêmico, se encontraria entre a especialidade e a 
generalidade na relação com o público leitor. Assim, embora ambos os grupos de obras 
citados no parágrafo acima possuíssem conteúdos técnicos, em uns também a linguagem 
e o público alvo seriam técnicos, restritos; enquanto nos outros tanto a linguagem e o 
público leitor seriam muito abrangentes. Nessa perspectiva, o fim de uma obra de 
literatura seria conseguir comunicar-se com um número tão grande de pessoas separadas 
no espaço, no tempo e variadas no grau de preparação técnica, ao ponto de não haver 
ninguém cuja atenção ela não despertasse, tornando-se, assim, universal. Daí Graça 
Aranha ter deixado “de lado os especialistas de toda a ordem” na definição de literato em 
sua conferência. 
Essa explicação estava longe de improvisada. Ela remontava aos contrastes e 
aproximações entre as noções de escrita instrutiva e poética – esta remetendo à força do 
gênio do autor, a outra à capacidade de informar – na Europa a partir de meados do século 
XVII, num momento em que a ampliação da circulação de impressos criou um público 
leitor não especializado, exigente quanto à legibilidade de livros enquanto obras, fosse 
qual fosse o seu assunto.1131 Isso continuou século XVIII adentro, sendo exemplificado 
na unificação das duas escritas na História Natural de Buffon, na França.1132 
Na primeira metade do século XIX, um escritor inspirado por essa ciência com 
estilo voltado ao grande público procurou transferi-la da zoologia às “espécies sociais”, 
                                                 
1130 José Veríssimo. O que é literatura e outros escritos, p.27. 
1131 Cf. Dinah Ribard. La science comme littérature à l’époque moderne. Littératures Classiques, vol.3, nº 
85, 2014. O tema do número foi Littérature et science : archéologie d’un litige (XVIe-XVIIIe siècles). 
1132 Wolf Lepenies. As três culturas. Tradução Maria Clara Cescato. São Paulo: Edusp, p.11-14. Para uma 
seleção de textos sobre a relação entre ciência e literatura no século seguinte, ver: Laura Otis (Org.). 
Literature and Science in the Nineteenth Century: An Anthology. Oxford: Oxford University Press, 2002. 
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no intuito de “escrever a verdadeira história da moral, que a maioria dos historiadores, 
concentrados no brilho e na miséria das conquistas miliares e das ações do Estado, 
esqueceram de relatar”.1133 Seu nome era Honoré de Balzac e sua obra Comédie humaine 
originalmente ia chamar-se Étude sociales. Esse doutor em ciências sociais, como se 
autodenominava, ao combinar classificação, narração e análise, conseguia competir com 
a sociologia comtiana e inspirar profundamente uma nova geração de cientistas das coisas 
humanas, na qual se encontravam Karl Marx, Friedrich Engels e Hippolyte Taine, 
chamado por alguém de “o filho de Balzac”.1134 
De acordo com Wolf Lepenies, Taine se apresentava como um “historiador 
anatomista que pretendia descrever seu objeto de modo tão exato e neutro quanto o 
pesquisador em ciência natural descrevia um inseto”.1135 E não há dúvidas de que era 
assim percebido por muita gente no mundo lusófono, a começar pelo célebre crítico 
português em quem José Veríssimo se baseou em seu texto de 1907. Embora isso não 
esteja dito em O que é literatura?, Moniz Barreto considerava aquele pensador francês 
“tão consumado escritor como perfeito homem de ciência”, capaz de submeter suas ideias 
a um método rigoroso e expressá-las numa “forma literária esplêndida”.1136 
Esse método consistiria em voltar-se consideravelmente a atenção aos autores, a 
“estrutura mental” deles e sua inclusão “num grupo natural mais vasto”, com a obra sendo 
considerada na “realidade concreta” onde foi produzida.1137 Apesar de anos de imersão 
nessa crítica científica do contexto, Veríssimo parece confiante na busca por uma análise 
o mais interna possível ao texto durante uma parte do seu artigo, chegando quase a marcar 
distância em relação a Taine no que tange à consideração da Stuart Mill como literato, 
embora não seja categórico nisso. A sua principal referência aí era o crítico norte-
americano Caleb Thomas Winchester, com base no qual atribuía a possibilidade de 
expansão do público e virtual universalidade na obra literária à “faculdade de provocar 
emoções”.1138 No então recentemente publicado Some Principles of Literary Criticism, 
                                                 
1133 Wolf Lepenies. As três culturas, p.11-14. 
1134 Idem e Peter Demetz. Marx, Engels and the poets: origins of marxist literary criticism, p.169-177. 
1135 Wolf Lepenies. As três culturas, p.65. 
1136 Sobre Moniz Barreto, ver: Álvaro Lins e Aurélio Buarque de Holanda. Roteiro literário do Brasil e de 
Portugal: antologia da língua portuguesa. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956. Volume I (portugueses), 
p.298. Os trechos da obra dele citados são das páginas 305-307. 
1137 Ibidem. 
1138 José Veríssimo. O que é literatura e outros escritos, p.31. Sobre as mudanças no posicionamento de 
Veríssimo face à crítica científica ao longo de sua trajetória, ver a interessante introdução de José Alexandre 
Barbosa, entre as páginas 9-18. 
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Winchester destinava à crítica uma abordagem eminentemente distinta da histórica e da 
biográfica, assim como demonstrava ter pretensões científicas muito mais modestas em 
suas classificações do que as dos franceses mais comentados no Brasil no período.1139 
Naquela mesma época, o historiador inglês George Saintsbury, cuja obra 
Veríssimo com certeza conhecia, firmemente descartava a possibilidade de a literatura ser 
científica e punha leitores como ele na posição de apenas juízes do gosto.1140 Isso a 
princípio o faria tirar do radar literário qualquer discussão sobre a relação entre muitas 
das fontes da primeira parte desta tese e os tipos de representação da realidade. Com 
efeito, suas opiniões firmes sobre o que era literatura se traduziam em capítulos 
previsíveis como “the new poetry” e “the new fiction”. Entretanto, posicionar-se no 
debate é diferente de ficar fora dele, então o autor não deixou também de abordar “the 
development of periodicals”, “the historians of the century” e, lá para o final, “scholarship 
and science”, no qual se dá ao trabalho de tratar de obras como a de Charles Darwin, 
arruinando a simplicidade da separação entre textos científicos e literários com a qual 
parecia querer trabalhar. 
Essa vacilante sobriedade anglófona, impondo limitações à crítica no intuito de 
reservar-lhe um espaço específico a partir do qual julgar a literatura, acabou não sendo 
vista como a solução por Veríssimo. Por isso, no final das contas não aderiu totalmente 
às promessas do refinamento do critério formal e, num certo ponto, ao objetar a definição 
de literatura de Brunnetière – também influenciado por Taine – trocou-o pela amplitude 
do olhar sociológico.1141 Um tanto bruscamente e quase ecoando a oposição entre o crítico 
e o esteta de uma advertência de Silvio Romero a Araripe Júnior cerca de vinte anos antes, 
ele declarou ser desnecessário introduzir elementos estéticos na definição de literatura, 
porque ela seria uma “criação social” cujo fim não era “realizar o belo” e sim “a 
representação do homem e do mundo”.1142 Ele chega mesmo a chama-la de “fato social, 
                                                 
1139 Ver o capítulo 1 de Caleb Thomas Winchester. Some principles of literary criticism. Nova York e 
Londres: The Macmillan Company, 1902. 
1140 George Saintsbury. A History of Nineteenth Century Literature (1780-1895). Nova York e Londres: 
The Macmillan Company, p.458. José Veríssimo cita Sainstbury em O que é literatura e outros escritos, 
p.71. 
1141 Sobre Taine e Brunnetière, ver: Steven Monte. Theories of Genre. Em: M. A. R. Habib (Org.). The 
Cambridge History of Literary Criticism. Cambridge: Cambridge University Press, 2013. Volume 6, The 
Nineteenth Century, c. 1830–1914, p.486. 
1142 José Veríssimo. O que é literatura e outros escritos, p.33. A observação de Silvio Romero se encontra 
em “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) IV”. Revista Sul-
americana (RJ), ano 1, nº 5, 15/03/1889 (HDB). 
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pois, expressão de uma sociedade que se forma e que se desenvolverá com ela, 
reproduzindo-lhe através do tempo e do espaço as variadas e infinitas modalidades”. 
No entanto, quanto mais olhava o contexto, menos lhe parecia precisa a 
classificação do texto. Assim, aos poucos ele vai caindo na noção abrangente de literatura 
como bibliografia da qual havia se afastado logo no começo do artigo, quando disse que 
priorizaria uma acepção dela enquanto arte, a “arte literária”.1143 Ainda por cima, na 
tentativa de combinar o princípio generalista de Moniz Barreto e o aspecto emocional de 
Winchester num conceito mais associado à representação da realidade, ele conclui: “é 
talvez preciso, para não sairmos da realidade dos fatos, não confundir a literatura com a 
arte”.1144 
Quem sabe esta pareça uma boa hora para perguntar se José Veríssimo sabia do 
que estava falando ao andar em círculos, do olhar interno para o externo ao texto, depois 
para o interno de novo. Mas compreender onde ele estava querendo chegar depende de 
levarmos em conta que definir literatura não foi considerado uma “inocente presunção” 
só porque definições são no geral coisas difíceis de obter. Trata-se aí de uma questão 
muito específica, relativa à instabilidade da distinção entre as “duas grandes espécies de 
produção espiritual humana: ciência e arte” no século XIX, inserida numa situação de 
investigação empírica, na qual a pessoa tinha textos diante de si e não tinha certeza sobre 
qual critério empregar para julgá-los.  
Embora não diga explicitamente, ao tratar de arte e ciência, o autor de O que é 
literatura em alguma medida remetia à diferenciação entre as dimensões subjetiva e 
objetiva da escrita. Para isso, partia de um modelo predeterminado de quais deveriam ser 
os reinos do científico e do literário, o qual tinha dificuldade de aplicar ao material 
analisado. Nesse modelo, a ciência seria o “conhecimento de fatos”.1145 Isso mataria a 
charada imediatamente se a literatura pudesse ser negativamente definida como o reino 
da imaginação, assegurando-se uma distinção entre os dois âmbitos. 
Porém, como se verá no capítulo XI , a admissão da necessidade de imaginação 
na hora de expressar discursivamente os fatos e, por outro lado, dos fatos na hora de 
conceber imaginativamente uma realidade possível, criava uma série de zonas 
indefinidas, ainda mais quando o texto científico se adequava a algum critério estético. 
Por exemplo, Moniz Barreto percebeu algo de estranho na classificação na qual o 
                                                 
1143 José Veríssimo. O que é literatura e outros escritos, p.23. 
1144 Idem, p.34. 
1145 Idem, p.25. 
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Discurso do método ocupava o mesmo lugar de a Divina Comédia ou Hamlet, não 
conseguindo deixar de achar estes mais literários do que aquele. Porém, ao invés de 
justificar isso considerando-os mais fantasiosos, estipulou que, para além da abrangência 
na linguagem e no público alvo, as obras literárias se caracterizariam por revelarem uma 
“concepção da vida e uma concepção acompanhada de emoção”, o que as tornaria, no 
mínimo, estudos de fatos psicológicos.1146 
Se a diferença entre fato e imaginação não era garantida para separar ciência e 
arte, unifica-las pela forma resultava igualmente em ruídos como o da comparação entre 
Descartes e Dante ou Shakespeare. A principal dificuldade em estabelecer este último 
tipo de aproximação era o fato de a noção prévia de texto literário ser mais estruturada do 
que a de texto técnico ou científico. Assim, se no modelo do qual se partia a ciência não 
precisava ser muito mais do que o conhecimento de fatos, na definição estética de 
literatura havia algo a mais. 
Esse algo era o esquema tripartite dos gêneros épico-lírico-dramático, altamente 
revisitado e reformulado a partir do final do século XVIII e que, no final do XIX, havia 
adquirido a feição de prosa-poesia-drama, tomada como ponto de referência, com 
sugestivas variações, em virtualmente todos os debates literários no Brasil no período, 
inclusive em O que é literatura?. Ali, pensar no caráter literário de obras de “filosofia”, 
“crítica”, “polêmica”, “história”, “viagens”, etc. era sempre compará-las com “o poema, 
o romance, o drama”.1147 
Portanto, observado de perto, o dilema não está tão longe assim da experiência de 
leitura do tipo de fontes da primeira parte e muito menos está a resposta analítica situada 
no encontro entre o historicismo e a teoria dos gêneros. Por exemplo, é ela que pode fazer 
um historiador, por um lado, considerar um auto de perguntas a uma mãe num processo 
de defloramento epistemologicamente diferente de um poema de Fagundes Varela sobre 
uma jovem mãe viúva e necessitada – mesmo ambos os documentos trazendo os pontos 
de vista de uma mulher –, mas, por outro lado, considera-los igualmente determinados 
pela historicidade dos autores na abordagem do tema da honra feminina.1148 Foi também 
                                                 
1146 Citado por José Veríssimo. O que é literatura e outros escritos, p.28. E isso se estenderia para o olhar 
da crítica sobre a obra. Com efeito, Moniz Barreto considerava Taine não só um filósofo, mas também um 
“psicólogo” e afirmava: “a Crítica é um trabalho de psicologia individual e coletivo [sic]”: Moniz Barreto. 
A Crítica. Em: Álvaro Lins e Aurélio Buarque de Holanda. Roteiro literário do Brasil e de Portugal, p.306. 
1147 José Veríssimo. O que é literatura e outros escritos, p.34-35. 
1148 A comparação está sendo feita com dois documentos em mente, o poema “Viúva e Moça”, publicado 
em Luiz N. Fagundes Varela. Cantos do ermo e da cidade. 2ª ed. Rio de Janeiro: Garnier, 1880, p.9-15, e 
o auto de perguntas feito em Recife a Joana Maria de Santana por José dos Anjos, delegado responsável 
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ela que fez José Veríssimo ir o mais longe possível na classificação de textos 
extremamente diferentes entre si como literários, só para em seguida recuar diante dos 
diferentes níveis de adequação deles à tríade. 
Embora ela remonte a séculos anteriores, ou milênios, pois tinha raízes na arte 
grega, o seu emprego na análise de escritos selecionados de maneira mais ou menos 
metódica e a profusão de variações daí decorrentes a torna uma marca registrada do século 
XIX.1149 O ponto de partida nesse sentido foi a filosofia alemã, em cuja estética o gênero 
nem sempre era definido pelo modo de apresentação do texto, sobretudo devido à 
influência de Friedrich Schiller (1759–1805), que parecia mais interessado na relação 
entre o autor e o mundo, diferenciando uma abordagem reflexiva de outra “ingênua”. Na 
primeira, haveria uma consciência do lugar do observador, na segunda este se confundia 
com o seu entorno, o qual era representado como se não existisse qualquer mediação. 
Isso repercutiu em classificações como a de Friedrich Wilhelm Schelling (1775–
1854), na qual o gênero lírico é o reino do subjetivo, o épico é o do objetivo e o dramático 
é a junção entre os dois, representando a luta entre liberdade e necessidade ou, nos termos 
da primeira parte da tese, entre agência e determinação. Nessa perspectiva, o autor da 
fonte (e, pelo caráter da discussão, não faz sentido diferenciar aqui as fontes do crítico e 
do historiador) era mais livre de condicionantes quando a sua obra fosse menos o reflexo 
do mundo externo a ela e não o contrário. 
Embora perceptível desde antes, a influência dessas ideias fora da Alemanha 
cresceu a partir dos anos 1830.1150 Entre isso e a tríade com a qual se interpretavam textos 
no Brasil no final do século XIX, porém, há um percurso que nenhum dos gêneros fará 
de maneira tão tortuosa quanto o épico. Basta dizer que, no contexto de Schelling, a 
novela, o equivalente anglófono do romance, era considerada uma ficção fantástica, sendo 
o conto a sua expressão lírica, enquanto na época em que Verissimo escrevia, havia quem 
acreditasse que um romance naturalista podia passar-se por uma tese de ciência médica. 
Com efeito, o bacharel recifense Faria Neves Sobrinho não parecia ver seu livro de outro 
modo quando, em 1898, lhe deu o subtítulo de “romance patológico” e, no final da 
narrativa, alegando modéstia, sugeriu que “estudo” talvez designasse melhor do que 
                                                 
pelo caso de Dr. Anísio, no mesmo ano em que ele foi preso, o qual se encontra na correspondência Nº 452 
ao Juiz Municipal da 3ª Vara Criminal em 16/06/1909. Caixa 1, 1909, IAHGP.  
1149 Steven Monte. Theories of genre, p.481. Muito do que será dito nos próximos parágrafos é baseado 
nesse texto. 
1150 Idem, p.484. 
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“romance” aquilo que foi narrado: “porque isso ele é: - um estudo consciencioso e sincero 
de tipos verdadeiros, de fatos reais”.1151 
De um momento ao outro, existe a tensão nunca resolvida da crítica oitocentista 
entre os modos descritivo e normativo de abordar o fenômeno literário. Essa tensão fazia 
a análise (repleta de hierarquizações e exclusões de gênero) do que a literatura deveria 
ser, conviver com concepções incontroláveis e sempre sujeitas à mudança sobre o que ela 
era.1152 E, embora o termo “literatura” venha sendo empregado até aqui, ele próprio é um 
episódio dessa história, pois, devido talvez ao fato de a noção de arte já remeter a algum 
grau de originalidade, gênio e subjetividade, a arte de expressar-se verbalmente era por 
muitos entendida como “poética” até as primeiras décadas do século. Essa alteração da 
referência imediata à cultura grega antiga para algo mais abrangente, que poderia no final 
das contas significar apenas “bibliografia”, remete ao descompasso entre a multiplicidade 
de textos existentes e as classificações, e impunha o questionamento sobre qual era, afinal, 
o tipo de escrita sob a alçada dos intérpretes.  
Em sua posição de item mais indefinido da tríade, não demorou muito para a 
forma épica mover-se da tematização do extraordinário para o ordinário, transformando 
“herói” numa metáfora para gente comum. Embora o romance pareça o candidato natural 
para substituí-la, ele até então não era levado a sério pela crítica, e só conseguiu firmar-
se em meados do século na medida em que a verossimilhança se destacou como valor na 
arte. Assim, se situar a ascensão do romance no final do século XVIII com os olhos de 
crítico atual sobre a produção literária é algo para lá de controverso, talvez não o seja 
tanto assim falar da sua ascensão como objeto privilegiado da crítica da época, no cerne 
do debate sobre a relação entre literatura e representação da realidade.1153  
O entendimento, desde os alemães, da oposição do épico ao lírico como aquela na 
qual a objetividade e as determinações do meio se contrapõem à subjetividade e à 
                                                 
1151 Faria Neves Sobrinho. Morbus: romance patológico. Apresentação Lucilo Varejão Filho. 2ª edição. 
Recife: Ed. Do organizador, 2005. Coleção Os velhos mestres do romance pernambucano, v.4, p.347. Ele 
era vendido no Rio de Janeiro em 1898 a oito mil-réis como “um estudo patológico sobre a hereditariedade 
dos temperamentos e seu desenvolvimento pela educação e meio social”: “Laemmert & C.”. Gazeta da 
Tarde (RJ), 13/08/1898 (HDB). 
1152 Steven Monte. Theories of genre, p.504-505. 
1153 Sem querer ser reducionista, acredito ser possível adquirir através de três livros uma visão bastante 
abrangente do debate em torno da ascensão (ou não) do gênero “novel” na Inglaterra do século XVIII e 
também da pertinência (ou não) e traduzir o termo como “romance”: o primeiro, já citado na parte 1, é o de 
Ian Watt. A ascensão do romance; o segundo, é o de Michael McKeon. The origins of the English novel, 
1600-1740. Baltimore e Londres: The Johns Hopkins University Press, 2002. Essa edição é muito 
interessante por inserir a obra na discussão que sucedeu a sua publicação original em 1987; por fim, o 
provocativo trabalho de Margaret Anne Doody. The true story of the novel. Nova Brunswick e Nova Jersey: 
Rutgers University Press, 1996.  
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liberdade parece então expresso no romance enquanto texto que tematiza as regularidades 
da vida social e a ação dos tipos representativos dela, apontando na direção da observação 
científica na literatura e, inversamente, da condição literária de obras que visavam o 
“conhecimento de fatos”, nas palavras de José Veríssimo. Mas a dúvida sobre o estatuto 
epistemológico desses “tipos representativos”, que seriam os personagens, e dos temas, 
que constituiriam a tópica e o enredo, transformava o romance, não no terreno seguro no 
qual se poderia substituir a épica por um gênero incontestavelmente literário, mas sim 
apenas num modo de designar uma escrita “não poética” menos vago do que os outros 
também empregados na época, como “prosa”, “narrativa” e mesmo “ficção”. 
Contudo, se existe uma razão para a tríade e suas variações não terem sido 
eventualmente abandonadas face a essa diversidade do material analisado, esta é a de que 
elas foram – desde no mínimo Hegel e Goethe – frequentemente concebidas menos como 
modelos totalmente abstratos e mais como fenômenos inseridos no espírito de um dado 
tempo e local, o que tornava a análise conceitual vizinha da perspectiva histórica.1154 Isso 
não foi ignorado por autores na França, Itália e Rússia, então não eram incomuns 
interpretações destinadas a estabelecer hierarquias entre os três gêneros conforme seu 
progressivo desenvolvimento ou a investir num historicismo mais elaborado do que o de 
seus influenciadores alemães. 
A intuição científica de Hippolyte Taine tem lugar nesse hábito de pensar o drama, 
o lírico e o épico como testemunhas dos amplos movimentos culturais dos quais seriam 
parte.1155 Nele, ao contrário de em Brunnetière, a possibilidade de um texto ser 
representativo do seu contexto superará em importância o rigor da divisão dos gêneros e, 
quando o olhar se concentrar no interior das narrativas, a questão persistirá na busca por 
“tipos” que sejam o reflexo de conjuntos de pessoas reais num dado período ou país.1156 
Desse modo, no autor e nos tipos criados por ele, a literatura seria o material 
privilegiado para a observação de uma realidade nacional e até a sua adequação ao 
formato de poesia, drama ou romance deveria servir a esses fins documentais: “a tarefa 
da ciência literária não mais deveria ser a de interpretar grandes obras como auxílio para 
a vida, capaz de atravessar os tempos e, dessa forma, de ser também interpretação do 
                                                 
1154 Steven Monte. Theories of genre, p.482-484. 
1155 Idem, p.486. 
1156 Ibidem. 
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presente; ela deveria limitar-se a entender essas obras em seu contexto histórico”, fora do 
qual “não seriam dignas de atenção” científica.1157 
Como demonstrou Roberto Ventura, seja na ênfase no meio ou na raça, é difícil 
exagerar o impacto disso nas formas de conceber a produção de conhecimento sobre o 
Brasil na segunda metade do século XIX.1158 Aqui, a crítica seria a “arte de Taine” e a 
capacidade de identificar cientificamente a relação entre os determinantes e a produção 
cultural significava que os pré-requisitos para tornar-se um bom juiz da escrita iam 
muitíssimo além da familiaridade com os clássicos da prosa, poesia e drama.1159 
Mesmo anos após o auge desses debates, Medeiros e Albuquerque, um dos seus 
protagonistas, ainda alegava a “maciça e completa ignorância a tudo quanto concernia às 
ciências naturais” como forma de desautorizar Mário de Alencar, filho de José de Alencar, 
como homem de letras.1160 O mesmo defeito é apontado também em ninguém menos que 
o célebre José Veríssimo, a quem, apesar dos méritos literários, faltaria “cultura 
científica”.1161 
Talvez essas censuras se devessem às oscilações do autor de O que é literatura 
face ao legado taineano, em meio à sua busca por distanciar-se da influência no passado 
exercida sobre si por Silvio Romero.1162 Apesar de às vezes parecer oscilante, exprobando 
autores pelos quais tinha apreço, este último se manteve de maneira mais consistente ao 
lado da crítica científica ao longo de sua carreira, tratando “o grande Taine” como “meu 
mestre” até o fim, não obstante possíveis discordâncias.1163 
                                                 
1157 Wolf Lepenies. As três culturas, p.55. Nesse caso, o autor cita Renan, outro nome frequentemente 
incluído ao lado do de Taine na crítica brasileira do período. Para um exemplo, que aliás mereceria uma 
longa análise aqui, ver Eunapio Deiró. Cantos do Equador Pelo Dr. Mello Moraes Filho. Revista Brasileira, 
2º ano, tomo VIII, Rio de Janeiro, abril a junho de 1881, p.321. 
1158 Roberto Ventura. Estilo Tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991, p.87-94. 
1159 Silvio Romero. Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) IV. 
Revista Sul-americana, ano 1, nº 5, Rio de Janeiro, 15/03/1889 (HDB). Já em meados do século XX, 
Alfredo Freyre alega ter lido muito na juventude “Taine e outros mestres franceses de ordem e de método 
em coisas da inteligência” como prova de que a estrutura meio desordenada das suas memórias não era 
produto de uma falta de conhecimento sobre como se deve escrever. Alfredo Freyre. Dos 8 aos 80 e tantos. 
Introdução, anotações (e alguma intervenção no texto) por seu filho, Gilberto Freyre. Recife: Universidade 
Federal de Pernambuco, 1970, p.127. 
1160 Medeiros e Albuquerque. Quando eu era vivo... Memórias – 1867-1934. Edição póstuma e definitiva. 
Porto Alegre: Edição da Livraria do Globo, 1942, p.243. 
1161 Idem, p.220. 
1162 Ver o último capítulo de José Veríssimo. O que é literatura e outros escritos, intitulado “Sobre alguns 
conceitos de Silvio Romero”. 
1163 Antonio Candido. O método crítico de Silvio Romero. 4ª edição revista pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre azul, 2006, p.145. 
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 Mas é importante não interpretar essa influência na chave do pitoresco, como se 
os debates narrados acima fossem o contexto no qual os autores brasileiros se inseriam 
de maneira mais ou menos inconsciente, lendo autores estrangeiros ao acaso. Talvez mais 
apropriado seja tratar aquela como a história intelectual sob o ponto de vista de quem 
pensava a literatura no país. Nesse sentido, escrevendo no início dos anos 1880, Silvio 
Romero não só considerava Taine o “genuíno criador da crítica científica”, mas tinha em 
mente aquela periodização que ia da tríade ao historicismo:  
A crítica moderna não é a antiga crítica literária; é uma disciplina científica 
que se aplica a todas as manifestações da humanidade. Seu domínio não é a 
literatura em sentido restrito, a beletrística em linguagem alemã: — a poesia, 
o romance e o drama. Seu domínio é a totalidade das criações da inteligência 
humana. Seu método é o histórico-comparativo e por isso ela chama-se a 
crítica histórica.
1164
 
 Em outras palavras, ao contrário do que uma noção restritiva de literatura poderia 
sugerir, tudo seria literatura e, por isso mesmo, tudo seria registro histórico se fosse 
analisado cientificamente. Esse é um ponto no qual o modo como as fontes foram lidas 
na primeira parte é ao mesmo tempo próximo e distante do da crítica oitocentista. Num 
primeiro olhar, parece haver aí tudo o que o historiador necessitava em termos 
hermenêuticos: fazer da interpretação dos textos e dos tipos humanos neles apresentados 
uma forma de analisar a lógica social que os condiciona. 
Só que a parte 1 da tese gira completamente em torno da ação humana não só 
apesar dos condicionantes, mas às vezes deliberadamente contra eles. Seria justamente 
essa a vantagem de estudar-se a “gatunagem”, uma cultura que se resumiria à apropriação, 
pelos sujeitos, daquilo que se tentava fazer com eles. Entretanto, como John Osborne 
aponta em sua análise das teorias do drama do século XIX, na abordagem materialista e 
mecanicista da ciência literária estava subentendido que os indivíduos representados nos 
personagens “não têm controle, ou mesmo entendimento, do seu próprio destino; eles não 
são livres para exercer a escolha e incorrer em culpa, mas são vistos como produtos da 
sociedade e das leis da natureza”.1165  
Não foi por outro motivo que a expressão máxima dessa crítica na prática literária 
se chamou “naturalismo” e o seu mais famoso promotor, o escritor francês Émile Zola, 
                                                 
1164 Silvio Romero. O Naturalismo em Literatura. São Paulo: Tipografia da Província de São Paulo, 1882, 
p.15-16. 
1165 John Osborne. Theories of drama. Em: M. A. R. Habib (Org.). The Cambridge History of Literary 
Criticism. Cambridge: Cambridge University Press, 2013. Volume 6, The Nineteenth Century, c. 1830–
1914, p.548-549. Tradução minha. 
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localizou os fundamentos da literatura “na observação impessoal da realidade empírica, 
conduzida à maneira de um experimento científico, revelando a influência da 
hereditariedade e do ambiente”.1166 E note-se que era a ignorância especificamente quanto 
às ciências naturais, e não outra coisa, o problema apontado por Medeiros e Albuquerque 
na atuação literária de Mário de Alencar e José Veríssimo. 
Com efeito, aquelas considerações de Romero são parte de um estudo sobre “o 
naturalismo em literatura”. Como se verá no capítulo X, a separação entre história natural 
e história social estava longe de óbvia e, portanto, a historicidade em questão tinha 
também a ver com a junção do físico com o cultural no etnográfico, no olhar sobre “o 
desenvolvimento normal das aptidões psicológicas, as energias latentes das raças”.1167 É 
com isso em mente que a nas décadas seguintes a filosofia, a história e a crítica serão 
tratadas como literatura na obra dele juntamente com a poesia, o teatro, o conto e o 
romance.1168 
Assim, o “espírito de observação” foi aos poucos sendo estabelecido como um 
valor situado acima das polêmicas, e ele era considerado por muitos – mas não todos, e o 
capítulo XI terá algo a dizer sobre isso – indissociável dos “estudos de ciências naturais”, 
como se percebe nas concordâncias que Antônio Herculano de Sousa Bandeira revelou 
ao discordar de Silvio Romero em Uma renovação literária entre nós, de 1879.1169 Lendo 
uma bibliografia dessa época com os olhos do século XXI, é muito difícil não se admirar 
quando “o que era para ser um artigo sobre literatura, transformava-se numa verdadeira 
análise de questões culturais, raciais e políticas”, especialmente em casos como o de um 
Tito Lívio de Castro, que não ficou tão conhecido como prócer das novas ideias quanto 
um Silvio Romero.1170 
                                                 
1166 Idem. 
1167 Silvio Romero. O Naturalismo em Literatura, p.15-16. Sua referência principal nesse ponto é Lessing. 
Sobre o lugar da história na crítica científica, ver Alberto Schneider. Silvio Romero: crítico e historiador 
da literatura brasileira. Temas & Matizes, vol. 3, nº6, Cascavel, 2004, p.62. Para alguém que no período 
também seguiu esse caminho entre a crítica literária e a historiografia, ver Ana Luiza Marques de Bastos. 
Mosaico de Sentidos Factíveis: heurística e hermenêutica na obra de Capistrano de Abreu. Em: Ana Nemi, 
Néri de Barros Almeida e Rossana Pinheiro (Orgs.). A Construção da narrativa histórica: séculos XIX e 
XX. Campinas: Editora da Unicamp e São Paulo: Fap-Unifesp: 2014. 
1168 Silvio Romero. Evolução da literatura brasileira (vista sintética). Com uma biografia do autor por 
Dunschee de Abranches. Campanha, 1905, p.66. 
1169 A. H. de Sousa Bandeira Filho. Uma renovação literária entre nós. Revista Brasileira, 1º Ano, tomo I, 
Rio de Janeiro, junho a setembro de 1879 (HDB). 
1170 Ana Maria de Almeida. Um “mestiço irrecusável”: Tito Lívio de Castro e o pensamento cientificista no 
Brasil do século XIX. 2008. 187f. Dissertação (Mestrado em História) – Faculdade de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, p.115-116. 
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Se diante da crítica, a qual é por definição pautada na problematização da escrita, 
já é difícil lidar com essa forma de relacionar ciência e literatura, certamente será muito 
mais na leitura de outros tipos de textos, escritos por gente da geração seguinte criada no 
aprendizado da busca da realidade através da ficção sem tematizar isso abertamente. No 
segundo lustro dos anos 1890, pouco antes de entrar para o jornalismo carioca, Vivaldo 
Coaracy teria como professores no Colégio Pedro II, então chamado Ginásio Nacional, o 
acadêmico João Ribeiro, Silvio Romero e Coelho Barreto, pai de Paulo Barreto, jornalista 
por trás do famoso João do Rio.1171 Mas não era só isso, o vice-diretor da escola era Nestor 
Victor, hoje talvez quase desconhecido, mas, na época, muito respeitado como crítico e 
poeta, sendo certamente um dos responsáveis por difundir a obra de Cruz e Souza, de 
quem era amigo.1172 O cargo elevado na instituição não o distanciava dos alunos, foi ele 
quem entregou ao jovem Coaracy a Estética, de Hegel, e a Filosofia da Arte, de Taine, 
numa espécie de curso introdutório ao que foi dito nas páginas acima.1173 
Uma forma de interpretar esse fenômeno é contrastar a existência, na Europa, de 
um lastro institucional para as alegações da filosofia positiva sobre o lugar isolado que o 
método científico ocuparia no topo da hierarquia dos conhecimentos, com a ausência dele 
na América Latina.1174 Assim, em países como o Brasil, ao invés de sintetizar as 
conquistas científicas, a retórica positivista seria tratada como a própria ciência, expressa 
na escrita filosófica e principalmente literária. Certamente não se pode agir como se os 
dois lados do atlântico não fossem diferentes em infraestrutura e tradição de pesquisa 
empírica no século XIX. Até porque, mesmo do lado de cá do oceano, nos Estados 
Unidos, havia muito mais atenção à quantificação e à discussão metodológica na pesquisa 
racial, por exemplo, do que no Brasil.1175 
                                                 
1171 Vivaldo Coaracy. Todos contam a sua vida: memórias de infância e adolescência. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1959, p.194-196. 
1172 É impressionante a revolta de Medeiros e Albuquerque com o fato de Nestor Victor ter convencido a 
Silvio Romero da importância da obra de Cruz e Souza, que, na opinião dele, não tinha méritos literários e 
só recebeu a atenção generosa do famoso crítico por ser pobre e de cor preta. Quando eu era vivo, p.222-
223. Sobre Nestor Víctor, ver também Afrânio Coutinho e José Galante de Souza (Org.). Enciclopédia de 
literatura brasileira. Volume 2, p.1363. 
1173 Vivaldo Coaracy. Todos contam a sua vida, p.198. 
1174 Thomas F. Glick. The Anthropology of Race Across the Darwinian Revolution. Em: Henrika Kuklick 
(ed.). A new history of anthropology. Oxford: Blackwell, 2008, p.235-236. 
1175 Nesse sentido, ver William H. Tucker. The Science and Politics of Racial Research e Stephen Jay 
Gould. The Mismeasure of Man. New York: W.W. Norton, 1996. 
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Entretanto, embora de modo incipiente, já havia instituições se dedicando à 
ciência experimental no Brasil desse período, com destaque para o Museu Nacional.1176 
Além disso, havia também um esforço consistente de conectar um público mais amplo 
com pesquisas nacionais e internacionais, ainda que em plataformas onde ciência e 
literatura não eram distinguidas muito precisamente. Com efeito, em seu estudo sobre os 
espaços de vulgarização científica no Rio de Janeiro entre os anos 1870 e 1880, Karoline 
Carula destaca a notável intensificação de publicações as quais traziam no título ou 
subtítulo as palavras “ciência” e “literatura” ou, como ela diz, tinham um caráter 
“científico-literário”.1177 
Em segundo lugar, é muito difícil recorrer a uma distinção entre tradições retórica 
e científica nos contextos latino-americano e europeu sem imediatamente lembrar do que 
já foi dito até aqui a respeito da trajetória da noção de literatura na Europa e, portanto, 
sem achar necessário situar historicamente os dois conceitos, indagando os aspectos 
estéticos e epistemológicos abalizadores do uso da distinção como ponto de partida. 
Nesse sentido, vale salientar que Wolf Lepenies, ao estudar a emergência da sociologia 
no século XIX, parece deliberadamente adotar um olhar, por assim dizer, pré-taineano, 
apresentando-a como uma terceira cultura situada em meio à guerra entre a literatura e as 
ciências para definir “qual delas teria o direito de ser a doutrina de vida apropriada à 
sociedade industrial”.1178 
Sem esse olhar, o autor não teria visto guerra alguma, porquanto os dois campos 
não estariam tão definidos ao ponto de poderem confrontar-se e a crítica historicista não 
seria uma aliança da sociologia com a ciência natural contra a literatura e sim uma forma 
de literatura. Chamar a atenção para isso não significa dizer que ciência e literatura eram 
a mesma coisa ou deixavam de sê-lo, mas sim que essa não era uma questão em torno da 
                                                 
1176 Adriana Keuller. Os Estudos Físicos de Antropologia no Museu Nacional do Rio de Janeiro: cientistas, 
objetos, ideias e instrumentos (1876-1939). 2008. 314f. Tese (Doutorado em História Social) – Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, p.97-101; Thomas F. Glick. The 
Anthropology of Race Across the Darwinian Revolution, p.238 e o capítulo 3 de Lilia Moritz Schwarcz. O 
espetáculo das raças. 
1177 Karoline Carula. Darwinismo, raça e gênero: conferências e cursos públicos no Rio de Janeiro (1870-
1889). 2012. 311f. Tese (Doutorado em História) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, p.55. Ver também Moema de Rezente Vergara. A Revista Brasileira: a 
vulgarização científica e construção da identidade nacional na passagem da Monarquia para a República. 
2003. 234f. Tese (Doutorado em História) – Centro de Ciências Sociais, Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro. As duas autoras são referências importantes para o tema da vulgarização científica no 
Brasil do século XIX. Por isso mesmo, acredito que a relação entre literatura e ciência no período poderia 
ter recebido maior destaque em suas teses, mas talvez essa impressão não passe de uma busca por encontrar 
respaldo à minha proposta em trabalhos escritos com outros objetivos. 
1178 Wolf Lepenies. As três culturas, p.11; p.23. 
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qual havia um consenso, sendo possível verificar sugestões de orientações diversas, 
mesmo na obra de um único autor. 
Como se pode constatar no trabalho de Nathalie Richard, até Taine e Renan 
estabeleciam diferenças entre ciências naturais e morais, considerando estas últimas o seu 
campo de atuação, apesar de se referirem inúmeras vezes às primeiras.1179 Curiosamente, 
a autora trata ambos como historiadores, de certa forma declarando a vitória da ciência, 
ao menos no seu aspecto social, sobre a literatura na definição da crítica. 
Independentemente de isso fazer alguma diferença em outras pesquisas, nesta segunda 
parte da tese, evitar sobrepor uma posição teórica de leitor ao debate literário dos autores 
é um caminho para entender como a narrativa da parte 1 se tornou uma espécie de 
policiamento do passado, capturando a todo o custo Dr. Anísio na identidade de gatuno. 
Por exemplo, no final dos anos 1880, Aluizio Azevedo abriu O Homem com a 
advertência de que “quem não amar a verdade na arte e não tiver a respeito do Naturalismo 
ideias bem claras e seguras, fará, deixando de ler este livro, um grande obséquio a quem 
o escreveu”.1180 Em duas linhas, ele identificou as ciências naturais com a verdade, 
afirmou a possibilidade de, baseado nesse princípio, o gênero romance ser verdadeiro e 
sugeriu que nem todos os leitores pensavam assim. A intuição étnica do historiador social 
considerará isso tudo pura ideologia e o impulsionará a emitir seus próprios juízos sobre 
a diferença entre a realidade verificada por sua leitura da fonte e aquela que o romancista 
pensava estar transmitindo ao escrevê-la. Isso, porém, é desviar a atenção da instabilidade 
epistemológica expressa no trecho citado e, com isso, deixar passar as controvérsias em 
torno da verossimilhança do romance experimental no qual Azevedo investia, as quais 
parecem ter tido um grande impacto sobre a forma como narrativas não ficcionais seriam 
elaboradas na imprensa brasileira a partir dos anos 1880, com consequências se 
estendendo à documentação policial, como espero sugerir adiante. 
Portanto, o que há aqui não é a substituição de alguns pressupostos sobre as 
definições de literatura e ciência por outro de acordo com o qual elas eram a mesma coisa. 
Trata-se, antes, de substituir as pressuposições de leitor de fontes pela pesquisa empírica 
sobre os pressupostos que informaram a escrita delas. Baseado em pesquisa, todo o 
                                                 
1179 Nathalie Richard. Analogies naturalistes: Taine et Renan. Espaces Temps, Lausanne, n° 84-86, 2004. 
1180 Aluizio Azevedo. O Homem. 3ª ed. Rio de Janeiro: Tipografia de Adolpho de Castro Silva & C., 1887. 
Sobre as preocupações documentais de Aluizio Azevedo e o fato de já no final da carreira ainda definir 
como “sociológica” uma obra que planejava escrever, ver Brito Broca. A vida literária no Brasil – 1900. 4ª 
ed. Rio de Janeiro: José Olympio; Academia Brasileira de Letras, 2004, p.51-52. 
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esforço de periodização é bem-vindo, mesmo aquele para o qual eventualmente teria 
ocorrido a separação institucional entre os dois campos, como afirma Dominichi de 
Sá.1181 Segundo a autora, entre 1895 e 1935, a formação cultural generalista e 
enciclopédica teria caído em descrédito no Brasil, dando lugar à valorização da 
especialização dos conhecimentos como algo próprio dos cientistas. Isso teria afetado até 
a noção de “literatura”, finalmente distanciada sem hesitação da acepção de “bibliografia” 
e demarcada como a arte de produzir ficção. 
Não deixa de ser coerente com essa análise o fato de Graça Aranha e José 
Veríssimo na entrada do século XX se apegarem tanto à ideia de que a especialização 
caracterizava o texto não literário, bem como o fato de aquele último ter iniciado a sua 
definição de literatura distanciando-a da noção abrangente de conjunto “de obras sobre 
um dado assunto, ao que chamamos mais vernaculamente bibliografia”.1182 Assim, talvez 
a Pequena história da literatura brasileira, de Ronald de Carvalho, premiado pela 
Academia Brasileira de Letras, tenha representado em 1919 um dos últimos momentos 
da literatura enquanto uma espécie de ciência social. Nele, Silvio Romero e José 
Veríssimo são tratados como “etnólogos” no tópico “As raças do Brasil”.1183 Em 
contrapartida, o Museu Nacional sob a direção de Roquette-Pinto, alguém interessado na 
construção do status do cientista especializado, é considerado o lugar onde “os estudos 
referentes aos problemas antropológicos, etnográficos e arqueológicos brasileiros” 
estariam sendo impulsionados.1184 
Observando o desenrolar deste tópico desde a conferência comentada em seu 
início, percebe-se que o problema da relação entre o texto e o mundo no qual ele foi 
escrito não era dissociado daquele do lugar, ocupado nesse mesmo mundo, por quem o 
escreveu. A única definição de literatura ensaiada por Graça Aranha consistiu em 
estabelecer uma seleção entre “homens de letras”; alguns modelos da tríade distinguiam 
a lírica da épica em função da posição do observador; a crítica histórica investia acima de 
tudo nas determinações exercidas sobre o autor e a busca de José Veríssimo por chegar a 
                                                 
1181 Dominichi Miranda de Sá. Ciência como profissão: médicos, bacharéis e cientistas no Brasil (1895-
1935). Rio de Janeiro: FIOCRUZ, 2006. Coleção História e Saúde. 
1182 José Verissimo. O que é literatura e outros escritos, p.23. 
1183 Ronald de Carvalho. Pequena história da literatura brasileira. 6ª ed. Prefácio de Medeiros e 
Albuquerque. Rio de Janeiro: F. Briguiet & C, 1937. Prêmio Academia Brasileira, p.23 e 38. Na página 8 
se indica que a primeira edição é de 1919. 
1184 Idem. Sobre o papel de Roquette-Pinto na consolidação da figura do cientista num sentido próximo ao 
predominante no sistema universitário brasileiro atual, ver Nísia Trindade Lima e Dominichi Miranda de 
Sá (Org.). Antropologia brasiliana: ciência e educação na obra de Edgard Roquette-Pinto. Belo Horizonte 
e Rio de Janeiro: Editora UFMG e Editora Fiocruz, 2008. 
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uma definição de literatura coincidiu com a de fundar e manter uma associação de 
literatos. Neste ponto, após a intuição que separava o científico do literário nas fontes ter 
sido substituída pela proposta de analisa-la historicamente, a pergunta sobre a relação 
entre as diferentes escritas de Vicente Reis pode tornar-se um convite à pergunta de como 
elas estavam conectadas não só entre si, mas ao problema da identidade – afirmada através 
delas – de observador capaz de referir-se ao mundo na escrita. 
 
 
O pressuposto étnico na “convivência literária” 
 Caso Vicente Reis tenha tido a intenção de afirmar-se como homem de letras no 
final do século XIX, a literatura dramática não foi o caminho mais fácil. Se ir “a reboque 
do livro”, vinculando-se às tendências historicistas do controverso gênero romance, já a 
colocou em dificuldades entre quem condicionava a arte a “um significado universal”, 
com a emergência do teatro de revista o seu status literário foi seriamente questionado.1185 
Dedicado justamente ao tipo de espetáculo menos respeitado, talvez não causasse 
surpresa se o delegado simplesmente ignorasse esse debate e escrevesse libretos sem 
pensar muito sobre o ato de escrevê-los. Mas não, entrincheirado no rodapé “Semana 
Teatral”, do jornal A Cidade do Rio, Vicente Reis era parte da crítica literária dos anos 
1890.1186 
 Foi dessa posição de interlocutor, embora ainda não escrevendo naquele rodapé, 
que ele teria se ofendido com a rejeição da imprensa à sua tradução de Os Africanistas, 
apresentada no Recreio Dramático em fins de 1896. Aliás, “da imprensa” não, de Artur 
Azevedo. Ou pelo menos foi este quem parece ter se sentido diretamente atingido pela 
                                                 
1185 John Osborne. Theories of drama. O autor menciona como um dos indicativos desse questionamento o 
fato de George Saintsbury só dedicar 20 páginas ao teatro na obra citada mais acima. Essa ideia de que o 
teatro oitocentista corria o risco de divorciar-se da literatura por falta de qualidade também aparece em 
Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) IV”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 5, 15/03/1889 (HDB). Sobre o teatro ir “a reboque do livro”: 
“Literatura mórbida”. O Paiz (RJ), 11/12/1909 (HDB). Teatro aparecia como gênero literário, junto com 
prosa, poesia, viagens, história e obras diversas de instrução e espiritismo, no catálogo da Garnier incluído 
em Franklin Távora. Um casamento no Arrabalde: história do tempo em estilo de casa. Nova Edição. Rio 
de Janeiro: Garnier, 1903. O “Extrato do catálogo da Livraria de H. Garnier” consta como anexo na obra e 
tem mais de vinte páginas. Mas as crônicas literárias e teatrais podiam muito bem ser distinguidas, como 
na Revista Brasileira, 1º Ano, tomo I, Rio de Janeiro, junho a setembro de 1879 (HDB). 
1186 Ver, por exemplo, “Semana Teatral”. Cidade do Rio (RJ), 15/01/1898 (HDB) e “Semana Teatral”. 
Cidade do Rio (RJ), 01/06/1898 (HDB). 
 
336 
 
reação do futuro delegado e, tratando-o como “meu camarada”, tentou explicar que não 
tinha feito objeções pessoais, mas sim motivadas pela baixa qualidade da revista.1187 
Provavelmente, o que desencadeou o mal-estar foi a edição de 17 de dezembro de 
1896 do folhetim “O Teatro” de Azevedo, publicado em A Notícia, no qual a propaganda 
do espetáculo é contrastada com péssima impressão provocada por ele. Isso porque, 
segundo os anúncios, em outros países Os Africanistas estava sendo “considerada pela 
crítica como superior à Grand via” e esta, como se sabe, fez um imenso sucesso no Rio 
de Janeiro com a adaptação A Grande Avenida.1188 Foi dela o terceto dos gatunos 
mencionado no capítulo III como possivelmente assistido por Dr. Anísio ou Dr. Antônio 
nos seus primeiros anos de “ficção das ruas”. Então chamar atenção para isso foi uma 
forma de direcionar a reprimenda ao tradutor. De fato, toda ela gira em torno de considerar 
moral e literariamente inapropriada a linguagem escolhida por Vicente Reis, sendo a sua 
exibição pública um exemplo da “inutilidade do Conservatório Dramático, instituição 
desmoralizada e anti-constitucional, que urge desaparecer”.1189 
 Portanto, censura-se o descuido para com a moral e os costumes por parte da 
escrita teatral de alguém cuja escrita policial seria pautada por representar a defesa da 
moral e dos costumes. Mas fazê-lo através de um dúbio comentário sobre o Conservatório 
Dramático, lamentando a sua inoperância e considerando-lhe ilegal, remete a uma antiga 
iniciativa institucional pelo controle dos significados da literatura e à complexa situação 
de Artur Azevedo nesse quesito. 
 Aquela história tinha pelo menos uns quarenta anos, desde uma época na qual a 
“dramaturgia realista”, por seu caráter de “escola dos costumes” teria feito muitos críticos 
verem nela “uma peça chave para a construção de uma almejada identidade cultural” por 
meio da educação no Brasil.1190 Como demonstra o estudo de Rodrigo Godoi sobre a 
atuação de Machado de Assis na instituição, o Conservatório Dramático constituiu assim 
                                                 
1187 “O Teatro”. A Notícia (RJ), 24 e 25/12/1896 (HDB). Quem assina é A. A, mas o nome completo aparece 
em outra parte do jornal, logo quando a seção começou a aparecer: “No rodapé de hoje publicamos o 
segundo artigo de Arthur Azevedo sobre teatros”. A Notícia (RJ), 27 e 28/09/1894, p.1, c.4 (HDB). A 
autoria também é atribuída a Azevedo por Fernando Antonio Mencarelli. A cena aberta: a interpretação de 
“O Bilontra” no teatro de revista de Arthur Azevedo. 1996. 270f. Dissertação (Mestrado em História) – 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, p.63-64. Já Vicente Reis, 
começou a escrever a “Semana Teatral” em dezembro de 1897, como se pode ver na notícia “Semana 
Teatral”. Cidade do Rio (RJ), 18/12/1897 (HDB). 
1188 “O Teatro”. A Notícia (RJ), 17 e 18/12/1896 (HDB). 
1189 Idem. 
1190 Silvia Cristina Martins de Souza e Silva. As noites no ginásio: teatro e tensões culturais na Corte (1832-
1868). 2000. 316f. Tese (Doutorado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade 
Estadual de Campinas, p.15 e 69. 
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um lugar no qual “princípios estéticos e morais ligados ao realismo teatral” se expressava 
em termos nacionalistas.1191 Na década de 1860, quando essa tendência foi cedendo lugar 
nos palcos a gêneros mais focados em agradar a uma ampla plateia e menos em adequar-
se ao que a crítica considerava “a tradição dramatúrgica da tragédia e da alta comédia”, 
surge a campanha, prolongada aos anos 1890, pela regeneração do teatro nacional contra 
os novos espetáculos depreciados como “populares” ou “de feira”.1192 
 O fato de Os Africanistas ser uma tradução e o tom condescendente de Artur 
Azevedo aludindo à possibilidade de Vicente Reis dar a volta por cima com a revista 
original Filhote, então em preparação, remete a esse tema do nacionalismo literário. Mas 
não se pode dizer que àquelas alturas o debate fosse exatamente o mesmo do dos anos 
1860. O conservatório do qual Machado de Assis fez parte havia sido extinto em 1864 e 
esse cuja extinção Artur Azevedo pede já era fruto de uma reativação em 1871, a qual 
duraria até pouco depois da publicação do seu artigo.1193  
Àquelas alturas, a distinção entre a literatura dramática e o drama enquanto 
espetáculo efetivamente apresentado nos teatros não poderia ser maior na pena de um 
José Veríssimo e, se ele os unificava em algum momento, era para atribuir a ambos uma 
“grande inferioridade relativamente à ficção novelística e à poesia”.1194 Nesse cenário, a 
posição de Artur Azevedo ao criticar Vicente Reis não poderia ser mais ambígua, 
assumindo a defesa da literatura dramática nacional e ao mesmo tempo inserindo-se 
bastante no mercado do teatro ligeiro, frequentemente caracterizado pela adaptação de 
espetáculos estrangeiros, como aponta Fernando Mencarelli.1195 
Por mais que Artur Azevedo tenha se esforçado para distanciar-se de Vicente Reis 
em seus comentários – esforços bem-sucedidos do ponto de vista da história literária, vale 
                                                 
1191 Rodrigo Camargo de Godoi. Entre comédias e contos: a formação do ficcionista Machado de Assis 
(1856-1866). 2010. 412f. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de Estudos da Linguagem, 
Universidade Estadual de Campinas, p.21 e p.72-73. Convém salientar que, segundo o autor (p.97), essa 
adesão de Machado ao realismo não se estendeu à sua própria produção teatral. 
1192 Idem, capítulo 3; Antonio Mencarelli. A cena aberta, p.21 e 46; Silvia Cristina Martins de Souza e 
Silva. As noites no ginásio, p.9-10. 
1193 Luciane Nunes da Silva. O conservatório dramático brasileiro e os ideais de arte, moralidade e 
civilidade no século XIX. 2006. 226f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade 
Federal Fluminense, p.26-27. Mas é difícil dizer se a partir daí os críticos não teriam mais chances na 
censura literária, já que ela passou às mãos da... polícia, na qual, como se pode ver, havia críticos literários. 
1194 Mas mesmo assim ele os considerava dignos de atenção da crítica. José Verissimo. História da 
Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Francisco Alves & Cia, 1916, p.170. Ver também o capítulo “O teatro 
no Rio de Janeiro” de O que é literatura e outros escritos, no qual o autor faz um juízo negativo do teatro 
do Rio de Janeiro do seu tempo enquanto conjunto de espetáculos encenados, aos quais afirma não ir 
assistir. 
1195 Antonio Mencarelli. A cena aberta, p.35. 
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destacar – os elos de ligação entre dois iam além do fato de os anúncios de seus 
espetáculos aparecerem juntos na imprensa dos anos 1890.1196 O principal deles talvez 
fosse Moreira Sampaio, parceiro de ambos na composição de várias revistas.1197 Com 
efeito, pelo teor do comentário a Os Africanistas, não ficam dúvidas de que os dois se 
conheciam pessoalmente e compartilhavam vários aspectos da rotina de produção teatral, 
inclusive o de criticar e ser criticado.  
Sim, pois cerca de um ano mais tarde foi a vez de Azevedo ser submetido ao 
mesmo tipo de repreensão à qual submetera seu colega, só que vinda de um confrade da 
recém-fundada Academia Brasileira de Letras, à qual, ao contrário de Vicente Reis, ele 
pertencia como sócio fundador. O crítico foi Coelho Neto, na opinião de quem o 
dramaturgo acadêmico deveria estar à frente do movimento de reabilitação do teatro e 
não promovendo um gênero “que não tem absolutamente méritos literários”.1198 Isso foi 
dito em meio a acusações contra a revista Jagunços, às quais Arthur Azevedo rebate, 
negando estar procedendo qualquer desvio de sua “pauta de homem de letras” e 
defendendo seu libreto: “a par de cenas de revista, encontram-se ali cenas também de 
comédia, um pouco de observação e sátira dos costumes, alguma preocupação literária e, 
em todo caso, um esforço louvável para que os espectadores educados não saiam do teatro 
arrependidos de lá ter ido”.1199 
Mencionar as “cenas também de comédia” ao lado da “observação e sátira dos 
costumes” parece um esforço para garantir que tanto definições estéticas quanto 
historicistas de literatura seriam contempladas, tornando imprudente o ato de descartar o 
produto como mais um dentre os alheios à arte: “És injusto quando comparas o Jagunço 
a todas as revistas, e com um simples adjetivo me colocas na mesma fila que o bacharel 
Vicente Reis e outros inconscientes”. O gozado é que Coelho Neto não havia comparado 
Arthur Azevedo a esse autor, mas apenas apontado uma “flagrante incoerência” entre sua 
produção e os “seus escritos sobre o teatro” nos quais censurava “os que contribuem para 
a sua decadência”.1200 
                                                 
1196 “Teatros”. A Notícia (RJ), 02 e 03/01/1898 (HDB). 
1197 Antonio Mencarelli. A cena aberta, p.111. 
1198 “Fagulhas”. Gazeta de Notícias (RJ), 10/02/1898 (HDB). 
1199 “O Teatro”. A Notícia (RJ), 17 e 18/02/1898 (HDB). O texto, escrito em forma de carta aberta a Coelho 
Neto, é extensivamente analisado por Antonio Mencarelli, que o considerou “um dos principais documentos 
da época sobre a forma como esses literatos debateram a questão do teatro ligeiro”. A cena aberta, p.63-
64. 
1200 “Fagulhas”. Gazeta de Notícias (RJ), 10/02/1898 (HDB). 
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Mas o fato é que dizer isso e referir-se a Vicente Reis naqueles anos era 
praticamente a mesma coisa. Numa crônica publicada em 1895, por exemplo, ele é 
considerado o modelo de intromissão dos costumes inferiores no teatro, rebaixando sua 
qualidade: “hoje em dia uma revista não precisa de literatura nem de arte (...) e o Vicente 
Reis está na ponta!”.1201 Para escrever algo de sucesso, bastaria ir desfilando 
acontecimentos do ano em “prosa chula” e em versos que um maestro encaixaria num 
tango, lundu ou fandango “para os atores e coristas cantarem requebrando-se como no 
maxixe da cidade nova”. Tudo isso, como se faz questão de destacar, através de 
personagens desprovidos de ação que justifique a sua existência. 
Portanto, é possível que a alusão de Coelho Neto tenha feito Artur Azevedo 
imediatamente lembrar do seu folhetim de 1896 sobre Os africanistas e o deixado 
revoltado por ela trazer uma sutil comparação com alguém a quem ele não conferia o 
status de literato. Com efeito, toda aquela análise feita sobre a revista de Vicente Reis no 
rodapé de A Notícia foi perpassada por referências a um episódio que, se a identidade 
literária não for entendida como um fenômeno histórico e sim como um dado estável da 
realidade, parecerá totalmente fora de lugar. Isso porque o texto começa, não com uma 
defesa da arte dramática contra a superficialidade de alguns fazedores de revistas 
apressadas ou a má vontade dos críticos, mas sim com a narrativa de um jantar no Hotel 
dos Estrangeiros, “delicioso, não tanto pelos comes e bebes”, mas pela companhia.1202 
Teria havido oito na mesa. De um lado, Machado de Assis, Joaquim Nabuco e Paulo 
Tavares; do outro, Lúcio de Mendonça, Rodrigo Otávio e ele, Arthur Azevedo. Nas 
cabeceiras, o visconde de Taunay e José Veríssimo.1203   
 Após duas horas de conversação, ainda houvera tempo para, na volta, “o ativo e 
simpático gerente da Revista Brasileira” informar-lhe que uma “delicada comédia de 
Machado de Assis, Não consultes médico” havia sido interpretada por amadores no 
Cassino Fluminense recentemente. Tudo na descrição é explicitamente calculado para 
representar Arthur Azevedo descendo do panteão literário na medida em que descia do 
bonde na Rua da Lapa e tomava o bondinho para a do Lavradio, lá bem perto de onde o 
Recreio Dramático lhe esperava com as baixarias nocivas à sua sensibilidade artística: 
Quando saí do Recreio, eu ia dizendo aos meus botões que bem procediam os 
sete homens de espírito, meus companheiros de jantar, abstendo-se de 
frequentar nossos teatros. Um deles, Machado de Assis, o mestre, ainda no 
                                                 
1201 “Mais um!”. Don Quixote: Jornal ilustrado de Ângelo Agostino (RJ), ano 1, nº20, p.3 (HDB). 
1202 “O Teatro”. A Notícia (RJ), 17 e 18/12/1896 (HDB). 
1203  Idem. 
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último domingo fez uma declaração categórica a esse respeito. Pudesse eu 
também ficar em casa, e não ser obrigado a dizer coisas desagradáveis a um 
camarada como Vicente Reis!
1204 
 Caso não pareça convincente relacionar essa descrição de uma refeição à 
afirmação identitária associada à prática de escrita, basta notar a importância atribuída a 
semelhantes encontros por outro dos presentes naquele jantar em um livro de memórias 
cuja finalidade talvez não seja muito diferente daquela da crônica de Arthur Azevedo. De 
acordo com Rodrigo Otávio, nos anos 1890 “não havia entre nós convivência literária”, 
exceto em algumas mesas de confeitaria e jornais que “pelo acentuado feitio literário e 
pela individualidade atraente do seu núcleo de redatores, se constituíram, em diversas 
épocas, assinalados pontos de convívio de poetas e escritores”.1205 
 Ele recorda que foi do “modesto chá com torradas” da Revista Brasileira que se 
fundou a Academia Brasileira de Letras.1206 Posteriormente, todos teriam passado a 
reunir-se na Casa Garnier e foi assim que pôde conviver diariamente por quinze anos com 
Machado de Assis, em torno de quem giraria aquela convivência.1207 De acordo com João 
Paulo Rodrigues, foi dela que surgiu o tipo de refeição coletiva em restaurantes ao qual 
Arthur Azevedo se refere.1208  
Portanto, pautar a análise da produção literária de Vicente Reis pelo contraste com 
o jantar no hotel dos Estrangeiros era tentar traçar uma linha muito clara entre o literato 
e o modesto revisteiro, prestes a confinar-se no decadente A Cidade do Rio, não obstante 
eles se conhecerem, compartilharem o mesmo colaborador, se dedicarem ao mesmo tipo 
de escrita dramática e até serem submetidos ao mesmo tipo de censura.1209 Ao futuro 
delegado, restava correr por fora, contar com o reconhecimento de quem lhe considerava 
um “aplaudido escritor teatral” e trabalhar na fundação da associação dos autores 
dramáticos, da qual seria representante numa época em que já havia se retirado para 
                                                 
1204 “O Teatro”. A Notícia (RJ), 17 e 18/12/1896 (HDB). 
1205 Ver o tópico “A convivência literária” do capítulo sobre Machado de Assis em Rodrigo Octavio. Minhas 
memórias dos outros. Nova Série. Rio de Janeiro: José Olympio, 1935. 
1206 Idem, p.71-72. 
1207 Idem, p.59. Rodrigo Octavio, além de poeta e jornalista, fez carreira no judiciário, chegando nos anos 
1920 ao Supremo Tribunal Federal, conforme João Paulo Rodrigues. A dança das cadeiras, p.170 (nota 3). 
1208 João Paulo Rodrigues. A dança das cadeiras, p.171 (nota 6). 
1209 Sobre a decadência de A Cidade do Rio naquela época, ver Vivaldo Coaracy. Couves da minha horta. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1949, p.67-74 e, baseado nele, Brito Broca. A vida literária no Brasil – 1900, 
p.44-45. 
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Manaus, levando consigo, segundo se dizia, o Dr. Cornélio, para trabalhar com ele na 
polícia amazonense.1210 
Como se viu, toda a primeira parte da tese é assentada na premissa segundo a qual 
existia uma alteridade fundamental entre os “letrados” e as massas sobre as quais eles 
escreviam e isso exigiria uma metodologia capaz separar nos documentos o conteúdo da 
experiência destas dos estereótipos da ideologia daqueles. Mas a pequena polêmica de 
Arthur Azevedo e Vicente Reis sugere que os autores das fontes se percebiam como um 
grupo congregado pela escrita com muito menos facilidade do que foram assim 
percebidos na análise da “cultura da gatunagem”. E se episódios como esse parecerem 
disputas internas secundárias, face a uma suposta invariabilidade do status dos homens 
de letras como observadores tendenciosos dos costumes subalternos, é bom notar que 
semelhante debate identitário, por mais inofensivo que pareça, atinge diretamente os 
aspectos literário e etnográfico da premissa da primeira parte. 
O aspecto literário é comprometido na medida em que a metodologia de leitura 
das fontes não poderá contar tão facilmente com a teoria dos gêneros para decidir onde 
termina a parte ideológica delas e começa o conhecimento transmitido contra a intenção 
do “letrado”, especialmente se houve uma expectativa de buscar-se tal conhecimento na 
dimensão narrativa dos textos. Se as fronteiras entre o literário e o não literário eram 
instáveis, diante do relatório de um delegado, uma notícia de jornal, um folheto 
informativo publicado numa tipografia qualquer ou uma ficha de antecedentes criminais, 
como saber se os personagens e histórias ali contidos são de natureza igual, diferente ou 
parecida aos que se encontram na arte de um Arthur Azevedo ou de seu irmão Aluizio? 
O exemplo de Vicente Reis é apenas isso, um exemplo, escolhido por tratar de um 
autor dos tempos de Dr. Anísio que escreveu um livro exclusivamente dedicado aos 
“gatunos” e “ladrões” no Rio e foi por essa razão citado algumas dezenas de vezes na 
análise da cultura da gatunagem. Entretanto, a primeira parte da tese tem mais de mil 
notas de rodapé, referentes em grande parte a documentos escritos por pessoas sobre as 
quais, em muitos casos, quase nada se sabe, e isso remete imediatamente ao aspecto 
etnográfico daquela premissa. Se os papéis sociais vinculados à escrita fossem 
desprovidos de instabilidade, seria fácil confiar na intuição literária – a qual nada mais 
                                                 
1210 A Notícia (RJ), 14 e 15/01/1898, p.3, c.4 (HDB); “Gazeta Teatral – Associação dos autores dramáticos”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 09/03/1918 (HDB). Como se afirmou no capítulo I, foi Elísio de Carvalho quem 
disse que Dr. Cornélio foi levado para trabalhar na polícia do Amazonas por Vicente Reis. Mas este já havia 
se mostrado inclinado a algo assim em Os ladrões no Rio, p.18-19. Elísio de Carvalho. História natural dos 
malfeitores. Notas e crônicas, Boletim Policial, Rio de Janeiro, VII, n. 4, abr. 1913. 
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seria do que a aplicação de um critério taineano de análise – e tratar todos aqueles ilustres 
desconhecidos como representantes de uma coletividade, uma classe, de cujos textos o 
estatuto epistemológico (ou a ausência dele) seria conhecido de antemão. 
Mas se a condição de literato do autor era tão perpassada por controvérsias quanto 
a condição de literário do texto, é preciso reconhecer que existe uma longa história não 
contada aí, a qual ia muito além da diferença de nível artístico entre dois dramaturgos e 
na qual a premissa da primeira parte da tese se integra como um aspecto e não como 
critério. Se há algo que os textos de Arthur Azevedo – seja o ataque a Vicente Reis ou a 
defesa contra Coelho Neto – têm em comum com o tom de Graça Aranha naquela 
conferência no Ateneu Argentino em 1897 é o fato de os “homens de letras” serem 
entendidos como responsáveis por afirmar a civilidade e a ordem, enquanto principais 
cultores da língua, considerada fundamental na unidade cultural da nação. 
Isolá-los de outros grupos, nesse sentido, seria preservar o núcleo agregativo da 
nacionalidade contra os efeitos disruptivos das vicissitudes políticas e sociais. Então lutar 
por consolidar a figura do literato e, ao mesmo tempo, vir-se aceito como representante 
dela significava conectar o próprio destino aos destinos do país, colocando-se além do 
alcance das incertezas de uma sociedade em mudança e na posição de ser a resposta à 
pergunta sobre se o Brasil tinha um povo, quem ele era e quem não era. 
Isso não era uma discussão abstrata de uma a elite cultural já garantida no papel 
de observadora dos rumos do país. É bom não esquecer que os tempos de “caos” aos quais 
Graça Aranha se referia em sua conferência foram aqueles mesmos nos quais se deu a 
história de um Olavo Bilac interrogado na secretaria de polícia, passando de prisão em 
prisão até ser recolhido à Fortaleza da Lage, onde ficou preso por quatro meses, quando 
saiu e passou a esconder-se das autoridades florianistas.1211 O pai de Ronald de Carvalho, 
citado no final do tópico anterior e que mais tarde escreveria sobre a superioridade do 
português frente ao “selvícola e o negro” em sua história da literatura, não teve a mesma 
sorte.1212 Foi fuzilado pelas forças do governo no contexto das revoltas da armada, 
episódio que teria sobre um impacto duradouro sobre o poeta e historiador da 
literatura.1213 
                                                 
1211 Ver a crônica liminar em Olavo Bilac. Crônicas e Novelas, 1893-1894. Rio de Janeiro: Cunha & Irmão, 
1894, p.10. 
1212 Ronald de Carvalho. Pequena história da literatura brasileira, p.40. 
1213 Cf. André Pereira Botelho. Um ceticismo interessado: Ronald de Carvalho e sua obra nos anos 20. 
2002. 338f. Tese (Doutorado em Sociologia) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade 
Estadual de Campinas, p.52 e Ronald de Carvalho. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura 
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Não é necessário ser especialista na política brasileira da segunda metade do 
século XIX para saber que no Recife e no Rio de Janeiro entre as décadas de 1870 e 1890 
os limites entre desordem política e desordem social se perdiam nas trocas de categorias 
de acusação como “capangas, capoeiras, criminosos e assassinos”, sendo as de gatuno e 
ladrão frequentemente associada a alguma delas.1214 E não se tratava só de um “debate”, 
o risco da contaminação pela identidade criminal, a prisão, a deportação, embora maior 
nos anos em torno da mudança de regime, se estendia pelo período anterior e posterior.  
Portanto, ser homem de letras era ser união, normalidade institucional e civilidade, 
ao mesmo tempo em que não era ser dispersão, crime, revolução. Essa era a ideia, a qual 
a narrativa da parte 1 da tese, quando opõe a sociedade civil representada pelos letrados 
aos subalternos representados pelos gatunos, assimila como um dado da realidade e não 
como parte de tentativas de construção de uma identidade coletiva. Tentativas estas 
constantemente prejudicadas por incompatibilidades de toda a natureza entre os seus 
supostos integrantes. Isso fazia alguns deles se verem mais ou menos perigosamente 
associados àqueles que deveriam ser os seus “outros”, apesar de todo o aparato conceitual, 
a começar pela noção de “boemia”, preparado para garantir que a desordem, a 
criminalidade e o vício, quando associados aos aspirantes a porta-vozes da ordem, fossem 
considerados exceções, extravagâncias e não comprometessem as suas reputações.1215 
Entretanto, isso ainda está por ser explorado pelos estudos dedicados a questões 
intelectuais no Brasil do final do século XIX. A existência das categorias sociais de 
letrados e populares – com suas variações terminológicas – e a conexão de ambas numa 
relação de alteridade são tão tratadas como axiomas neles quanto na primeira parte da 
tese. Mesmo dentre aquelas pesquisas nas quais disputas identitárias estão no centro da 
análise, a construção do objeto a partir de um enfoque, seja definido como científico, 
político ou jurídico-criminológico é, explicitamente ou não, apresentada como uma 
espécie de carta branca para a investigação desconectada dos debates etnográficos e 
literários que, a meu ver, permitiria abordar o problema da diferença como algo produzido 
e não dado a priori. 
                                                 
Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2018. Disponível em: 
<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa2767/ronald-de-carvalho>. Acesso em: 22 de Mar. 2018. 
Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7. 
1214 Nesse sentido, ver os capítulos 1 e 2 de Israel Ozanam de Sousa Cunha. Capoeira e capoeiras entre a 
Guarda Negra e a Educação Física no Recife. 
1215 Israel Ozanam. Jornalismo e pobreza na era da reportagem: o inquérito literário de 1905. Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, vol. 27, nº 53, janeiro-junho de 2014. 
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Na verdade, mesmo quando o tema é a literatura, tendemos a colocar os autores 
das fontes numa posição segura de observadores dos subalternos, ainda que suas vidas 
tenham apresentado altos e baixos. Diante disso, se torna importante, a meu ver, observar 
que os conflitos e acusações tão comuns nos debates literários da época não eram brigas 
internas aos homens de letras e sim situações nas quais a própria definição dos envolvidos 
como “homens de letras” estava em jogo. 
Nesse sentido, de maneira admirável, Roberto Ventura buscou, em Estilo 
Tropical, levar a sério a ferocidade do tom das polêmicas literárias do Brasil oitocentista, 
explicando cuidadosamente a conexão entre literatura e etnografia no século XIX. 
Infelizmente, o autor não chegou a ponderar o quanto essa conexão impunha dilemas 
epistemológicos à leitura das fontes no âmbito da sua própria pesquisa. Assim, 
paradoxalmente, a diferenciação cultural entre os “letrados brasileiros” e a “massa 
popular” é considerada um estável dado estrutural a partir do qual a análise da ação dos 
primeiros demonstra que essa diferenciação era, na verdade, uma construção histórica em 
intensa formulação no período.1216 
Portanto, o estilo no qual a dimensão narrativa das fontes é identificada com a 
suposta realidade da distância cultural entre o autor dela e o seu “outro” é atraente – e, 
por isso, desafiador – ao ponto de influenciar até mesmo quem buscou tematizá-lo. 
Porém, ainda assim, Roberto Ventura foi longe como ninguém na análise da ficção étnica 
na crítica literária brasileira oitocentista. Caso tivesse tido tempo, quem sabe sua 
obstinação o teria feito dar o próximo passo reflexivo que o seu texto me parece preparar. 
Mas se estivermos acostumados demais com o cânon literário para acreditarmos 
na possibilidade de os ilustres nomes das capas de livros em algum momento de suas 
vidas terem corrido risco de se confundirem minimamente com o seu “outro” pela 
aparência, a ascendência ou o comportamento, é necessário lembrar que nem todos os 
autores das fontes da parte 1 terminaram numa academia de letras ou nos altos escalões 
da administração pública. E, como se disse um pouco acima, ninguém sabe ao certo quem 
eles eram e o quão importante se lhes afigurava distinguir na escrita a sua identidade 
daquela definida, em contraste, como a das camadas baixas da sociedade. 
Vicente Reis certamente não foi dos que tiveram menos êxito nisso.1217 
Independentemente de terem sido práticas ilegais em comum ou uma aspiração 
                                                 
1216 Roberto Ventura. Estilo Tropical, p.35. 
1217 E Félix Pacheco nem se fala, pois eventualmente foi aceito na Academia Brasileira de Letras, em 1912, 
conforme João Paulo Rodrigues. A dança das cadeiras, p.247. 
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compartilhada por seguirem a vida afastados da criminalidade carioca que definiriam a 
sua ida com Dr. Cornélio para o Amazonas nos anos 1910, em Os ladrões no Rio a 
diferença entre o célebre gatuno e o delegado está completamente garantida com o 
primeiro no papel de informante. Apresentando-o como o “herói” da trama, o autor dar a 
conhecer o mundo do crime sem nunca misturar-se com ele.1218 Para isso, elaborar o livro 
“quase todo em forma de diálogo”, não poderia ser melhor.1219 O formato, hoje 
considerado característico da literatura dramática, permitiria ao autor de Os africanistas, 
Zé Povinho e Abacaxi colocar o personagem em contato direto com o leitor, dispensando 
a “mediação do narrador”.1220  
Ao mesmo tempo em que as afirmações do gatuno levam diretamente à cultura da 
gatunagem, as perguntas do narrador remetem à distância dele em relação àquilo que se 
procura saber na relação etnográfica. Esta distância cultural fundamental é, no final das 
contas, o que a narrativa da fonte transmite como realidade incontestada para o leitor dela. 
Afinal, os cuidados reservados na primeira parte da tese às histórias contadas pelos 
personagens de Os ladrões no Rio têm muito a ver com a expectativa da “mediação” de 
Vicente Reis no conteúdo supostamente atribuído a Dr. Cornélio, algo semelhante ao feito 
em relação a João do Rio nas memórias de Dr. Antônio.  
Mas cuidado nenhum é tomado com o pressuposto de que a estrutura narrativa do 
documento transmite a diferença entre o narrador e o protagonista. A alusão épica por 
meio da qual este último – aliás, não só ele – aparece como “herói” ao longo do texto, 
designação também empregada com Dr. Anísio na análise da cultura da gatunagem nos 
capítulos anteriores, é uma recordação do quanto essa pressa por ir direto ao contexto na 
análise das fontes pode eventualmente fazer-nos não ir um centímetro além do texto no 
que tange à realidade da experiência do sujeito.1221  
Nesse sentido, em sua “introdução literária” à edição de 1900 das Memórias de 
um sargento de milícias, José Veríssimo indiretamente antecipa a problemática de O que 
                                                 
1218 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.20. 
1219 “Os ladrões no Rio”. Gazeta de Notícias (RJ), 11/08/1903, c.6 (HDB). 
1220 O trecho citado é de Décio de Almeida Prado. A personagem no teatro. Em: Antonio Candido e outros. 
A personagem de Ficção. 5ª ed. São Paulo: Perspectiva, 1976. Coleção Debates, p.85. Ver também 
Ludmylla Mendes Lima. Tédio, conflito de superfície e teatralidade: uma leitura das formas A+B e Esaú e 
Jacó. 2011. 163f. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, p.29. 
1221 O gatuno Adolpho Silva, por exemplo, é descrito assim: “O herói é homem de fisionomia simpática. É 
de estatura regular, rosto comprido, olhos gazeados, bigode, barba crescida às vezes, outras à Andó. Traja 
sempre com apuro, anda na melhor roda, dá-se bem com personagens do comércio, da indústria e do 
jornalismo e gasta à larga”. Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.150. O grifo é do original. 
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é literatura, ao analisar a forma como o autor desse “romance” caracterizou “Leonardo, 
o herói, segundo o termo consagrado”.1222 De acordo com o crítico, ao fazê-lo, Manoel 
Antônio de Almeida quase previu os “modernos processos de explicação dos caracteres 
pela análise das hereditariedades psicológicas”. Com isso, do estudo da “vida de 
extravagâncias populares, o temperamento irrequieto, luxurioso e imoral” dos pais, um 
português e uma “brasileira da raça negra”, se poderia depreender a emergência do 
protagonista como um “mestiço”, tipo social cujo temperamento “indolente e 
inconsciente” seria perceptível no “conjunto da sua vida”. 
Lendo um livro de 1854 com os olhos de meio século mais tarde, Veríssimo reitera 
“que este romance poderia bem ser tomado como um inconsciente precursor do 
naturalismo”, mas, ao fazê-lo, vacila naquilo que o problema etno-literário tem de mais 
sensível à história social: “Não conheço quem no romance brasileiro tenha revelado tão 
singular talento em descrever, se não criar, tipos tão nacionais e tão vivos”. “Descrever, 
se não criar”? Afinal, os tipos descreveriam experiências coletivas realmente existentes 
ou seriam criações projetadas sobre sujeitos para agregá-los nos textos? E, em todo o 
caso, eles seriam assim “tão nacionais” ou ameaças à viabilidade da nação com seu 
temperamento vicioso? 
Do capítulo X em diante, será analisado o percurso teórico oitocentista existente 
por trás da oscilação contida nessa breve frase de José Veríssimo em 1900. A ideia é 
demonstrar a sua convergência para uma forma de reprodução textual da realidade a partir 
de tipos representativos de grupos sociais, a qual não só impactou a produção das 
diferenças nas fontes na parte 1, mas também se cruza com os pressupostos 
metodológicos assumidos pelo narrador dela quando interpretou aquelas fontes como 
etnográficas em primeiro lugar. 
Portanto, o âmago da questão não será entender como as “teorias racistas se 
ligaram aos interesses dos grupos letrados de se diferenciarem da massa popular, cujas 
formas de cultura e religião eram depreciadas como atávicas, atrasadas ou 
degeneradas”.1223 Será, antes, investigar o debate intelectual da ficção étnica oitocentista, 
na qual a existência de “grupos letrados” e da “massa popular” possuidores de duas 
“formas de cultura” passíveis de interação e conflito aparece como um dado estrutural, 
transmitido na dimensão narrativa dos documentos. Dimensão, por sua vez, 
                                                 
1222 José Veríssimo. Introdução literária. Em: Manoel Antônio de Almeida. Memórias de um Sargento de 
Milícias: romance de costumes brasileiros. Rio de Janeiro, Paris: Garnier, 1900, p. IV-VII. 
1223 Roberto Ventura. Estilo Tropical, p.58. 
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presumivelmente dotada de atributos cognitivos que a colocaria fora do alcance da 
mediação “cientificista” dos seus autores, identificados, evidentemente, como membros 
dos “grupos letrados”. 
Embora inovadora e bem documentada, a bibliografia produzida nas últimas 
décadas sobre a história intelectual do Brasil oitocentista, a qual sem dúvida contribuirá 
na análise dos capítulos a seguir, no geral não foi muito além da primeira parte desta tese 
na consciência do problema acima apresentado. Assim, poucas pesquisas articularam os 
enfoques científico, político, jurídico e literário de modo a dar a ver a possibilidade de a 
relação entre literatura e ciência ter algo a dizer sobre os pressupostos etnográficos 
implícitos em muitos documentos sobre os sujeitos aos quais a história social volta a sua 
atenção. Mas, apesar de poucas, elas existem e fornecem um ponto de partida 
extremamente relevante à compreensão do desafio imposto pela ficção étnica à busca pelo 
segundo Dr. Anísio, como espero demonstrar agora. 
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IX 
O despertar historiográfico para a ficção étnica 
  
 Não é por acaso que o modelo adotado na análise da cultura da gatunagem tende 
a estruturar a forma como sociedade e cultura no Brasil oitocentista são abordadas na 
historiografia. Há algo de contraintuitivo em não considerar letrados e populares dois 
lados de uma relação etnográfica na história social. Tão logo a escrita, as fontes e seus 
autores vão se tornando tema da pesquisa, esta começa a parecer estar se deslocando da 
história vista de baixo para a vista de cima. 
Assim, por um lado é desprovido de controvérsia discorrer longamente sobre 
como “os gatunos” se apropriaram de um direito e uma literatura que não lhes pertencia, 
ressignificando os códigos culturais dominantes. Por outro, hesito – e hesitarei enquanto 
o desafio da ficção étnica não estiver detalhadamente demonstrado – em apresentar um 
certo Anísio que se chamava doutor como agente no debate em torno da afirmação da 
identidade letrada, pois isso o tiraria do lugar de “outro” da vida intelectual do período 
em todas as suas implicações jurídicas, políticas e literárias. 
Mas, naquela época, havia gente como Lima Barreto, bem menos hesitante em 
questionar esse modo naturalístico de encarar a diversidade e as hierarquias existentes na 
organização social brasileira. Uma das histórias contadas por ele girava em torno de um 
Major Quaresma, funcionário público muito afeito à bibliografia sobre coisas nacionais, 
especialista em “aspectos etnográficos e antropológicos” dos nossos indígenas e que, após 
“trinta anos de meditação patriótica”, considerava a dúvida sobre a “originalidade de 
costumes e usanças” locais o último obstáculo à certeza de que o seu país seria um dia 
“superior à Inglaterra”.1224 
Enquanto ruminava esse assunto, tomava lições de violão com um seresteiro, 
deixando a vizinhança em São Cristóvão surpresa por ver “um homem tão sério metido 
nessas malandragens!”.1225 Ele, porém, julgava um “preconceito supor-se que todo o 
homem que toca violão é um desclassificado”, pois a modinha seria “a mais genuína 
expressão da poesia nacional” e ela dependia daquele instrumento musical. De fato, o 
poeta e cantor que lhe ensinava usufruía de algum prestígio local e suas andanças por ali 
                                                 
1224 Lima Barreto. O triste fim de Policarpo Quaresma. Rio de Janeiro: Tipografia Revista dos Tribunais, 
1915, p.24-25. 
1225 Idem, p.10. 
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acabaram despertando no general Albernaz e a esposa o desejo de relembrar “cantigas e 
hábitos” vistos na infância por meio de uma festa na qual se realizaria um “número de 
folclore”.1226 No entanto, para realizar esse fim, “a modinha era pouco; os seus espíritos 
pediam cousa mais plebeia, mais característica e extravagante”.1227 Ou seja, aquilo 
atribuído à plebe era considerado mais próximo e mais distante ao mesmo tempo e, por 
algum motivo, isso lhe dava mais chances de desempenhar a função cultural esperada 
naquele círculo de relações que não se considerava plebeu. 
Em vista disso, decidiu-se “organizar uma chegança, à moda do Norte”, para o 
entusiasmo de Quaresma. Mas se ali não havia plebeus, “quem havia de ensaiar, de dar 
os versos e a música?” Lembraram-se então da “tia Maria Rita, uma preta velha, que 
morava em Benfica, antiga lavadeira da família Albernaz”, a quem os dois vizinhos 
decidiram visitar. O narrador faz questão de ressaltar que, ao irem de bonde pelo 
Pedregulho, nenhum deles se sensibilizou com o fato de estarem fazendo o caminho pelo 
qual, menos de cem anos antes, passaram as carruagens de D. João VI. O general, de fato, 
é em tudo descrito como completamente desatento à grandeza patriótica do militarismo e 
da nobreza. Tratava-se de buscar as raízes da nacionalidade em outra parte. 
Entretanto, não deixa de ser contrastante o fato de, logo após esse trecho, ser 
revelado que uma das primeiras coisas vistas por ambos na sala do casebre da “preta 
velha” foi um retrato de Victor Emmanuel pregado na parede. Assim, os funcionários 
públicos procuravam na plebe desagregadora as origens para as coisas nacionais e esta os 
recebia com um ícone da unificação de uma nação estrangeira pela nobreza.1228 
Mas certamente a expectativa era passar desse ruído à harmonia quando a seção 
de pesquisas folclóricas começasse e toda a riqueza cultural de Maria Rita aflorasse, quem 
sabe dando a ver um modo muito popular de significar, por meio de melodias, aquelas 
figuras de reis e de santos espalhadas no ambiente, mesmo se ela não tivesse consciência 
da operação analítica à qual seria submetida. Isso, é bom salientar, é desde cedo sugerido 
na narrativa através da descrição do local no qual se encontrava aquela moradia, 
escondida para além do terreiro das redondezas da estação da estrada de ferro Leopoldina. 
                                                 
1226 Idem, p.25-26 e p.31. 
1227 Lima Barreto. O triste fim de Policarpo Quaresma, p.26. 
1228 No século XIX era muito comum a venda de gravuras e estampas com representações religiosas e de 
nobres e generais brasileiros e estrangeiros, incluindo os da península itálica. “As vistas de Paris”. Diário 
do Rio de Janeiro (RJ), 28/06/1861 (HDB). Porém, como as imagens das paredes da casa de Maria Rita 
eram “recortes de ilustrações e jornais”, possivelmente se tratava de um croqui que acompanhava alguma 
das centenas de notícias da imprensa carioca na segunda metade do século XIX a respeito do soberano da 
unificação italiana. 
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Aí, os “restos de cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedaços de louça caseira” 
amontoados no quintal davam testemunho da pobreza que, apesar de oferecido 
displicentemente pelos habitantes, seria de uma riqueza incalculável porque consistia 
num “sambaqui a fazer-se para gáudio de um arqueólogo de futuro remoto”.1229 
Portanto, o mesmo se daria com a cultura preservada em versos à espera de um 
tratamento adequado para serem apresentados na festa da casa do general. O momento de 
colhê-los finalmente chegou quando os visitantes foram introduzidos à dona da casa: 
— Minha velha, nós queríamos que você nos ensinasse umas cantigas. 
— Quem sou eu, yôyô! 
— Ora! Vamos, tia Maria Rita... você não perde nada... você não sabe o Bumba-meu-boi? 
— Quá, yôyô, já mi esqueceu. 
— E o Boi espacio? 
— Cousa veia, do tempo do captiveiro — p’ra que sô coroné qué sabe isso? 
— É para uma festa... Qual é a que você sabe?1230 
 A neta de Maria Rita, uma “pretinha moça”, tentou intervir dizendo que a avó 
estava esquecida, mas o general – a quem a “velha” chamava de coronel por ser esta a 
patente na qual o conhecera – dispensou completamente o argumento: “— Qual 
esquecida, o que! Deve saber ainda alguma cousa, não é, titia?” Esta então afirmou só 
lembrar da cantiga “o bicho ‘Tutú’”, mas relutou em cantá-la, insistindo que o visitante 
já a conhecia. Exasperado, ele negou saber qualquer uma dessas coisas, utilizando um 
argumento irrefutável: “se eu soubesse não vinha aqui”. 
 Então ela cantou uma canção de ninar a qual, suspeitava o narrador, talvez a 
fizesse lembrar-se “com grandes saudades do tempo em que era escrava e ama de alguma 
grande casa, farta e rica”. Mas a “preta” tinha razão, o general já conhecia muito bem 
aquela ali, não a considerava “característica e extravagante” o suficiente e perguntou se 
não sabia outra, recebendo uma resposta negativa que encerrou a conversa. 
 Maria Rita podia ter esquecido tudo devido às mudanças pelas quais passara em 
sua vida, mas talvez lembrasse e não quisesse ocupar o lugar ao qual tais tradições 
remetiam. Nesse sentido, parece eloquente o fato de a única canção por ela cantada 
colocá-la não só dentro da casa senhorial, mas com “yôyô” frágil em seus braços, vindo 
quem sabe daí o “enfado” do general ao ouvi-la. Fosse como fosse, Maria Rita não ia 
tomar parte nessa normalização da distância que a deixava confinada naquele beco 
alagadiço, entre mangues e entulho ferroviário, na condição de arrabalde da cultura 
nacional, cujo passo inexorável rumo ao centro seria privilégio de gente como os 
                                                 
1229 Lima Barreto. O triste fim de Policarpo Quaresma, p.28. 
1230 Idem, p.29-30. 
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visitantes, os quais, na condição de “alta sociedade dos subúrbios”, tinham, eles próprios, 
um longo caminho a percorrer.1231 É quase como se estivesse dizendo que se aquela 
“cousa véia” era tão importante para eles, eles que a preservassem e não ela. 
 Tristes com essa falta de cooperação, os dois voltaram para a Rua São Januário, 
com Quaresma particularmente “desanimado. Como é que o povo não guardava as 
tradições de trinta, anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembrança os 
seus folgares e as suas canções? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstração de 
inferioridade” em comparação com outros povos.1232 A “decepção” durou um tempo, mas 
foi finalmente vencida por uma notícia: nas imediações de suas casas “morava um literato, 
teimoso cultivador dos contos e canções populares do Brasil”, o qual lhes arranjaria tudo, 
não sem antes fez-lhes ouvir “uma pequena história do macaco, das muitas que o nosso 
povo conta...”.1233 
 Entre todos os bichos possíveis, Lima Barreto escolheu o “ciclo do macaco” para 
colocar nela a fixação do literato. E dentre as quarenta histórias desse ciclo guardadas por 
ele, o fez ler a intitulada “o macaco perante o juiz de direito”. É forçar a barra sugerir que, 
nessa narrativa, a figura nobre do nacionalismo italiano evocada por Maria Rita na parede 
do seu casebre é o contraponto à ideia de buscar as raízes da nacionalidade na plebe com 
os olhos nas teorias criminológicas italianas sobre o papel da hereditariedade na 
determinação da alteridade? Talvez. Seja como for, poeta no passado, aquele douto 
folclorista agora se cercava de “mesas, estantes, pejadas de livros, pastas, latas” e “se 
entretinha em publicar coleções que ninguém lia, de contos, canções, adágios e ditados 
populares”, enquanto sonhava com o dia no qual “um literato de gênio” fixaria todo 
aquele material “numa forma imortal”.1234 
Dir-se-ia que o narrador da primeira parte da tese se via como o equivalente 
contemporâneo de tal literato de gênio, dando o tratamento adequado aos registros 
colhidos pelos literatos menores nas fontes policiais, jornalísticas e jurídicas sobre a 
gatunagem. Esse tratamento, porém, embora não destinado a preparar uma “chegança à 
moda do Norte”, tinha lá seus propósitos políticos e acadêmicos, aos quais, se Dr. Anísio 
não se adequasse, não receberia atenção, assim como o general afirmou que não iria a 
                                                 
1231 O narrador do romance não se cansa de relativizar a distinção do protagonista, enquanto membro de 
uma “alta sociedade muito especial e que só é alta nos subúrbios”, composta “em geral de funcionários 
públicos, de pequenos negociantes, de médicos com alguma clínica, de tenentes de diferentes milícias”. O 
triste fim de Policarpo Quaresma, p.17-18. 
1232 Idem, p.30. 
1233 Idem, p.32. 
1234 Idem, p.32-33. 
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Maria Rita se ela não tivesse nada original e exótico para oferecer a seu “número de 
folclore”. Mas para cada sujeito inconformado em preencher corretamente a categoria de 
“popular”, dizendo aqui não ter mais nada a ver com gatunagem ou dizendo ali não ter 
mais nada a ver com o bumba-meu-boi, havia dez outros sabendo tudo de gatunagem e 
de bumba-meu-boi e tentando, pela elaboração de uma relação etnográfica, fazer isso 
permitir-lhes pertencer, não à “plebe”, mas sim ao grupo dos “homens de letras”. 
Lima Barreto conhecia muito bem a abordagem literário-científica, a ser analisada 
em detalhes no próximo capítulo, na qual o uso de categorias de raça e classe para enfeixar 
diferenças culturais começava atribuindo costumes e tradições a certos “tipos” de sujeitos 
e terminava considerando-os inadequados a viver numa sociedade de cuja construção 
eles, não obstante, eram agentes. E se o considero ciente disso não é apenas com base na 
interpretação de um pequeno trecho de sua obra e sim no fato de, nos dias de hoje, alguém 
ter se dedicado a estudá-lo sob essa perspectiva. 
 
Lima, Machado e a história social da literatura no Brasil 
A meu ver, o livro mais recente de Lilia Schwarcz não é a biografia do literato 
Lima Barreto.1235 Antes, é a história da busca de Lima Barreto por ser um dia biografado 
como literato, a busca por fugir da condescendência historiográfica na qual ele se tornaria 
o representante de uma valorizada cultura subalterna a ser lida através da “vadiagem”, do 
“alcoolismo” e da “gatunagem”, sempre com aspas; a busca por evitar, enfim, um destino 
como o de Dr. Anísio.1236 Com efeito, a autora demonstra que, dependendo de para onde 
e como se olhe nos arquivos, é possível retratar o autor de O triste fim de Policarpo 
Quaresma tanto na condição de letrado observador da realidade, quanto de “outro” 
observado pelos letrados. Se por acaso hoje consideramos a tensão resolvida em favor da 
primeira opção, durante a vida dele isso não estava garantido de jeito nenhum. 
Assim, ao invés de optar por algum dos dois retratos, Triste Visionário chama a 
atenção para uma instabilidade identitária onde aspectos de um são transferidos ao outro 
por iniciativa do sujeito e de quem falava sobre ele. Um exemplo impressionante é o fato 
de Schwarcz descrever em cinco etapas, por assim dizer, a caracterização de Lima nos 
registros do hospital de alienados ao qual foi recolhido no natal de 1919.1237 Primeiro, ele 
                                                 
1235 Lilia Moritz Schwarcz. Lima Barreto: triste visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.  
1236 É bom não esquecer que, apesar da alteridade de Lima ter sido definida em função da loucura e do 
alcoolismo, ele também foi alvo de acusação de furto – a qual declarou injusta – quando era jovem. Lilia 
Moritz Schwarcz. Lima Barreto: triste visionário, p.99. 
1237 Lilia Moritz Schwarcz. Lima Barreto: triste visionário, p.390-392. 
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é o indigente, enviado pela Repartição Central da Polícia e o próximo passo o deixa na 
mesma posição, tornando-o o pardo cujos dados antropométricos são colhidos. 
Em seguida, porém, há a investida dele na direção da semelhança, respondida com 
uma demarcação de diferença pelo funcionário do manicômio: registra-se que Lima “diz-
se” escritor, ou seja, não necessariamente era escritor. E esse era um tipo de 
distanciamento estabelecido por ele próprio, na condição de escritor de seu diário, diante 
do que os outros internos do hospital afirmavam ser. Num quarto nível, porém, aquela 
investida parece ter sido bem-sucedida, pois num certo ponto se admite que o “observado” 
gozava “nos meios literários da reputação de um escritor talentoso e forte”. Entretanto, 
por fim, tudo vai por água abaixo quando é informada a sua dificuldade em lembrar de 
um artigo recentemente enviado para publicação na revista Careta, tendo-o escrito em 
estado de embriaguez. Em outras palavras, a condição de homem de letras não lhe seria 
suficiente para, uma vez reconhecida, livrá-lo de “notas” indicativas da sucumbência ao 
vício. 
Na verdade, àquelas alturas Lima Barreto deu indícios de ter cogitado se não seria 
melhor tornar-se de vez um anônimo.1238 Mas, ainda assim, sob certos aspectos, a 
afirmação identitária contra a vala comum de tipo representativo de alguma coisa 
rejeitada por todos deu mais certo nesse caso do que na internação anterior. Sim, pois 
aquela era a segunda. Na primeira, em 1914, após ver-se viajando “de Guaratiba até a 
praia Vermelha, misturado a delinquentes”, ele foi logo submetido no Hospício Nacional 
de Alienados a uma “prática associada à identificação e ao registro policial”: a 
fotografia.1239 
Na designação da sua profissão, não consegue ir até “escritor”, parando em 
“funcionário público” e, embora seja branco, e não pardo como será em 1919, a forma 
como é definido na inspeção geral do livro de observações clínicas remete à influência 
das teorias deterministas da criminologia italiana sobre quem, no Brasil, estudava as 
“associações entre as raças mestiças, a criminalidade e a loucura”.1240 E esta, na ciência 
predominante no meio no qual Lima foi internado, afigurava-se como “o contrário da 
ordem e da normalidade”, tudo o que a Academia não esperava dos literatos naquela 
virada de século.1241 
                                                 
1238 Idem. 
1239 Idem, p.275, p.284. 
1240 Idem, p.278-279. 
1241 Lilia Moritz Schwarcz. Lima Barreto: triste visionário, p.277. 
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É bom não esquecer que, embora muitas das suas dificuldades entre o status de 
letrado e a condição de “outro” se passe nos anos 1910, a tensão entre as instabilidades 
nas identidades pessoais e nacional dos anos 1890 foi vivida de perto por ele, tanto quanto 
pelos já mencionados Ronald de Carvalho e Olavo Bilac. Muito mais tarde, o criador do 
major Quaresma ainda lamentaria o fato de, na época das revoltas da armada, seu pai ter 
sido tratado por um “historiógrafo” do Jornal do Commercio meramente como “fuão 
Barreto” e não como o respeitável funcionário público.1242 
O jornalista responsável por essa insensibilidade com as reputações alheias num 
momento de intensa confusão entre desordem política e desordem social foi ninguém 
menos do que Ernesto Sena, cuja etnografia Através do Cárcere (Casa de Detenção), 
publicada em 1907, foi de tão grande valia na reconstituição da “cultura da gatunagem” 
na parte 1. O tema do universo letrado como espaço de salvaguarda contra o crime e a 
contaminação social ainda seria ironizado por Lima no conto “O homem das mangas”, 
no qual um personagem tem medo de visitar uma chácara em Jacarepaguá por achar que 
fora da Rua do Ouvidor e da Avenida Rio Branco o Brasil seria um lugar onde “mata-se, 
a torto e a direito, por política ou por coisa nenhuma”.1243 
Por falar na relação entre a trajetória pessoal e a produção literária, aquela 
primeira internação de 1914, como Lilia Schwarcz faz questão de salientar, aconteceu 
exatamente “quando o escritor procurava transformar ‘Policarpo Quaresma’ em livro”. 
Isso não deixa de ser metaforicamente relevante na interpretação de episódios como o das 
visitas do major e do general à “preta velha” e ao “literato”, embora não o seja num 
sentido estritamente cronológico, já que a obra saíra anteriormente como folhetim no 
Jornal do Commercio do Rio.1244 Esse, na verdade, é um padrão em Lima Barreto, sempre 
inclinado a negar a ficção étnica por meio da sua própria ficção, não só no conteúdo dela, 
mas no fato mesmo de escrevê-la, de buscar reconhecimento como escritor através dela.  
Todavia, até isso era incerto, pois aí entra o outro lado da moeda da instabilidade 
identitária, com a condição de “outro” minando todas as suas chances de reconhecimento 
literário no sentido de preservação da reputação. A autora aponta o fato de a 
caracterização em função do desvio e do vício ter sempre comprometido qualquer 
referência a ele e a sua obra na imprensa na época, algo que o acompanhou até à morte, 
                                                 
1242 Idem, p.105-107. 
1243 Idem, p.115. 
1244 Idem, p.278. 
 
355 
 
no necrológio publicado por Coelho Neto no Jornal do Brasil.1245 Assim, as fontes 
moldadas em função do cânone literário ressaltam os méritos de escritor do sujeito 
biografado ao mesmo tempo em que remetem a historiadora aos documentos do Hospital 
Nacional de Alienados. 
Num contexto de afirmação do letrado como o símbolo da unidade contra a 
dispersão da desordem social e política, o fato de Lima Barreto ser um escritor prolífico 
era irrelevante para ele tornar-se, de fato, um escritor. Vale lembrar que Graça Aranha foi 
membro da Academia Brasileira de Letras antes de ter uma obra passível de ser 
considerada literária em qualquer sentido da palavra.1246 Além disso, segundo Rodrigo 
Otávio, o fato de Emílio de Menezes ter o seu retrato ou caricatura em “cores vivas” e 
com copo de cerveja na mão em um quadro pendurado num bar da Rua da Assembleia 
foi considerado por Machado de Assis um argumento muito mais relevante para a rejeição 
dele como acadêmico do que qualquer ponderação sobre a sua produção poética.1247 Esta 
definitivamente não era a questão principal. 
Mas a busca de Lima por afirmar-se como membro daquela comunidade em 
construção consistia apenas em ironizar e rejeitar o estilo básico por meio da qual ela se 
construía? Não haveria, lá no fundo, temor e desânimo com a possibilidade de a ficção 
étnica refletir a realidade pura e simples? Nesse caso, ele veria os fracassos em afirmar-
se como literato, seu alcoolismo e internações como parte do destino definido pela 
hereditariedade, sensação para a qual decerto contribuíam o histórico de doença mental 
do pai e a “série de livros acerca das teorias da degeneração” existentes em sua biblioteca 
pessoal.1248 
Desse modo, é difícil saber até que ponto o autor discordaria com segurança do 
médico do manicômio onde foi internado, segundo o qual “‘negros e pardos’ deveriam 
ser considerados como ‘tipos’ que não evoluíram”, sendo por isso dotados de uma “‘tara 
hereditária’” mais pesada do que a dos outros.1249 Igualmente, quem sabe ele leu aquela 
introdução literária de José Veríssimo para Memórias de um sargento de milícias e viu a 
si mesmo na descrição de Leonardo como um tipo mestiço condicionado pela 
hereditariedade, sentindo-se tão humilhado quanto se sentiu ao ser transformado num 
                                                 
1245 Lilia Moritz Schwarcz. Lima Barreto: triste visionário, p.465 e 495. 
1246 Angela Alonso. L’invention de soi : autobiographie et trajectoire sociale de Graça Aranha, p.4. 
1247 Brito Broca. A vida literária no Brasil – 1900, p.41-43. 
1248 Lilia Moritz Schwarcz. Lima Barreto: triste visionário, p.276. 
1249 Idem. 
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“mulato” ao entrar no Hospício Nacional de Alienados, como disse em seu Diário do 
hospício.1250 
Por levar isso em conta, Triste Visionário consegue mostrar Lima lançando mão 
de uma ficcionalização da experiência nem sempre totalmente coerente e controlada para 
responder à ficção segundo a qual ele era prisioneiro do determinismo étnico. Dividido 
entre ser “nós” e “o outro” da escrita não só da perspectiva de quem sobre ele escreveu, 
mas também existencialmente, Lima Barreto acabou transformando-se em “tipo” e 
negação dos “tipos” por meio dos seus Policarpo Quaresma, Clara dos Anjos, Isaías 
Caminha etc. 
Embora a alusão a esse componente de ficcionalização de si mesmo perpasse todo 
o livro de Lilia Schwarcz, é preciso admitir que a minha interpretação pode ter sido 
bastante influenciada pela busca por entender, por um lado, como a ficção étnica se 
relaciona à emergência do primeiro Dr. Anísio nas fontes e na parte 1 da tese e, por outro, 
como ela dificulta a busca pelo segundo.1251 Entretanto, tendenciosa como seja, essa 
leitura estabelece uma conexão direta entre o livro sobre Lima Barreto e temas 
trabalhados pela autora ao longo da sua trajetória intelectual. 
 Com efeito, desde a primeira página da introdução de Retrato em branco e negro, 
publicado em 1987, a naturalização da diferença entre os letrados e o seu “outro” na 
dimensão narrativa das fontes é posta em questão por ela, ao apresentar um caso do 
folhetim da Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, de junho de 1878, comentado na 
imprensa paulistana.1252 Nele, um criado “crioulo de cavanhaque”, se passou por literato, 
“amante dos versos de Varella, cujos livros sobraçava com pose” numa viagem entre o 
Rio de Janeiro e Maceió, até o momento em que desapareceram “um relógio, um pince-
nez e uma corrente de outro” do camarote de um dos passageiros.  
Como no salão defronte aos camarotes só haviam ficado o narrador do folhetim e 
o crioulo “a fazer vida literária”, após algumas “pesquisas” decidiu-se pela “prisão do 
literato”. “Para cúmulo de desgraças do gatuno”, depois teria sido descoberta sua 
condição de escravo fugido. O relato é feito de tal modo a naturalizar a incompatibilidade 
entre o criado e a identidade letrada, que nem sequer é necessário explicar a qual “literato” 
                                                 
1250 Lilia Moritz Schwarcz. Lima Barreto: triste visionário, p.277. 
1251 Idem, p.31-32, p.386 e p.463. 
1252 Lilia Moritz Schwarcz. Retrato em branco e negro: jornais, escravos e cidadãos em São Paulo no final 
do século XIX. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.11-17. “Viagem ao norte. Da corte a Maceió”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 01/06/1878 (HDB). 
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se está referindo quando da decisão pela prisão. Ao interpretar a notícia, Schwarcz destaca 
como a diferença é instituída no modo pelo qual é narrada, começando com fato de, no 
Correio Paulistano, ela ter sido intitulada de “Como eles são”, onde o “eles” seria uma 
oposição ao “nós”, “que por sua vez corresponderia logicamente ao jornalista que redigiu 
a matéria e aos leitores do jornal na época”.1253 
Isso também aparece na documentação sobre Dr. Anísio, pois a seção do Diário 
de Pernambuco na qual a sua prisão é comentada em 1909 se intitulava “Eles”, 
coletividade lá explicitamente diferenciada das “respeitáveis famílias”.1254 Em relação ao 
crioulo leitor de Fagundes Varella, Lilia Schwarcz mostra como a demarcação da 
distância se dá pela ênfase – com o uso inclusive de palavras inteiras em letra maiúscula 
– nas características, objetos e postura literária dele, colocadas em contraste com o lugar 
de personagem representativo de um mundo totalmente oposto ao letramento.  
Seu nome nem sequer é mencionado e ele nunca chega a ser admitido como um 
sujeito singular dotado de atributos intelectuais semelhantes aos do autor da fonte, mas 
sim uma farsa num “teatro de mais uma cena cômica”, tal qual o seria a existência de um 
preto gatuno e doutor nas fontes da cultura da gatunagem.1255 Assim, por meio da ironia 
se criou a curiosa situação na qual, quanto mais próximo da categoria de letrado tivesse 
sido alguém caracterizado daquele modo, mais absurdo e risível seria trata-lo como tal. 
Quem sabe até o historiador ria de notícias assim de vez em quando, sem perceber que o 
riso pode ser um indício da ficção étnica passando da fonte à historiografia. 
Retrato em branco e negro aborda como uma imprensa constituída por vários 
gêneros narrativos foi da imagem crua do negro bárbaro e violento à cientificamente 
elaborada do negro degenerado nas últimas décadas do século XIX.1256 É surpreendente 
que na década de 1980, quando estudos sobre o papel etnográfico da literatura e o 
determinismo científico, com suas implicações raciais, ainda não haviam sido escritos, 
Lilia Schwarcz não só buscasse entender a relação entre uma coisa e outra, mas o fizesse 
através da análise de notícias de jornal, narrativas sobre sujeitos específicos cujas 
trajetórias interessam à história social. 
                                                 
1253 Lilia Moritz Schwarcz. Retrato em branco e negro, p.13. 
1254 “Eles...”. Diário de Pernambuco (PE), 04/02/1909. 
1255 O trecho citado é do título da notícia sobre a recusa de Dr. Anísio em tirar aquela foto entre criminosos 
célebres em Recife: “‘Doutô’ Anísio quer ser homem de bem – A Casa de Detenção é teatro de mais uma 
cena cômica – o cínico criminoso está a ferros”. Jornal Pequeno (PE), 31/03/1916 (HDB). 
1256 Lilia Moritz Schwarcz. Retrato em branco e negro, p.221-245. 
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Talvez por constatar a ausência de trabalhos que subsidiassem análises como essa, 
algumas de suas pesquisas subsequentes chamaram atenção para o fato de ser 
praticamente impossível entender o sentido adquirido pelo paradigma racial no Brasil do 
século XIX sem levar em conta a conexão entre ciência e literatura, cuja principal 
expressão intelectual era o naturalismo e o ponto de confluência institucional era a 
Faculdade de Direito do Recife: “Nas mãos dessa escola, os personagens não serão mais 
entendidos como criações livres do escritor, mas antes como retratos pré-moldados e 
determinados pelas” concepções “evolucionistas e antropológicas da época”.1257 Com 
isso, ainda de acordo com ela, “conceitos e teorias sociais transformavam-se em 
personagens individuais, máximas científicas em enredos mais ou menos escandalosos. 
Os pressupostos estavam todos lá (...), adornados, porém, pelo ilusório descompromisso 
que só o gênero literário poderia pretender possuir”.1258 
Isso está ainda mais elaborado em O Espetáculo das Raças, onde se mostra a 
antropologia do passado conectando a guinada determinista do direito criminal à prosa 
ficcional na qual os personagens eram reduzidos “a meras categorias da ciência”.1259 Essa 
obra se tornou citação obrigatória para quem, fazendo história vista de baixo, pressente 
algum indício de teorização vinda de cima em suas fontes etnográficas, sendo citado 
assim também na parte 1 desta tese. Entretanto, a sua sugestão de uma abordagem na qual 
a própria distinção entre as mentalidades de cima e de baixo seja analisada historicamente 
no processo de escrita das fontes não me parece ter sido explorada. 
Um dos motivos para isso talvez seja o fato de, nos trabalhos iniciais de Lilia 
Schwarcz, a análise da construção da diferença cultural ser em alguns momentos feita no 
interior de um modelo no qual essa diferença já é o ponto de partida, numa abordagem 
próxima, nesse aspecto, à de Roberto Ventura. Assim, alguém dedicado a temas como a 
“cultura da gatunagem”, ao ler a sua produção não veria a desconstrução da ficção étnica 
como algo além da problematização das visões de uma elite letrada oitocentista. 
Vale destacar que, se é possível constatar essa tensão em Retrato em branco e 
negro, onde a imprensa é considerada o reflexo das visões de mundo das elites brancas, 
é muito mais difícil fazê-lo em Triste Visionário, onde está no centro da análise o dilema 
de um sujeito entre ser o letrado observador do “outro” e ser o “outro” dos letrados. De 
                                                 
1257 Lilia Moritz Schwarcz. O olhar naturalista entre a ruptura e a tradução. Revista de antropologia, São 
Paulo, v.35, 1992, p.152-153. 
1258 Idem, p.164. 
1259 Lilia Moritz Schwarcz. O Espetáculo das Raças, p.151. 
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qualquer forma, mesmo se em alguns trabalhos a autora tiver historicizado a ficção étnica 
de maneira menos abrangente do que no seu último livro, o cuidado diante das 
implicações etnográficas da narratividade das fontes foi uma constante em sua obra. 
O mesmo pode ser dito sobre a de Sidney Chalhoub. No livro mais recente dele, 
por exemplo, coexistem ao menos dois níveis de análise.1260 No primeiro, se expõem as 
consequências, para africanos e seus descendentes, do prevalecimento do costume 
senhorial sobre o governo da lei no contexto da proibição do tráfico de escravos no Brasil 
em 1831. Para isso, parte-se do entendimento da lógica social recorrentemente fornecida 
pelos autores das fontes, no qual grandes proprietários e políticos apresentavam a si 
próprios como porta-vozes de uma camada social coesa, cujos valores e interesses 
estariam em conflito com os dos seus dependentes, a começar por aqueles submetidos à 
escravização. Daí os “interditos e silêncios laboriosos” construídos em torno da 
insegurança jurídica de muito da propriedade escrava no império, de modo a evitar a 
perturbação do estado de coisas.1261 
Mas esse é um livro que já começa com uma população, ao menos em parte, 
definida por si própria como “nós, pretos e pardos pobres” se revoltando em 1852 contra 
uma maciça elaboração de documentos escritos a seu respeito, os quais, considerados por 
ela potencialmente danosos à sua liberdade, seriam, venhamos e convenhamos, de enorme 
utilidade para um historiador social.1262 Assim, num segundo nível de análise, o autor 
implicitamente reconhece desde logo que a sociologia emergente da documentação não 
estava lá só para ser entendida pela posteridade, mas, antes, era um aspecto das práticas 
de classificação e ordenamento existentes em meio às “maneiras de conceber, vivenciar, 
reproduzir e subverter categorias sociais amplamente compartilhadas e mui 
contraditoriamente apropriadas pelos sujeitos históricos”.1263 
Desse modo, são fornecidos inúmeros indícios de desconfiança da capacidade 
dela de refletir a lógica social brasileira. O primeiro é o espaço dado ao fato de a cúpula 
política imperial desde os anos 1820-1830 já apresentar posturas minoritárias altamente 
dissidentes em relação à legitimidade da escravidão e à tentativa de restabelecer o tráfico 
legal, abalando um pouco a figura da harmonia ideológica.1264 Abalo este que se teimava 
                                                 
1260 Sidney Chalhoub. A força da escravidão: ilegalidade e costume no Brasil oitocentista. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012. 
1261 Idem, p.37. 
1262 Idem, p.26-27. 
1263 Idem, p.29. 
1264 Sidney Chalhoub. A força da escravidão, p.40-43; p.77-83. 
 
360 
 
em não querer registrar, sendo sintomático o espaço diminuto reservado nos anais do 
senado a um discurso crítico ao projeto de revogação da lei de 1831, o qual recebeu 
transcrição quase completa. Chalhoub não deixou escapar esse detalhe, lembrando ainda 
que os debates parlamentares na época começavam a ser publicados no Jornal do 
Commercio do Rio.1265 
Além disso, se em 1848 o deputado Moraes Sarmento e seus pares ficavam cheios 
de melindres na hora de discutir a lei de 1831 “por receio de que os escravos viessem a 
saber sobre o que se falava no Parlamento”, possivelmente teorizavam sobre estes últimos 
como grupo formado por valores e interesses compartilhados, prontos para reagirem 
coletivamente à situação tão logo dela tomassem conhecimento.1266 Essa teoria, porém, 
teria dificuldade de sustentar-se diante do fato, demonstrado no capítulo 6, de os africanos 
e seus descendentes não terem ficado na ignorância a respeito da legislação brasileira 
sobre o tráfico atlântico, pois, ironicamente, o seu acesso a informações poderia começar 
na rede de comunicações do tráfico ilegal interno ao país, onde ocupavam a posição não 
só de mercadoria, mas também de negociantes ou “sedutores”.1267 
Assim, a lógica na qual a elite senhorial possui uma mentalidade oposta à dos 
escravizados e do “povo rude” em geral seria real porque expressa uma perspectiva entre 
quem buscava reproduzir as relações de dominação e irreal como interpretação capaz de 
dar conta de toda a complexidade de valores e interesses em conflito.1268 E tudo isso é 
apresentado sem que Sidney Chalhoub endosse ou rejeite explicitamente tal 
interpretação.1269 
Essa espécie de perspectivismo machadiano converge para o último capítulo de A 
Força da Escravidão, dedicado a analisar o modo como o autor de Memórias Póstumas 
utiliza o jogo de publicidade e silenciamento de um caso de adultério como alegoria para 
a situação do comércio de africanos para o Brasil após 1831. Nele, Brás Cubas se esforça 
para transmitir a imagem de tipo representativo de uma classe senhorial moralmente 
conciliada com o crime (do adultério ou do tráfico) por meio de mecanismos psicológicos 
de nomes esquisitos, como a lei da equivalência de janelas, ou da autopersuasão pelas 
próprias mentiras. Ao fazê-lo, porém, o personagem tem dificuldades de demonstrar a 
                                                 
1265 Idem, p.77-83. 
1266 Idem, p.111-112. 
1267 Idem, p.156-173. 
1268 A expressão entre aspas é citada de uma fonte na página 20. 
1269 Ver, por exemplo, a forma como ele se posiciona na leitura das fontes entre o final da página 169 e o 
início da 171. 
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abrangência de sua representatividade em razão da diversidade e incoerência de visões 
que comprometem a conciliação, fazendo com que as reputações dos adúlteros não 
passem tão incólumes a seus atos quanto ele queria fazer crer. 
Assim, é como se houvesse um constante alerta para o fato de Brás Cubas morto 
ser tão confiável na função de cientista social quanto o era, em vida, na de inventor de 
emplastros. Por isso, ele não saberia como interpretar uma organização social na qual o 
modelo das mentalidades dominantes e dominadas fosse cindido em uma profusão de 
dissensos morais, passíveis de promover mudanças ao longo do tempo, como aquela na 
qual a deslegitimação do escravismo passou do micro, em posições isoladas como a de 
Bonifácio nos anos 1820, à norma entre os autores das fontes a partir mais ou menos do 
final dos anos 1860. Essa desconfiança do Brás Cubas sociólogo nas Memórias Póstumas 
culmina com o personagem entrando em curto-circuito ao tentar teorizar diante do fato 
de Prudêncio, seu ex-escravo, seu “outro”, ser dotado de uma mentalidade que deveria 
pertencer à elite senhorial, episódio brilhantemente analisado por Chalhoub no desfecho 
de A força da escravidão.1270 
Como no caso de Lilia Schwarcz, talvez a leitura apresentada acima reflita menos 
a intenção de quem escreveu a obra e mais a minha busca por entender a relação entre 
cultura e sociedade para além da ficção étnica. Entretanto, novamente, aqui foi levado em 
conta a trajetória intelectual do autor, na qual a busca por fazer uma história vista de baixo 
me parece ter sempre convivido com a vigilância em relação aos desafios teóricos 
impostos pelos protocolos narrativos das fontes à inclinação antropológica da história 
social. 
Com efeito, Trabalho, lar e botequim pode até ser um estudo do confronto entre 
mecanismos de controle “típicos de uma sociedade capitalista” e uma “cultura popular 
relativamente autônoma” durante o “longo processo estrutural de implantação de uma 
ordem burguesa na cidade do Rio de Janeiro”, expressando-se bem no idioma da 
historiografia brasileira em 1986.1271 Em contrapartida, porém, o livro soa bem à frente 
do seu ano de publicação ao estabelecer como ponto de partida “as contradições, as 
incoerências, as construções ou ‘ficções’ que constituem efetivamente as fontes 
                                                 
1270 Sidney Chalhoub. A força da escravidão, p.293-294. Digo que culmina com esse episódio porque, no 
romance, ele vem após a sequência de capítulos entre o LXIII e o LXVII, no qual a relação extraconjugal 
de Brás Cubas com Vigília é analisada. 
1271 Sidney Chalhoub. Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da belle 
époque. São Paulo: Brasiliense, 1986, p.31-32, p.172. 
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analisadas”, as quais, entre versões conflitantes para os fenômenos sociais, não só 
expressariam mas produziriam as hierarquias e classificações da realidade que afetavam 
vidas existentes fora delas.1272 
A abordagem se encontrava então dividida entre, por um lado, essa postura 
metodológica pioneira na busca pela dinâmica das identidades sociais nos meandros da 
elaboração das fontes e, por outro, um modelo historiográfico tratado como contexto, ou 
seja, como dado estrutural não alterável pelas ações dos sujeitos, mas apenas refletido 
nelas. Diante do impasse, o autor eventualmente rejeitou o modelo em favor da 
metodologia e se lançou na busca por entender a relação entre classe e cultura numa 
perspectiva processual ou, em suas palavras, numa perspectiva na qual fosse “possível 
historicizar os sistemas de valores, as crenças e as alternativas de conduta tão 
minuciosamente descritas na documentação”.1273 
Portanto, o esforço para entender a mudança social através da agência humana 
criou uma prevenção contra qualquer paradigma estruturante no qual fosse possível 
farejar explicações deterministas. Essa prevenção poderia ter adquirido uma conotação 
apenas teórica e levado Chalhoub a engajar-se em debates sobre a relação entre sujeito e 
estrutura, realidade e ficção na produção atual de conhecimento sobre o passado. 
Entretanto, ela adquiriu principalmente uma conotação historiográfica e o levou a 
investigar o determinismo na produção de conhecimento oitocentista, produção esta 
expressa em material hoje amplamente lido como fonte histórica. Por exemplo, as 
sugestões trazidas à tona nesta parte da tese pelo problema do segundo Dr. Anísio já 
estavam enunciadas em Cidade Febril na substituição do olhar sobre o crime como a 
cultura da pobreza pela história da “construção da noção de que ‘classes pobres’ e ‘classes 
perigosas’ – para usar a terminologia do século XIX – são duas expressões que denotam, 
que descrevem basicamente a mesma ‘realidade’”.1274 
Esse distanciar-se da sociologia existente no substrato das narrativas de muitos 
documentos utilizados pela história social aproximou o historiador de Machado de Assis, 
um autor que era o campeão da atitude anti-sociológica na época da escrita de tais 
registros. Para ele combater o determinismo da ciência no seu tempo significava ir de 
encontro à intuição monística nas quais fenômenos sociais e naturais apareciam 
                                                 
1272 Sidney Chalhoub. Trabalho, lar e botequim, p.21-23. 
1273 Sidney Chalhoub. Visões da Liberdade: uma história das últimas décadas da escravidão na Corte. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.19. 
1274 Sidney Chalhoub. Cidade Febril, p.19. 
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unificados em explicações para as diferenças humanas. Isso será abordado no capítulo XI 
e foi apontado em Machado de Assis Historiador com base em John Gledson, no contexto 
da análise de uma “sátira filosófica” de Memórias Póstumas, na qual o Brás Cubas 
defunto tenta retrospectivamente fazer a sua atitude dos anos 1840 parecer alinhada aos 
avanços da ciência evolucionista aprendida com seu amigo Quincas Borba e abraçada no 
além-túmulo, embora com isso acabe demonstrando o fato de, em vida, ter sido tão 
supersticioso quanto pessoas consideradas inferiores.1275 
Logo, partindo da sua própria impaciência diante de um determinismo 
historiográfico que obliterava a ação histórica de trabalhadores pobres e escravizados, 
Sidney Chalhoub passou a dar bastante atenção à impaciência de Machado diante de um 
“reducionismo biológico” potencialmente racista do seu tempo, se tornando, assim, 
também um pesquisador do problema da relação entre literatura e ciência oitocentistas.1276 
Daí a dificuldade em classificar a sua trajetória intelectual com base na separação entre a 
história vista de baixo como o estudo da experiência de sujeitos que em sua maioria não 
produziram fontes e a história das ideias como compreensão da teorização por trás da 
escrita das fontes. 
Em outras palavras, não se trata apenas de dois interesses de pesquisas 
caminhando paralelamente, até porque, se assim fosse, seria preciso mencionar muitos 
outros autores também empenhados em examinar a relação entre a literatura e a realidade 
brasileira entre o final do século XIX e início do XX, em abordagens desconectadas dos 
problemas oriundos da busca por entender empiricamente os valores e a sociabilidade de 
sujeitos reais aos quais as narrativas do período de algum modo se referiam sob o prisma 
da alteridade.1277 O percurso dele, ao contrário, partiu da complexidade teórica dessa 
busca e chegou à literatura, fazendo com que esta entrasse no radar da história social no 
Brasil. 
Nesse sentido, concordo quando Bernardo Buarque de Holanda apresenta a 
inclinação das linhas de pesquisa em história social da Unicamp para a literatura, não 
como algo surgido aleatoriamente, mas sim como uma resposta aos debates sobre a 
                                                 
1275 Sidney Chalhoub. Machado de Assis Historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.123. 
1276 Idem, p.125. 
1277 Entre esses outros autores, podem ser citados Nicolau Sevcenko. Literatura como missão: tensões 
sociais e criação cultural na Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1983; Mônica Pimenta Velloso. A 
Literatura como Espelho da Nação. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 1, n. 2, 1988; John Gledson. 
Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986; Roberto Schwarz. Ao vencedor as 
batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 1981. 
 
364 
 
possibilidade de discurso referencial em história da segunda metade do século XX, os 
quais, a meu ver, interpelaram sobretudo a historiografia relativa às experiências de quem 
raramente era autor das fontes.1278 E se isso é apresentado como um trabalho coletivo 
realizado a partir dos anos 1990 é porque, de fato, criou-se em torno de Chalhoub uma 
espécie de campo repleto de pesquisas bastante diversificadas, mas no qual é possível 
também perceber uma linha de continuidade com a abordagem do autor, a começar pelo 
estudo sobre a relação entre literatura e ciência na obra de Machado de Assis. 
Por exemplo, quem sabe a sua análise, não só de Memórias póstumas, mas 
também do conto O segredo do Bonzo em Machado de Assis historiador tenha inspirado 
Daniela da Silveira em seu argumento de que os contos publicados em Papéis Avulsos 
(1882) e Histórias sem Data (1884) não haviam sido reunidos aleatoriamente.1279 De 
acordo com ela, Machado teria concebido aquelas coletâneas com base no critério do 
engajamento nas “discussões sobre a forma narrativa e o avanço e inserção do discurso 
cientificista” no Brasil.1280 
Em 1878, no meio dessas discussões, ocorreu no país a recepção do livro Primo 
Basílio, de Eça de Queiroz. Em vista da interpretação inovadora de Daniele Megid, pode-
se dizer que a polêmica suscitada pela obra girou principalmente em torno do mesmo 
problema abordado nesta parte da tese, ou seja, o da expressão narrativa da observação 
da realidade brasileira oitocentista.1281 Ao contrário de uma percepção consolidada, 
segundo a qual a reação ao romance se concentrou em decidir se ele era imoral ou não, a 
autora considera mais relevante o aspecto epistemológico do debate, ressaltando, além 
disso, o fato de a prosa realista ter tido boa aceitação entre muitos dos participantes dele, 
entre os quais estava Machado de Assis, cuja atitude em relação à nova escola foi, no 
entanto, muito menos entusiasmada. Isso repercutiria na sua postura de crítico nos anos 
seguintes e, sobretudo, na sátira à ciência que perpassaria Memórias póstumas de Brás 
Cubas em 1880.1282 
                                                 
1278 Bernardo Borges Buarque de Holanda. Afinidades Eletivas? A Literatura nos Pródromos da História. 
Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 30, nº 62, setembro-dezembro 2017. 
1279 Sidney Chalhoub. Machado de Assis Historiador, p.125-130; Daniela Magalhães da Silveira. Fábrica 
de Contos: as mulheres diante do cientificismo em contos de Machado de Assis. 2009. 243f. Tese 
(Doutorado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas. 
1280 Daniela Magalhães da Silveira. Fábrica de Contos, p.77. 
1281 Daniele Maria Megid. À roda de Brás Cubas: literatura, ciência e personagens femininas em Machado 
de Assis. São Paulo: Nankin; Fapesp, 2014, p.40-41. 
1282 Idem, p.71-118. Um resumo extremamente bem elaborado da proposta de Daniele Megid pode ser 
encontrado entre as páginas 14 e 18 do seu livro, no diálogo hipotético entre um inquiridor e o caderno de 
campo dela. 
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Para os próximos capítulos desta tese, será muito importante reter três coisas 
presentes (ainda que nem sempre extensivamente abordadas) em estudos como esses, as 
quais, em alguma medida, foram introduzidas no capítulo anterior como alertas à 
“inocente presunção” do narrador da parte 1. Em primeiro lugar, a procura pela relação 
entre a prosa ficcional e o mundo do qual ela fazia parte não é só um procedimento 
metodológico do historiador hoje, mas também de quem pensava a literatura no momento 
da escrita dela. Segundo, quando se tratava de avaliar o êxito de narrativas dotadas de 
pretensões científicas, o julgamento principal não recaía sobre as representações das ruas, 
dos edifícios ou das árvores – por mais importantes que fossem – mas sim sobre a 
verossimilhança dos personagens, o que imbuiu de complexidade cada vez maior o ofício 
de “descrever, se não criar, tipos”, como diria José Veríssimo. Terceiro, a principal 
plataforma onde se dava tudo isso era a imprensa. 
Por conseguinte, a heterogeneidade das seções de jornais e revistas suscita 
imediatamente a pergunta sobre como evitar a ameaça daquele critério literário intuitivo, 
já analisado aqui, que faz o historiador classificar as fontes (neste caso, as seções dos 
diários e periódicos) conforme o grau suposto de maior ou menor ficcionalidade dos 
personagens, enredos e narradores presentes nelas. Sidney Chalhoub parece 
indiretamente chamar atenção para isso num artigo de 2012 no qual resume o significado 
teórico da abertura da história social para a literatura, presente em toda a sua trajetória 
intelectual.1283  
Embora admitindo a centralidade do romance no seu olhar sobre a literatura, o 
autor alerta que ela e o jornalismo eram ofícios quase intercambiáveis no século XIX, 
algo bastante condizente com o fato de “procedimento de ficcionalização” também 
fazerem parte do “noticiário, correspondência, anúncio, humor, até editorial”, ou seja, 
irem muito além dos “gêneros os quais se suporia literários”.1284 De certa forma, esse 
alerta pode ser considerado moderado, se comparado ao feito por ele em 1986 a respeito 
da necessidade de prestar atenção nas características e efeitos da forma narrativa até 
mesmo nos processos judiciais.  
Mais de trinta anos depois, é difícil dizer que tal proposta, reiterada nesse artigo 
recente, tenha sensibilizado tanto a quem procura por sujeitos e histórias reais no 
noticiário, nos processos, documentação policial, etc. quanto a quem circunscreve seu 
                                                 
1283 Sidney Chalhoub. Introdução. Dossiê: literatura nos arquivos. História Social, Campinas, n.22-23, 1º e 
2º semestres de 2012. 
1284 Idem, p.12. 
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objeto aos gêneros da tríade literária oitocentista, pensados como lócus de personagens, 
enredos e narradores imaginários. Na verdade, os primeiros passos dados para cruzar essa 
linha vêm de quem se encontra no segundo grupo. Trata-se de um esforço perceptível na 
conexão estabelecida por Ana Flávia Ramos entre e desconfiança quanto às pretensões 
científicas dos defensores do realismo e do naturalismo visível na crítica, romances e 
contos de Machado de Assis e a atuação dele na crônica, forma um pouco mais incerta 
literariamente.1285 
Mais longe do que isso, só a rápida incursão de Ana Gomes Porto no noticiário 
do jornal O Estado de São Paulo entre os anos 1880 e 1910.1286 Realizada há quinze anos 
num terreno quase inexplorado até hoje, ela teve compreensivelmente um caráter bastante 
preliminar, de apresentação do tema.1287 Já da parte de quem quer fazer a história de 
sujeitos reais representados na maioria das vezes como o “outro” dos autores das fontes, 
me parece haver um silêncio quase completo a respeito das dimensões narrativas delas.  
Desse modo, onde o problema da produção da diferença é mais premente, como 
em um estudo sobre a vida de Dr. Anísio, o pesquisador tenderá a não recorrer a uma 
abordagem que o ajude a entender de onde vem a alteridade naturalizada na 
documentação. Em contrapartida, quem está familiarizado com essa abordagem 
dificilmente construirá seu objeto de modo a enfrentar as questões de elaboração das 
fontes indicativas da insuficiência dos pressupostos étnicos dos quais geralmente se parte 
quando se estuda a cultura letrada.1288 
Portanto, um campo de estudos que partiu da aproximação da história vista de 
baixo com a história literária na obra de um historiador em particular, parece ter se 
desenvolvido ao longo do tempo de modo a fazer ambas conviverem quase como dois 
campos paralelos. Mas o diálogo entre elas poderia abrir caminho para uma história social 
                                                 
1285 Ana Flávia Cernic Ramos. As máscaras de Lélio: ficção e realidade nas “Balas de Estalo” de Machado 
de Assis. 2010. 399f. Tese (Doutorado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 
Universidade Estadual de Campinas, p.109-110. 
1286 Ana Gomes Porto. Crime em letra de forma. 
1287 No doutorado, a autora se voltou ao universo da tríade, mais familiar à história social da literatura no 
Brasil, estudando os romances de crime no Rio de Janeiro e São Paulo entre 1870 e 1920, temática muito 
relevante para o passo seguinte da abordagem aqui apresentada, como espero propor no capítulo XII. 
1288 Apesar de que, mesmo percorrendo outros caminhos, quem faz história social da literatura tenda a ter 
bem mais êxito em evitar simplificações resultantes desses pressupostos. É notável, por exemplo, que 
Rodrigo Godoi tenha decidido estudar o mercado de bens culturais impressos no Brasil imperial através de 
uma figura tão difícil de capturar quanto Francisco de Paula Brito e ainda assim pareça tranquilo em sua 
narrativa diante da impossibilidade de fazer as evidências se ajustarem a expectativas teóricas e políticas 
sobre qual deveria ter sido o lugar social e cultural daquele editor: Rodrigo Camargo de Godoi. Um editor 
no império: Francisco de Paula Brito (1809-1861). São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; 
Fapesp, 2016. 
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do trabalho que seja também história de como as suas fontes deram a ver a sociedade. 
Sem isso, a meu ver, perde-se o potencial de exposição – e mesmo de constatação – do 
problema da ficção étnica em narrativas como a da “cultura da gatunagem” na parte 1. 
Assim, o que aqui parece a passagem de um tipo de historiografia para outro na 
transição entre a primeira e a segunda parte da tese, é apenas uma tentativa de demonstrar 
a indissociabilidade das duas quando se trata de enfrentar a conceitualização latente nas 
narrativas da documentação. Desse modo, nos próximos dois capítulos a minha intenção 
é explorar os aspectos do debate epistemológico oitocentista evidenciado pela história 
social da literatura que me parecem fundamentais para a compreensão do que levou à 
situação descrita no capítulo VII. 
No décimo capítulo, o objetivo será demonstrar que, sejam lá quais tenham sido 
as rupturas com o romantismo realizadas a partir de 1870, existe uma continuidade 
fundamental no desenvolvimento do primado da observação empírica dos costumes na 
chave da diferença. A atenção a isso permite a constatação de uma periodização que vai 
da pretensão etnográfica do nacionalismo literário em meados do século à, no final dele, 
demonstração científica da relação entre raça, pobreza e crime. 
No capítulo XI, será abordado o debate metodológico atrelado a essa teorização, 
aquele no qual se buscaram as melhores formas de representar a si e ao outro por meio da 
escrita. Nesse percurso que começa na tríade literária e chega ao limite das fontes 
consideradas não ficcionais consultadas no estudo da “cultura da gatunagem”, o problema 
da relação entre a abstração das categorias e a concretude das experiências expressas 
narrativamente em personagens remeterão às expectativas historiográficas em função das 
quais a narrativa da parte 1 ficou vulnerável ao determinismo implícito nas fontes sobre 
o crime. Demonstrado, assim, o desafio da ficção étnica à busca por Dr. Anísio, espero 
nas considerações finais apontar para a superação dela numa perspectiva que aborde 
diretamente as fronteiras entre sujeito e personagem, tornando possível talvez uma nova 
compreensão da relação entre a agência e mudança no processo de construção das normas 
sociais no Brasil da passagem do século XIX para o XX. 
Nessa reta final, haverá sempre um esforço para evitar circunscrever a 
complexidade da relação entre ciência e literatura a um momento ou conjunto específico 
de autores inclinados a fazer uma arte cientificista obstada em seu curso pela resistência 
dos defensores do culto da forma pela forma. Por isso, é fundamental definir as dimensões 
da questão aqui examinada, mostrando que, se eventualmente certas práticas de 
ficcionalização constituíram fontes geralmente não consideradas ficcionais, com 
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consequências até para a escrita historiográfica baseada nelas, não foi simplesmente por 
terem sido escritas sob a momentânea influência do realismo, naturalismo ou de qualquer 
outra escola em particular. 
 
O passado da antropologia e “o único elemento da literatura” 
Para levar em conta as considerações do final do tópico acima, é preciso, antes de 
tudo, ter em mente que, caso as escolas literárias no Brasil da segunda metade do século 
XIX tenham tido algum motivo para se sucederem umas às outras, este certamente não 
foi o confronto entre uma visão estética e outra epistemológica de literatura. Tratar as 
disputas nesse âmbito como frutos de uma oposição entre a observação da realidade e o 
cultivo do estilo e do gosto na escrita é um grande mal-entendido, baseado talvez na 
ênfase excessiva sobre a maneira como alguns autores se diferenciavam de quem os 
antecedeu e no julgamento da verossimilhança das obras pelo historiador atual. 
Mas, a meu ver, isso é superado quando se observa a conexão íntima entre os 
problemas da forma e do conteúdo em afirmações como a transformada em epígrafe desta 
tese: “A realidade, ou melhor, a naturalidade, a reprodução da natureza e da vida social 
no romance e na comédia, não a considero uma escola ou um sistema; mas o único 
elemento da literatura”. Facilmente atribuível a um Silvio Romero, Franklin Távora ou 
Aluizio Azevedo nas décadas de 1880, 1870 ou, no máximo, final dos anos 1860, ela foi 
dita no final dos anos 1850 por José de Alencar, no prefácio, não de uma obra indianista, 
mas de As asas de um anjo, comédia do Rio de Janeiro, transcorrida na “época 
contemporânea”, onde o autor busca desenvolver algumas teses “no meio de um quadro 
de costumes brasileiros”.1289 
A reprodução da natureza e da vida social como único elemento da literatura? 
Aquela dicotomia apressada talvez levasse à conclusão de que esse era um Alencar 
esquecido do compromisso com a idealização pelo belo e pronto para tornar-se realista. 
Ou assim o teriam pensado alguns críticos do período, aos quais aquele trecho citado foi 
direcionado, não como anuência, mas como refutação. O autor de O Guarani não se 
considerava realista porque, para ele, a representação da realidade social e natural seria a 
própria definição de literatura e não “uma escola ou sistema”. 
                                                 
1289 José de Alencar. As asas de um anjo. Comédia em um prólogo, quatro atos e um epílogo. Rio de Janeiro: 
Editores Soares e Irmão, 1860, p.XII e p.4. A primeira citação do parágrafo também é analisada por Cristina 
Betioli Ribeiro. Um Norte para o romance brasileiro: Franklin Távora entre os primeiros folcloristas. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2016, p.89-90. 
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Mas isso não tinha nada a ver com desviar-se de uma orientação estética. Pelo 
contrário, era a garantia de que os desvios provocados pelas tentativas de imitar o 
estrangeiro ou inovar a qualquer custo fossem compensados pelo retorno “ao belo, que é 
a verdade”.1290 E se a verdade não parecer tão bela às vezes, “o defeito não está na 
literatura, e sim no literato”, despreparado para, por meio do método adequado, apresentar 
de maneira apreciável até mesmo o aspecto “mais torpe da existência social”, “as trevas 
mais espessas da corrupção e da miséria”. Portanto, se alguém quisesse censurar, e a 
polícia havia mesmo censurado, As asas de um anjo, o fizessem por considerar o autor 
inapto nessa tarefa e não por verem nela “a tendência da literatura moderna – apelidando-
a de realismo”.1291 
De fato, embora a legitimidade artística de narrativas completamente fantásticas 
não fosse inconcebível nem mesmo entre quem estaria mais disposto a fazer parte da nova 
escola, uma literatura desprovida de observação do comportamento humano em 
sociedade não me parece ter sido o objetivo de nenhum dos participantes mais ativos 
daquelas polêmicas. Com efeito, em suas Cartas a Cincinato, após afirmar que o romance 
O Gaúcho, publicado por Alencar em 1870, seria inapropriado se considerado, seja “sob 
o aspecto etnográfico, ou seja-o sob o estético, ou filológico”, Franklin Távora indaga 
sobre a possibilidade de analisá-lo “como romance de fantasia”.1292  
Em sua opinião, não haveria problema nenhum em querer-se escrever assim (“não 
condeno este gênero da literatura romântica”). O problema é que nem ele, nem Alencar 
estariam se propondo a isso e, portanto, não havia como julgar o romance sob esse 
critério: “Mas o Gaúcho não é um romance de fantasia, nem pensa em tal, desde que 
localiza sua ação num teatro verdadeiro, e nela pretende oferecer a fotografia dos 
costumes de uma sociedade conhecida e contemporânea, dando às pessoas e às cousas 
seus próprios nomes”.  
Assim, argumentos historicistas, como o eventualmente tão defendido por Silvio 
Romero, de que um texto dá testemunho do seu contexto quer o autor queira, quer não, 
serão apenas uma parte – embora importantíssima – dessa história. Talvez no trabalho de 
Cristina Betioli Ribeiro haja a melhor demonstração da continuidade dela num âmbito 
específico, o movimento do romantismo ao realismo no romance, perpassado todo por 
                                                 
1290 José de Alencar. As asas de um anjo, p.II. 
1291 Ibidem. 
1292 Franklin Távora. Cartas a Cincinato, citadas por Cristina Betioli Ribeiro. Um Norte para o romance 
brasileiro, p.86-87. 
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considerações de método etnográfico quando os novos autores tentaram mostrar os pontos 
nos quais superavam os velhos.1293 Do outro lado da tríade, pode-se dizer, por meio do 
trabalho de Larissa Mundim, que desde os anos 1860 a poesia machadiana era acossada 
por uma crítica cheia de opiniões, não a respeito de se, mas de qual realidade a ficção 
deveria tematizar, deixando-o deveras aborrecido com a vigilância de certo 
nacionalismo.1294 
Percebe-se, portanto, que os movimentos na crítica e no romance a partir dos anos 
1870 são centrais aqui não apenas por sua inegável relevância no percurso da ficção 
étnica, mas também por ser nele um meio do caminho cronológico. O destino final se 
encontra no próprio ato historiográfico de superá-la, o qual ultrapassa o alcance desta tese 
mas será apontado no capítulo XII ao chegar-se na fronteira indefinida entre o ficcional e 
o referencial na escrita dos autores das fontes e do próprio narrador da primeira parte. Já 
o ponto de partida parece anteceder todos debates nacionais sobre escrita e diferença a 
serem reconstituídos nos dois próximos capítulos, remontando à construção do Brasil 
inteiro como o outro pela “imaginação etnográfica”1295 de escritores estrangeiros ainda 
no início do século XIX. 
Com efeito, numa das mais recentes contribuições da história social da literatura 
ao percurso analítico que se está propondo aqui, Ludmila de Souza Maia aborda a 
circulação atlântica de uma forma de descrever natureza e sociedade no Brasil 
oitocentista, e particularmente a paisagem urbana do Rio de Janeiro.1296 A autora faz isso 
ao analisar os modos distintos pelos quais a escritora francesa Adèle Toussaint-Samson e 
a brasileira Nísia Floresta se ligaram à tradição de narrativas de viajantes europeus. Por 
meio de um “olhar etnográfico”, elas teriam se afirmado enquanto nós, isto é, enquanto 
parte de uma identidade letrada, na medida em que descreviam a paisagem natural 
brasileira, os subúrbios cariocas, a população escravizada, “as festas, os rituais”.1297 
                                                 
1293 Cristina Betioli Ribeiro. Um Norte para o romance brasileiro. 
1294 Larissa Alves Mundim. Nos Labirintos de Clio: política, indianismo e história na poesia de Machado 
de Assis. 2017. 170f. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 
Universidade Estadual de Campinas, p.15. 
1295 Para um retrato do que Harry Liebersohn chama de “Antropologia antes da Antropologia”, ver o 
capítulo 1 de Henrika Kuklick (ed.). A new history of anthropology. 
1296 Ludmila de Souza Maia. Viajantes de saias: gênero, literatura e viagem em Adèle Toussaint-Samson e 
Nísia Floresta (Europa e Brasil, século XIX). 2016. 369f. Tese (Doutorado em História) – Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, p.175; p.179-180. 
1297 Idem, p.140, p.174, p.251. A relação entre prosa ficcional e narrativas de viagens no Brasil oitocentista 
é abordada  também por Flora Süssekind. O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990. 
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Curiosamente, o modelo no qual o Brasil se torna uma terra exótica não surgiu de 
uma pressuposição de distância radical e estática por parte dos observadores europeus e 
de quem neles se inspiravam. De certa forma, trata-se de uma perspectiva histórica e 
abrangente. Nela, quem escreve integrava, com a própria escrita, uma realidade ordenada 
e regida por regras de convívio social, definida como um estágio superior de uma escala 
cujo nível mais baixo era marcado pela ausência (da ordem, das regras, dos registros). 
Quanto mais próximo desse início se considerasse um indivíduo ou uma coletividade, 
mais fácil suas ações serem consideradas, não tema da história das sociedades, e sim da 
história da natureza ou do estudo do passado étnico dos povos.1298 
Em praticamente todo o período de vida de Dr. Anísio, alguma versão desse 
esquema evolutivo estava, por via de regra, em jogo na orientação da escrita da 
diferença.1299 Os paradigmas alternativos a isso surgidos no século XX foram muitos. 
Aquele ao qual a primeira parte da tese ecoa trata menos da diferença como problema do 
que dos juízos de valores decorrentes de analisá-la numa escala evolutiva, como se 
constata na explicação, do início do capítulo IV, da incompatibilidade entre a cultura da 
gatunagem e a “sociedade civil”. Pois o narrador viu nessa incompatibilidade motivos 
para simpatizar e não para distanciar-se do sujeito analisado, em quem implicitamente 
vislumbrou outro mundo no qual não prevalecessem o que ele considerou os valores e 
modo de organização social da elite letrada do final do século XIX, com a qual não se 
identificava ideologicamente. 
Mas a etnografia oitocentista era ambivalente e diversificada o suficiente para 
antecipar de algum modo também essa simpatia, responsável por, desde os anos 1810 e 
1820, contrastar tudo o que procurava ser “social” no Brasil – incapaz de imitar as 
sociedades avanças – com a exuberância e originalidade de tudo o que lhe era “natural”: 
a fauna, a flora, a população nativa.1300 Nesse sentido, desde muito havia espaço para ver-
se no atraso civilizacional uma certa riqueza própria a apontar caminhos novos e 
independentes. Por isso mesmo, o modo mais seguro de afirmação literária através de 
uma obra escrita no país passava por revelar nela a observação empírica do não civilizado. 
Essa forma de entender as origens do romantismo no Brasil ressoava no início do 
século XX em falas como a de Olavo Bilac ao tratar o indianismo de Gonçalves Dias 
                                                 
1298 Roberto Ventura. Estilo Tropical, p.23-24, p.28. 
1299 Harry Liebersohn. Anthropology before anthropology. Em: Henrika Kuklick (ed.). A new history of 
anthropology, p.18. 
1300 Roberto Ventura. Estilo tropical, p.29-32. 
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como uma espécie de precursor da poética etnológica brasileira, cujas possibilidades 
ainda existentes colocariam o país, sob certo aspecto, em vantagem em relação à Europa. 
Isso porque, de acordo com ele, nas “velhas nações hiper-civilizadas” a nacionalidade já 
haveria sido suficientemente estudada, só restando mesmo a ciência e o “conflito social” 
como áreas nas quais poderia haver inovação intelectual.1301 
Escrevendo o prefácio da obra poética de Batista Cepelos, mais uma autoridade 
policial de inclinações teatrais, que combateu a revolta em 1894 no Paraná antes de 
mudar-se para o Rio, Bilac voltava meio século à procura da justificativa para a 
exploração em verso da “nossa história, a nossa constituição de povo, o acordar e o crescer 
da nossa raça”.1302 Ou seja, fazia uma consideração de ordem formal em meio a outra 
referente “à concepção, ao assunto, às ideias inspiradoras” da literatura, ambas parentes 
distantes do que fez o primeiro Dr. Anísio emergir nas fontes da parte 1.1303 
Distantes porque ele não foi identificado por ninguém como um índio vivendo em 
florestas exuberantes e – até onde eu sei – nenhum dos registros a seu respeito foram 
escritos em forma de poesia. Mas se pacientemente analisarmos o desenvolvimento dos 
modos de descrever a alteridade no Brasil, é possível constatar o acúmulo de variações 
de estilo, seja na forma, como na oscilação entre a prosa e o verso, seja no conteúdo, no 
que concerne à alternativa entre o índio e o negro como o “outro” privilegiado pelos 
observadores. 
Assim, enquanto Bilac já no fim do período aqui abordado faz um explícito apelo 
à poesia etnográfica, lá trás, aquele para quem “a reprodução da natureza e da vida social” 
era “o único elemento da literatura” voltava-se para o “romance”. Em Alencar, esse seria 
o gênero privilegiado para, ao abraçar a inclinação à empiria presente na bibliografia 
estrangeira sobre a Brasil no início do século XIX, elaborar uma literatura da observação 
e demonstração ou, como diz Mirhiane Mendes de Abreu, para elaborar uma “dupla 
narrativa”.1304 
                                                 
1301 Baptista Cepelos. Os bandeirantes. Com prefácio de Olavo Bilac e opiniões críticas de diversos 
escritores. 3ª ed., refundida e modificada. Rio de Janeiro, Garnier, 1911, p.9-10. A primeira edição foi de 
1906, como consta na página 2. 
1302 Idem. Sobre Batista Cepelos, ver Afrânio Coutinho e José Galante de Souza (Org.). Enciclopédia de 
literatura brasileira. Brasília. Volume 1, p.423. 
1303 Baptista Cepelos. Os bandeirantes, p.9-10. 
1304 Mirhiane Mendes de Abreu. Ao pé da página: a dupla narrativa em José de Alencar. 2002. 195f. Tese 
(Doutorado em Teoria e História Literária) – Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de 
Campinas. Roberto Ventura cita particularmente as “exigências de caráter documental” no “modelo 
literário” de Ferdinand Denis, autor que “lançou as bases da história literária brasileira com dois livros, 
escritos a partir de sua viagem e estadia no Brasil de 1816 a 1820”. Estilo Tropical, p.29-30. 
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De acordo com a autora, na trilogia O Guarani (1857), Iracema (1865) e 
Ubirajara (1874), a um primeiro narrador (onisciente, exaltando a história do índio como 
ancestral da nacionalidade brasileira), corresponderia um segundo, destinado a 
fundamentar as afirmações do primeiro, conferir-lhes rigor empírico, e cujo espaço 
privilegiado de atuação seria o das notas de rodapé. Como geralmente ocorre com quem 
estuda as aspirações cognitivas da literatura oitocentista, Mirhiane de Abreu não tinha o 
aperreio da busca por um Dr. Anísio entre suas preocupações, de modo que não precisou 
ir muito além de tratar toda a metodologia alencariana como mera estratégia discursiva 
destinada a “expressar uma pretensa ‘verdade’” por meio do narrador historiográfico.1305 
Ainda assim, me parece bastante relevante no estudo dela a atenção à centralidade da 
questão da verdade no interior daquela obra, bem como na crítica que a circundou. 
Por um lado, não me parece fácil convencer historiadores sociais a considerarem 
a abordagem nacionalista romântica o ponto de partida de uma longa linhagem em cujo 
ponto de chegada atual estão eles próprios, até porque nossa intuição teórica tratará essa 
fase da história da prosa como de “idealização” e não de ciência. Em contrapartida, de 
acordo com Maria Cecília Boechat, no campo da literatura ainda hoje recai alguma 
desconfiança sobre o status literário dessa abordagem, justamente por conta da inclinação 
histórica e sociológica que a tornaria mais “expressivista e, portanto, supostamente pouco 
afeita aos cuidados formais”.1306  
Tanto um posicionamento, quanto o outro dizem bastante sobre como 
pesquisadores se situam nos debates do século XIX, mas diz pouco sobre a historicidade 
daquele esforço epistemológico de traduzir na escrita a observação da sociedade brasileira 
e ainda menos sobre como isso afeta a ciência hoje produzida com base em registros da 
época. Nesse sentido, torna-se particularmente interessante a busca de Alessandra El Far 
por ressaltar possíveis afinidades entre os trabalhos da antropologia contemporânea e do 
romance romântico, especialmente porque seleciona nele a vertente mais valorizada pelas 
tendências realistas posteriores: o estudo dos costumes urbanos.1307 
                                                 
1305 Mirhiane Mendes de Abreu. Ao pé da página, p.7-8. 
1306 Maria Cecília Boechat. Nação e romance: José de Alencar e a invenção da nação brasileira. Em: 
Marcílio França Castro (Org.). Ficções do Brasil: conferências sobre literatura e identidade nacional. Belo 
Horizonte: Assembleia Legislativa de Minas Gerais, 2006, p.30-31. 
1307 Alessandra El Far. Uma etnografia do galanteio nos terrenos da ficção: afinidades eletivas entre 
antropologia e literatura. Revista de Antropologia, São Paulo, v. 57, nº 1, 2014, p.396. Em sua análise, a 
autora busca em Antonio Candido os termos pelos quais interpretar a “fidelidade ao real” como projeto 
romântico. 
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Assim, a autora convida à interpretação de A Moreninha, publicado em 1844 por 
Joaquim Manoel de Macedo, como “uma narrativa etnográfica” na qual alguns “tipos 
sociais” são descritos e têm seus campos de atuação traçados, revelando “uma série de 
situações, costumes e práticas cotidianas que faziam parte do universo mental das pessoas 
daquela época”, apesar de consistirem em personagens inexistentes.1308 Para a perspectiva 
aqui proposta, vale destacar também que a esse passo no qual a pesquisadora reflete sobre 
a busca por conhecer a sociedade brasileira oitocentista e, com isso, interroga a relação 
entre ficção e referencialidade na literatura da época se segue outro, no qual se reconhece 
a existência desse mesmo tipo de interrogação no contexto de produção da fonte. 
Como lembra Jefferson Cano, na época da sua publicação, A Moreninha já 
suscitava discussões a respeito de a “imaginação poética” ser colocada “a serviço do 
estudo dos costumes”, das “cousas do Brasil”, das regularidades da vida cotidiana ao 
invés do extraordinário (e inverossímil).1309 O autor comenta como, no final dos anos 
1830, o gênero romance aparece em folhetins na imprensa carioca empenhado num 
empreendimento de cunho nacional, entendido numa dupla acepção. Primeiro, no sentido 
de ressaltar o que era próprio ao país e diferente da Europa. Segundo, como seria 
igualmente argumentado nas elaborações da identidade literária no final do século, de 
representar a unidade, a agregação interna, em oposição ao particular, ao dispersivo, ao 
provincial, “em um momento em que o próprio Brasil como unidade era em parte ainda 
um projeto, em parte uma realidade já ameaçada”.1310 
Assim, se os discursos de renovação literária, crescentes a partir de por volta de 
1870, levaram a representação narrativa da diferença na sociedade brasileira a outro 
patamar – aproximando-se mais do estilo e do conteúdo das fontes da primeira parte desta 
tese –, o critério epistemológico na prosa ficcional merece ser tratado em termos de 
continuidade. Critério este que fazia Franklin Távora considerar Joaquim Manoel de 
Macedo um “observador gracioso dos costumes da cidade”, mesmo definitivamente não 
sendo um representante da Literatura do Norte.1311  
                                                 
1308 Alessandra El Far. Uma etnografia do galanteio nos terrenos da ficção: afinidades eletivas entre 
antropologia e literatura, p.398. 
1309 Jefferson Cano. Nação e ficção no Brasil do século XIX. História Social, Campinas, n.22-23, 1º e 2º 
semestres de 2012, p.23-24. 
1310 Jefferson Cano. Nação e ficção no Brasil do século XIX, p.25. 
1311 Franklin Távora. O Cabeleira: história pernambucana. Rio de Janeiro: Tipografia Nacional, 1876. 
Literatura do Norte – Primeiro Livro, p.13. Mais uma vez, tive o primeiro contato com essa referência por 
meio da minuciosa pesquisa de Cristina Betioli Ribeiro, que cita o romance numa edição de 1973: Um 
Norte para o romance brasileiro, p.106. 
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Do mesmo modo, Policarpo Quaresma não teria toda a obra de José de Alencar 
na parte de ficção de sua estante se não a considerasse capaz de, em alguma medida, 
resistir ao seu escrutínio de profundo conhecedor da bibliografia sobre os povos 
indígenas.1312 Passando do major a Lima, talvez não tenha sido coincidência o fato de ele 
ter feito o general Albernaz perguntar a Maria Rita pelo Boi Espácio, uma das duas 
poesias analisadas por Alencar em O Nosso Cancioneiro, publicado em 1874.1313 
Mais do que isso, como demonstra Cristina Betioli Ribeiro, quando a procura 
pelas raízes da nacionalidade começar a adquirir na literatura a conotação científica 
trazida pelos estudos folclóricos, o movimento de distanciamento entre observador e 
observado, no qual este representa o passado traduzido para a civilização por meio da 
escrita, será “muito semelhante ao empreendido pelo indianismo”.1314 Mas, enquanto 
neste a alteridade está no centro da relação entre o narrador e os personagens, não parece 
haver demarcação de diferença no romance de Macedo. Assim, de certo modo o substrato 
dessas narrativas etnográficas ainda não é aquele por meio do qual emergiria a história de 
um pobre da raça negra, vivendo na capital do país com costumes incompatíveis com a 
civilização representada pelos letrados da polícia e da imprensa. 
A explicação de como se chegou a essa forma de prosa conta com a interpretação 
clássica de Lúcia Miguel Pereira, para quem, apesar do pioneirismo de um Manoel 
Antônio de Almeida em meados do século XIX, teria sido muito difícil aplicar um método 
de dissecação das culturas urbanas com aspirações realistas se o objeto de análise fosse o 
público mais educado que escrevia e lia literatura.1315 Nesse sentido, se as alegações de 
veracidade de Franklin Távora levavam o romance ao limite da reportagem, tratando 
alguns personagens como pessoas reais de nomes trocados, era apenas porque ele 
reservava a si o espaço seguro do regionalismo: “foi pela tangente do pitoresco que a 
observação se insinuou; lidando com gente humilde, com gente que os brasileiros 
educados à europeia consideravam com uma indulgência galhofeira, ousavam os autores 
se aproximar mais da realidade”.1316 
                                                 
1312 Lima Barreto. O triste fim de Policarpo Quaresma, p.12. 
1313 A esse respeito, ver Manoel Carlos Fonseca de Alencar. Brasil, país de letras e sons: análise de O Nosso 
Cancioneiro, de José de Alencar. História e culturas, Fortaleza, v.2, nº3, jan-jul. 2014. 
1314 Cristina Betioli Ribeiro. Um Norte para o romance brasileiro, p.23 e p.35. 
1315 Lúcia Miguel Pereira. Prosa de ficção (de 1870 a 1920). Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Editora 
da Universidade de São Paulo, 1988, p.35-36. 
1316 Lúcia Miguel Pereira. Prosa de ficção (de 1870 a 1920), p.36. Na carta ao leitor no início do livro, 
Franklin Távora trata Um casamento no arrabalde como um “romanceto”, porém a narrativa começa com 
uma afirmação de que ela consistia numa “história acontecida, e não inventada”, de personagens cujos 
nomes “haveria seu inconveniente em declarar”: Franklin Távora. Um casamento no arrabalde: história do 
tempo em estilo de casa. Rio de Janeiro: Tipografia Nacional, 1881, p.III e p.1-2. 
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É tentador passar disso ao porquê de eventualmente pessoas como Dr. Anísio 
terem recebido tanta elaboração nas narrativas do final do século XIX. Em alguma 
medida, especialmente no que concerne aos jornais, alguns aspectos dessa explicação 
podem fazer sentido. Porém, ela tem o sério problema de atribuir apenas razões 
circunstanciais a escolhas intelectuais cujos fundamentos teóricos precisam ser analisados 
em sua correlação com a inclinação etnográfica do próprio pesquisador atual. Sem isso, 
será sempre difícil evitar o risco da assimilação da ficção étnica, como parece ter sido o 
caso da autora ao considerar um dado desprovido de historicidade a distância cultural 
entre os “brasileiros educados”, ou seja, os letrado, e a “gente humilde”. 
Aqui, porém, a perspectiva reflexiva na análise da relação entre ficção, observação 
da realidade e produção das diferenças é a única possível, pois todo esse tour pela 
literatura oitocentista não tem outra origem senão no impasse historiográfico diante de 
um estilo narrativo que não deu conta da emergência do segundo Dr. Anísio com agente 
histórico. Por isso, cada passo do desenvolvimento, no século XIX, da representação 
etnográfica da experiência subjetiva analisada na primeira parte da tese consiste num 
pequeno desconforto, a começar pela legitimidade de dar visibilidade ao negro como 
elemento constitutivo das “cousas do Brasil”.  
Com efeito, quando José de Alencar e Joaquim Nabuco tocaram nesse assunto em 
1875, foi o primeiro deles, ou seja, o lado escravista do debate, que defendeu a produção 
do tipo de registro tão caro à narrativa da primeira parte, enquanto o segundo preferiria 
ver o negro ser apagado da memória nacional junto com a escravidão.1317 O conflito entre 
os dois é geralmente apresentado como um choque de gerações, no qual Alencar seria o 
passado romântico das velhas instituições e Joaquim Nabuco a Nova Geração 
cientificista.  
Porém, no tema da história da produção das fontes da história social, essa 
interpretação pode ser enganadora, pois, se não na forma, no conteúdo os anos 1870 
representarão a aposta na análise e expressão literária a mais explícita, metódica e 
abrangente possível de todos os aspectos conformadores da nacionalidade. Como 
demonstra Cícero da Costa Filho, para Silvio Romero, o negro era antes de tudo um fato, 
um dado da realidade do país, e esquecê-lo, ofuscá-lo pela atenção ao índio ou por uma 
                                                 
1317 Roberto Ventura. Estilo Tropical, p.45-46. 
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ilusão de sociedade em cuja formação as raças inferiores não tivessem contribuído era 
tornar impossível a compreensão do caráter brasileiro.1318 
A imagem histórica ou literária de crítico cientificista não ajuda à constatação de 
algo em comum entre ele conclamando por fontes sobre os negros na sociedade brasileira 
oitocentista e quem, hoje, vai em busca delas para fazer historiografia. Porém, quando se 
vê Silvio Romero entre os responsáveis pelo pensamento racial internacional através da 
revolução darwiniana na parte dedicada a “biologia” de uma “Nova História da 
Antropologia”, surge um senso de proximidade que me faz perguntar se a palavra 
“antropológico” não teria sido muito mais elucidativa da proposta reflexiva desta segunda 
parte da tese do que “etnográfico” quando estou lidando com a fundamentação da 
narrativa da alteridade existente nas fontes da “cultura da gatunagem”.1319 
Entretanto, se “etnografia” – e, às vezes, “etnologia” – nos tempos de Dr. Anísio 
não antecipava tão bem o pós-culturalismo de um historiador social que entende o 
comportamento humano como agência em sociedade e não como expressão de 
predisposições inatas, o termo “antropologia” nem se fala, pois remetia mais ainda ao 
físico ou natural.1320 Algumas décadas atrás, o olhar antropológico sobre esse passado da 
etnografia oitocentista levou Tim Ingold a buscar na distinção entre cultura e vida social 
uma noção de evolução pela qual toda a humanidade, incluindo os antropólogos, seria 
entendida como parte de um percurso comum, no qual não haveria observadores e 
observados, numa abordagem que, diga-se de passagem, despertou uma furiosa reação na 
sociobiologia do final do século XX.1321 
Embora o autor não o diga diretamente, parece ter sido essa familiaridade com a 
relação entre escrita e diferença desde Darwin e Spencer que lhe fez eventualmente 
abraçar um conceito de antropologia o mais distante possível do de etnografia. De fato, 
em anos recentes ele tem defendido uma antropologia do “ser/estar com” as pessoas, em 
oposição à “descrição das” pessoas característica da prática etnográfica.1322 Esta última 
                                                 
1318 Cícero João da Costa Filho. No limiar das raças: Silvio Romero (1870-1914). 2013. 499f. Tese 
(Doutorado em História Social) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, p.374-386. 
1319 Thomas F. Glick. The Anthropology of Race Across the Darwinian Revolution. Em: Henrika Kuklick 
(ed.). A new history of anthropology, p.235-241. 
1320 Adriana Tavares do Amaral Martins Keuller. Os estudos físicos de antropologia no Museu Nacional 
do Rio de Janeiro, p.237. 
1321 Tim Ingold. Evolution and social life. Cambridge: Cambridge University Press, 1986. Refiro-me à 
resenha de Nancy Wilmsen Thornhill em The Quarterly Review of Biology, Vol. 63, No. 2, Jun. 1988. 
1322 Tim Ingold. Anthropolgy is Not ethnography. Proceedings of the British Academy, 154, 2007, p.86. 
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seria constitutiva da relação de distanciamento entre o observador e o mundo, 
transformado em “campo” sobre o qual se escreve, pois a escrita seria um elemento 
fundamental nesse processo. Isso para ele torna sintomático o fato de a palavra 
“antropologia” nunca ter se tornado “antropografia”: “antropólogos, como eu tenho 
insistido, pensam, falam e escrevem no e com o mundo. Para fazer antropologia, você 
não tem que imaginar o mundo como um campo. ‘O campo’ é, na verdade, um termo pelo 
qual o etnógrafo retrospectivamente imagina um mundo do qual ele se afastou para que, 
muito especificamente, possa descrevê-lo na escrita”.1323 
Independentemente de como se avalie a tipologia proposta pelo autor, parece-me 
bastante sugestivo que uma reflexão sobre o lugar do pesquisador seja feita nesses termos 
por alguém versado nas fontes do pensamento social evolucionista do século XIX; e, seja 
só, os temas específicos aos quais ele se dedica nem sequer dependem da etnografia 
jornalística e policial feita por gente formada naquele tempo. 
A alusão a uma investida antropológica no assunto não poderia ser mais pertinente 
se for levado em conta que o percurso intelectual por meio do qual a narrativa da primeira 
parte procurou a cultura através daquelas fontes começou pela influência dessa área do 
conhecimento. Afinal, a agregação dos subalternos em um universo cultural 
compreendido como contraposto a valores atribuídos às classes altas está relacionada à 
difusão, desde os anos 1960, de uma leitura das obras de Antônio Gramsci entre 
historiadores europeus e antropólogos norte-americanos.1324 Em meio a isso, muitos 
pesquisadores perceberam a relevância da compreensão do conflito entre normas para a 
explicação das mudanças sociais. 
Como aponta Robert Slenes, muito promissor nesse sentido foi um artigo 
publicado pelo antropólogo J. Van Velsen em 1967, para quem o estudo detalhado de um 
conjunto restrito de situações nas quais normas diferentes estivessem em jogo poderia, 
através das conexões entre elas, ajudar a entender processos sociais mais amplos.1325 Um 
modo de viabilizar metodologicamente em trabalhos historiográficos uma análise como 
essa, chamada de “situacional” pelo autor, seria buscar por conflitos materializados nos 
tribunais, daí a sugestão do uso de processos judiciais nas pesquisas.1326 
                                                 
1323 Idem, p.87. Tradução minha. 
1324 Robert Slenes. Apresentação. Em: Hebe Mattos. Das cores do silêncio: os significados da liberdade no 
sudeste escravista – Brasil, século XIX. 3ª ed. rev. Campinas: Editora da UNICAMP, 2013, p.16-18. 
1325 Idem. 
1326 J. Van Velsen. A análise situacional e o método de estudo de caso detalhado. Em: Bela Feldman-Bianco 
(Org.). Antropologia das sociedades contemporâneas - métodos. São Paulo: Global, 1987, p.368-370. 
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No Brasil, consolidada ao longo das últimas três décadas com a incorporação de 
novos temas e fontes, essa perspectiva se expressa na escrita da história de Dr. Anísio 
enquanto trajetória de desvio das normas oficiais, tal como foi reconstituída na conjunção 
de fontes policiais, judiciais, da imprensa e outros impressos nos seis primeiros capítulos 
da tese. Mas para essa antropologia histórica ter encontrado resposta no material 
consultado, este também precisou ser elaborado com base numa intuição pela qual aquilo 
que se entende como culturas subalternas estivesse expresso num conjunto heterogêneo 
e complementar de narrativas de crime. É do desenvolvimento dessa intuição subjacente 
que espero tratar a seguir.  
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X 
“Luminares nas letras jurídicas”: do folclore à nova escola penal 
  
 “Um bando de ideias novas esvoaçou sobre nós de todos os pontos do 
horizonte...”. Aí está uma das poucas frases escritas no Brasil da passagem do século XIX 
para o XX cujo autor será reconhecido por quem pesquisa essa época, mesmo se o seu 
nome não for citado. A história todos já sabemos, “a partir de 1870”, houve uma “virada 
anti-romântica” de fortes conotações políticas e científicas no país, caracterizada 
principalmente pelo “movimento crítico da Escola do Recife”, do qual Silvio Romero foi 
uma figura central.1327 
 Entretanto, dependendo do modo pelo qual nos referimos a ela, a frase pode soar 
como se aludisse a uma combinação aleatória de teorias vindas de longe e, ao dizer isso, 
não estou planejando repetir ou renovar uma objeção no antigo debate das “ideias fora do 
lugar”. Pois este começou décadas atrás com a preocupação sobre situar o “liberalismo” 
na “sociedade” brasileira oitocentista, numa espécie de comparação entre a forma e o seu 
objeto que soa arriscada demais para quem está tentando evitar as armadilhas da ficção 
étnica nas fontes; então, aqui, muito mais modestamente, estou tratando apenas de uma 
forma de escrever o lugar e não da adequação da forma ao lugar, entendido como estrutura 
estável, externa a ela.1328 
 Na escrita da sociedade brasileira que Romero tinha em mente, cada uma das 
ideias do bando tinha uma razão para constar na sua lista. Por isso, as linhas que se seguem 
às reticências daquela citação acima merecem igualmente atenção: “Positivismo, 
evolucionismo, darwinismo, crítica religiosa, naturalismo, cientificismo na poesia e no 
romance, folclore, novos processos de crítica e de história literária, transformação da 
intuição do direito e da política, tudo então se agitou e o brado de alarma partiu da Escola 
do Recife”.1329 
                                                 
1327 Roberto Ventura. Estilo Tropical, p.11. 
1328 Mas não é minha intenção fazer insinuações sobre a obra de Roberto Schwarz, pois não a conheço o 
suficiente e Bernardo Ricupero é persuasivo quando diz que, ao menos no tocante à inadequação das ideais 
ao contexto brasileiro, o autor de Ao vencedor as batatas não pretendia tratar de um fato, mas de um tema 
no processo de formação nacional: Bernardo Ricupero. Da formação à forma. Ainda as “idéias fora do 
lugar”. Lua Nova, revista de cultura e política, São Paulo, nº 73, 2008. 
1329 O trecho inteiro faz parte do prólogo de Silvio Romero a Vários Escritos, de Tobias Barreto, publicado 
postumamente no Rio de Janeiro em 1900. Parece-me sintomático que Antonio Candido não tenha querido 
deixar nada de fora, ocupando duas páginas ao transcrevê-lo no encerramento de O método crítico de Silvio 
Romero, p.219-221, no qual obtive a informação sobre onde aquelas palavras apareceram originalmente. 
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Ao longo deste capítulo, embora não se vá abordar em detalhes todos os elementos 
aí contidos, estará implícito que eles podem ser divididos em dois grupos. Primeiro, ideias 
propriamente parecem ser indicadas na sequência até “cientificismo na poesia e no 
romance”. Em seguida, a meu ver, não se apresenta uma continuação da listagem, mas 
sim a sua articulação numa periodização que vai do “folclore” à “nova intuição do direito 
e da política”, passando seguramente pelos “novos processos de crítica e de história 
literária”, nos quais o autor situava a sua contribuição. 
Ater-se a esses detalhes é muito relevante porque, se for levado em conta o motivo 
de tudo isso estar sendo abordado nesta tese, não basta reconhecer a existência de uma 
mobilização de teorias num debate no qual se procurava marcar oposição entre uma nova 
e uma antiga geração. É preciso saber especificamente o sentido das mudanças na relação 
entre dados empíricos e teorização expressa na criação literária, pois, nesse âmbito em 
particular, rejeitar certos aspectos do romantismo era muito mais fácil do que superar todo 
o legado dele. 
Talvez a resposta predominante sobre a natureza dessa superação seja a de 
Roberto Ventura, para quem Silvio Romero, “ao atribuir à crítica a missão de contribuir 
para a construção da nacionalidade”, “dava continuidade à tradição romântica, apesar de 
se opor à sua estética”.1330 Porém, como espero ter mostrado no final do capítulo anterior, 
diferenciar a estética da busca pela realidade nacional também não é tarefa simples, 
especialmente quando se está tratando de um autor que aproximava ambas nos mínimos 
detalhes de sua obra, como ao apresentar o seu Etnografia Brasileira como um volume 
dentro de uma coleção maior intitulada “apontamentos para a história da literatura 
brasileira no século XIX”.1331 Não por acaso, quando se trata de dizer qual exatamente 
era o feitio daquela oposição, voltam os elementos associados à busca pela verdade 
destacados por ele, e cujas relações com questões de ordem formal ficam por ser 
explicadas: “A etnologia assumiu configurações específicas, vinculada ao racismo, 
cientificismo, positivismo, evolucionismo e naturalismo”.1332 
Então, quem sabe, investir na compreensão dessas “configurações específicas” 
seja mais promissor do que buscar na negação de uma estética por uma epistemologia a 
rejeição do romantismo a partir dos anos 1870. Essa parece a direção tomada por Moema 
                                                 
1330 Roberto Ventura. Estilo Tropical, p.11. 
1331 Silvio Romero. Etnografia brasileira: estudos críticos sobre Couto de Magalhães, Barbosa Rodrigues, 
Teófilo Braga e Ladislau Neto. Rio de Janeiro: Livraria Clássica de Alves & C., 1888, p.1. 
1332 Roberto Ventura. Estilo Tropical, p.12-13. 
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de Rezende Vergara ao tratar a emergência do naturalismo no Brasil como basicamente 
“um deslocamento da ênfase dos estudos da etnografia” realizados até então. Assim, “se, 
em um primeiro momento, ela era marcada por uma inspiração romântica e tinha na 
filologia seu principal objeto de estudo”, no final do século XIX teria havido “uma 
aproximação com outros campos de conhecimento, como por exemplo a fisiologia, que 
estava empolgando o público pelas recentes descobertas de Claude Bernard e de Louis 
Pasteur”.1333 
Um pesquisador da história vista de baixo trazido à crítica oitocentista por razões 
de método pode sem dúvida estar deixando passar certas sutilezas relevantes no contraste 
entre escolas literárias. Entretanto, preciso dizer que admitir uma inclinação etnográfica 
no romantismo diferenciando-a apenas por não estar marcada pelo olhar das ciências 
naturais oitocentistas, com seus desdobramentos na fisiologia ou nas teorias raciais, ainda 
não me parece suficiente quando se tem em mente algo como a nota de rodapé relativa a 
“índio” feita por José de Alencar em O Guarani ainda em 1857:  
Um índio – o tipo que descrevemos é inteiramente copiado das observações 
que se encontram em todos os cronistas. Em um ponto, porém, variam os 
escritores; uns dão aos nossos selvagens uma estatura abaixo da regular; outros 
uma estatura alta. Neste ponto preferi guiar-me por Gabriel Soares que 
escreveu em 1580, e que nesse tempo devia conhecer a raça indígena em todo 
o seu vigor, e não degenerada como se tornou depois.
1334
 
 Tipo, observações, estatura, raça, degenerada, o repertório conceitual não parece 
tão distante assim e Silvio Romero estava totalmente ciente disso. Daí o fato de não se 
declarar simplesmente o introdutor do “princípio etnográfico” na “crítica e na história 
brasileira”, pois isso não era novo, mas sim “do verdadeiro princípio etnográfico”, o qual 
viria sendo “até então falsificado pela mania do indianismo”.1335 
Porém, conhecendo a diversidade interna ao romantismo, sua avaliação era 
também a de que, no tocante unicamente à representação da realidade brasileira, não teria 
faltado uma inclinação correta a alguns dos autores daquele movimento – especialmente 
os admirados poetas –, mas sim o acesso a um material de campo ainda não disponível 
no tempo deles: “Os estudos de etnografia e demografia brasileira não existiam ainda 
quando escreveram aqueles notáveis românticos. Nem a nossa história estava bem 
                                                 
1333 Moema de Rezende Vergara. O naturalismo da Revista Brasileira, 1879 –1900. Mneme, revista de 
humanidades, Caicó, vol. 05, nº 10, abr./jun. de 2004, p.5-6. 
1334 José de Alencar. O Guarani. Romance brasileiro. Rio de Janeiro: Empresa Nacional do Diário, 1857, 
p.172 da primeira parte, nota referente à página 32. 
1335 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) IV”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 5, 15/03/1889 (HDB). 
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construída. Mais tarde é que as influências étnicas da população foram estudadas e um 
olhar lançado sobre os cantos, os contos, as superstições, os costumes populares”.1336 
 Por essas e outras, nos anos 1880 ele acharia muito mais apropriado chamar de 
“naturalista” e não de “realista” a guinada antirromântica da qual fez parte, porque 
considerava possível ser romântico e realista.1337 Logo, por julgar-se capaz de sinalizar o 
ponto no qual se distinguia da escola anterior, Romero não hesitava em incluir parte dela 
no preâmbulo do longo enredo que presumivelmente daria a ver a abrangência da 
distinção. Esta seria encontrada, não numa única opinião de natureza estética ou 
etnográfica, mas na evolução de uma “nova intuição” sobre as formas de passar do 
individual ao coletivo no registro das manifestações daqueles que, em história social, são 
chamados de “sujeitos” e, especificamente, de “subalternos”. 
Essa evolução teria sido antecedida nos anos 1860 por uma poética romântica 
também inovadora a seu modo, superando o “universalismo literário” inspirado em 
Alvares de Azevedo.1338 Seguindo os passos de Victor Hugo, ela contaria com a liderança 
de Tobias Barreto, em torno do qual teriam se reunido “em ruidoso alvoroço, numa 
espécie de naturalismo lírico e socialista, as belas figuras de Castro Alves, Vitoriano 
Palhares”, Altino de Araújo, Melo Morais Filho e outros no norte e sul do país, no sul por 
“influência direta de Castro Alves”.1339 
Nomeada por Capistrano de Abreu de condoreirismo, numa alusão ao condor, em 
virtude dos seus “voos épicos, hipérboles ousadas, e metáforas arrebatadas em torno de 
temas políticos e sociais, como a abolição dos escravos, a guerra do Paraguai, a libertação 
do homem, a exaltação do povo”, a “poesia social” ainda seria lembrada no início do 
século XX como o “ponto de partida de todo o desenvolvimento literário ulterior” no 
Brasil.1340 A este “último instante do romantismo conscientemente praticado como tal” 
teriam, ainda de acordo com Romero, se seguido “tentativas de reforma” encabeçadas por 
ele próprio, com sua formulação “de uma poesia nova, inspirada na ciência e na filosofia 
do dia”, adotada então por Teixeira de Souza e depois “exagerada, especialmente por 
Martins Júnior e Mathias Carvalho”.1341 
                                                 
1336 Silvio Romero. História da Literatura Brasileira. Tomo segundo (1830-1877). Rio de Janeiro: Garnier, 
1888, p.733. 
1337 Silvio Romero. O Naturalismo em literatura, p.9-10. 
1338 Silvio Romero. História da literatura brasileira. Tomo segundo (1830-1877), p.905.  
1339 Idem, p.693-694. 
1340 O primeiro trecho citado consta em Afrânio Coutinho e José Galante de Souza (Org.). Enciclopédia de 
literatura brasileira. Volume 1, p.452, o de “poesia social” em diante é de Silvio Romero. Evolução da 
literatura brasileira (vista sintética), p.129-130. 
1341 Silvio Romero. História da literatura brasileira. Tomo segundo (1830-1877), p.693-694. 
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É importante ter em mente que este era um intérprete para o qual a evolução étnica 
da nacionalidade e a história intelectual das formas pelas quais tal evolução foi explicada 
estavam totalmente conectadas. Portanto, para ele, a periodização era tudo e não apenas 
um recurso retrospectivamente empregado na História da Literatura Brasileira do final 
dos anos 1880. Dez anos antes, ela já estava presente na sua defesa da “prioridade de 
Pernambuco no movimento espiritual brasileiro”, onde interpôs, entre a guinada hugoana 
de Tobias Barreto e a sua contribuição pessoal, um realismo poético expresso nas obras 
de Generino dos Santos, Souza Pinto e sobretudo Celso Magalhães, cuja obra A poesia 
popular brasileira, publicada em Recife em 1873, teria de maneira pioneira posto “ao seu 
serviço a teoria da seleção natural aplicada às raça que povoam este país”.1342 
O reconhecimento da precedência desse “notável crítico” maranhense nada tinha 
a ver com uma preocupação de não ser acusado pelos leitores da Revista Brasileira de 
usurpar a prioridade alheia, pois Romero acreditava estar citando autores completamente 
desconhecidos no sul do país até aquele momento.1343 Tratava-se, antes, do interesse em 
especificar mais o seu próprio pioneirismo, distinguindo-se daqueles antecessores 
valorosos porém dotados de um “sistema” incompleto, o qual ainda “não repousava na 
vasta intuição monística do mundo e da humanidade, preparada pelo darwinismo e pela 
crítica”.1344 Este teria sido obra dele, que inaugurou o “naturalismo moderno” ou o 
“realismo científico” na poesia, por meio de uma “crítica ciência” que não teria nascido 
“na Corte com a retórica do cônego Pinheiro ou com as divagações do Sr. Machado de 
Assis”. Até porque a expressão dela no romance teria se dado também no norte, por obra 
de Inglês de Souza e Franklin Távora, que, diga-se de passagem, reconhecia igualmente 
o papel de Celso Magalhães.1345 
Apesar de todas essas alegações, surpreendentemente não se fala em “Escola do 
Recife” nesse artigo de 1879. Além disso, embora ela apareça em outro do mesmo volume 
da Revista Brasileira – pois Silvio Romero publicou não menos que três naquele tomo –
                                                 
1342 Silvio Romero. “A prioridade de Pernambuco no movimento espiritual brasileiro”. Revista Brasileira, 
1º Ano, tomo II, Rio de Janeiro, outubro a dezembro de 1879 (HDB), p.496. 
1343 Como se percebe em sua afirmação mais tarde, ao referir-se a esse artigo: “Celso, o belo talento, que 
eu fui o primeiro a dar a conhecer no Brasil em geral”. Silvio Romero. História da literatura brasileira, 
Tomo segundo (1830-1877), p.1113. 
1344 Silvio Romero. “A prioridade de Pernambuco no movimento espiritual brasileiro”. Revista Brasileira, 
1º Ano, tomo II, Rio de Janeiro, outubro a dezembro de 1879 (HDB), p.489. 
1345 Idem, p.490. Em Escritores do Norte do Brasil, de 1887, Távora considerou o Estudo sobre a poesia 
popular brasileira, publicado por Celso de Magalhães em 1877, o primeiro estudo científico sobre o 
folclore no 
Brasil, de acordo com Cristina Betioli Ribeiro. Um Norte para o romance brasileiro, p.284. 
 
385 
 
, ainda assim não fica tão claro se a escola com “e” minúsculo se referia ali a uma corrente 
de pensamento ou simplesmente à Faculdade pela qual passaram críticos, poetas e 
romancistas dos quais se estava tratando.1346 É como se o atrelamento inequívoco da 
periodização da “nova intuição” ao desenvolvimento de uma escola “no sentido técnico 
e restrito” só lhe tenha parecido seguro quando ela encontrou expressão no campo do qual 
faziam parte todos aqueles que passavam pela instituição discutindo literatura: o 
direito.1347 
Por mais interessante que seja, a maior parte da historiografia recente sobre a 
circulação de ideias no Brasil do final do século XIX dificilmente poderá ajudar muito na 
compreensão do desafio imposto à história social por essa formulação aparentemente 
restrita a debates literários do período. Isso porque, o que se está procurando entender 
aqui é a razão pela qual o segundo Dr. Anísio, avesso à identidade criminal antes 
assumida, ficou preso a ela no modelo interpretativo da primeira parte da tese. Tendo em 
vista que, nesse modelo, as dimensões narrativas das fontes foram tratadas como janelas 
por meio das quais a realidade se impunha contra o cientificismo intencionalmente 
mobilizado por seus autores, parece necessário agora evitar a todo custo as distinções 
intuitivas entre esferas literária e científica, buscando entender como elas se articulavam 
na escrita do período. 
Entretanto, exceto no caso de Lilia Schwarcz, analisado no capítulo anterior, e de 
Cristina Betioli Ribeiro especificamente na relação entre literatura e folclore, os estudos 
dedicados aos temas aos quais Silvio Romero se referia tendem a ser definidos, desde os 
objetivos, em função do desmembramento daquilo que era por muitos concebido como 
totalmente conectado na época. As consequências metodológicas disso para a história das 
ideias ainda serão abordadas neste capítulo. Mas, antes, é preciso reconhecer que também 
nela é possível encontrar a sugestão da impossibilidade de semelhante desmembramento 
para os fins aos quais estou me propondo. 
Na intenção de entender as “teorias científicas” sobre a criminalidade em Recife 
entre as décadas de 1880 e 1890, Laércio Dantas partiu de uma bibliografia na qual o 
termo “Escola do Recife” remetia a discussões jurídicas e criminológicas.1348 
                                                 
1346 Silvio Romero. “A literatura brasileira, suas relações com a portuguesa; o neo-realismo”. Revista 
Brasileira, 1º Ano, tomo II, Rio de Janeiro, outubro a dezembro de 1879 (HDB), p.281 e 292. 
1347 Silvio Romero. História da literatura brasileira. Tomo segundo (1830-1877), p.900. A citação é de um 
trecho no qual ele, apesar de Gonçalves Dias, contesta a existência de uma escola indianista maranhense. 
1348 Laércio Dantas. A Escola do Recife e os discursos sobre a criminalidade: teorias científicas e projetos 
de sociedade no Recife das décadas de 1880-1890. 2013. 118f.  Dissertação (Mestrado em História) – 
Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Pernambuco, Recife. 
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Possivelmente esperando encontrar as antecipações filosóficas das novas teorias penais, 
ele procurou reconstituir os momentos dessa escola anteriores ao seu período de análise. 
Entretanto, quanto mais voltada nos anos 1870, mais poética soava toda a conversa. 
Diante disso, o autor poderia ter retornado ao seu recorte original e ignorado os 
aspectos do movimento considerados alheios ao direito criminal. Ao invés disso, preferiu 
chamar a atenção para a construção lenta dessa periodização, apontando para o fato de 
que só quando Tobias Barreto levou ao direito “o mesmo método histórico-naturalístico 
proposto por Romero para a poesia realista” é que este passou a sistematicamente adequar 
o desenvolvimento da sua perspectiva a diferentes etapas de um movimento centrado na 
Faculdade do Recife.1349 Assim, se a emergência de uma “concepção crítica do universo” 
baseada nas “ideias monísticas de Darwin” e na oposição à filosofia religiosa e à teologia 
na Alemanha e na França já vinha sendo contada como parte de um percurso intelectual 
por Romero há tempo, foi só com a incorporação do direito por essa história literária 
abrangente que efetivamente surgiu a ideia de uma Escola do Recife dividida em três 
fases.1350 
Apresentada numa listagem de seus “propulsores” na História da literatura 
brasileira em 1888, essa periodização reapareceria através da pena de Clóvis Bevilaqua 
em 1927.1351 Nela, o que foi mencionado até aqui representaria apenas as duas primeiras 
fases do processo, sendo a primeira poética e romântica. Iniciada com aquela leitura de 
Victor Hugo por Tobias Barreto, ela iria de 1863 a 1868 e seria sucedida pela fase crítica, 
na qual este autor dividiria espaço com Silvio Romero, sendo ambas as fases intercaladas 
pela transição realista na qual se destacou Celso Magalhães, que Bevilaqua, seguindo uma 
tendência geral, trataria como o primeiro a, no Brasil, compreender “o valor do 
folclore”.1352 
A menos que se tenha em mente a centralidade, no pensamento literário, da 
questão da observação e representação escrita dos tipos humanos formadores da realidade 
brasileira, é impossível ver sentido numa sequência cronológica concebida para culminar 
no direito penal partindo de uma poesia romântica de cunho social. Uma vez explicada a 
lógica por trás dessas conexões, porém, se tornará muito mais evidente a razão pela qual 
                                                 
1349 Laércio Dantas. A Escola do Recife e os discursos sobre a criminalidade, p.16-25. 
1350 A citação é de Silvio Romero. “A prioridade de Pernambuco no movimento espiritual brasileiro”. 
Revista Brasileira, 1º Ano, tomo II, Rio de Janeiro, outubro a dezembro de 1879 (HDB), p.490. 
1351 Silvio Romero. História da literatura brasileira. Tomo segundo (1830-1877), p.1248 e Clóvis 
Bevilaqua. História da Faculdade de Direito do Recife. 2ª ed. Brasília: Instituto Nacional do Livro, 
Conselho Federal de Cultura, 1977, p.350-351; p.359-362. 
1352 Clóvis Bevilaqua. História da Faculdade de Direito do Recife, p.357. 
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fazer uma etnografia com base nas fontes criminais levou tão implacavelmente a narrativa 
sobre a “cultura da gatunagem” na direção de um determinismo marcado pela passagem 
do grupo ao sujeito. Por isso, é fundamental entender no que consistia afinal o diferencial 
atribuído por Silvio Romero a si e a seu círculo na posição de introdutores do elemento 
que conecta a primeira e a terceira fase dessa periodização. 
 
O popular na história... da Escola do Recife 
 Para sugerir a cautela necessária à história social diante da chamada segunda fase 
da Escola do Recife, talvez não haja ponto de partida melhor do que reparar por um 
instante na orientação historiográfica da interpretação do país abraçada por Silvio 
Romero. Para ele, “a filosofia da história de um povo qualquer” era “o mais temeroso 
problema que possa ocupar a inteligência humana” e não poderia encontrar formulação 
satisfatória na atenção excessiva a fatores isolados, como viria ocorrendo com “as 
principais teorias da história do Brasil”. Assim, cumpriria evitar argumentos puramente 
climatológicos, sociológicos ou mesmo etnológicos no sentido descritivo proposto por 
Carl Friedrich von Martius, o qual não daria conta da articulação dos elementos que 
compuseram a nacionalidade.1353 
 Ao invés disso, seria necessária uma teorização da “evolução histórica” capaz de 
“elucidar entre nós a ação do meio físico” com demonstração empírica, de “estudar as 
qualidades etnológicas das raças que nos constituíram, consignar as condições biológicas 
e econômicas em que se acharam os povos para aqui imigrados nos primeiros tempos da 
conquista” e “acompanhar o advento das populações cruzadas e suas predisposições”.1354 
O objetivo com isso seria vislumbrar antecipações de “hábitos e tendências” no 
“organismo social” que caracterizaram uma psicologia nacional ou “determinaram-lhe a 
marcha futura”.  
De todos os modelos então utilizados para a realização desse fim, o mais 
apropriado seria o fornecido pelo sociólogo inglês Herbert Spencer, em quem se 
ressaltava o feito de colocar o “transformismo” de Charles Darwin para funcionar num 
                                                 
1353 Silvio Romero. Lucros e perdas: crônica mensal dos acontecimentos. Edição nº 1. Rio de Janeiro: 
Livraria Contemporânea de Faro Lino, 1883, p.29-30, p.42. A climatológica ele chama de cosmográfica ou 
cosmológica por atribuir peso demais à “física do globo” na explicação das “civilizações primitivas e 
atuais”. Os alvos aí eram as páginas escritas sobre o Brasil por H. T. Buckle na História da Civilização na 
Inglaterra, de 1857. 
1354 Idem, p.42. 
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esquema evolucionista.1355 Pois é, no Brasil por volta de 1880 o evolucionismo não era 
associado de maneira tão direta a este último, mas é também difícil dizer se viria 
diretamente dele a parte que lhe cabia no esquema atribuído a Spencer.1356 Isso porque, 
na descrição da contribuição spenceriana, Romero destacava o estabelecimento definitivo 
da “unidade de todo o universo” na fusão das esferas objetiva e subjetiva da realidade, 
afirmação aparentemente relativa a grandiosas abstrações mas dotada do propósito muito 
específico de lançar um olhar materialista e determinista sobre o fenômeno da 
mudança.1357 
Nisso é sintomática a série de designações entre as quais ele oscilava em 
classificar as ideias de Spencer, “naturalismo critico, ou agnosticismo evolucionista, ou 
evolucionismo integral”, todas elas remetendo a uma sinonímia entre “ciências do homem 
e ciência da natureza” que deixa implícito qual dos dois lados ficava com sua força 
explicativa prejudicada em função dessa união.1358 De fato, entre todas as “ideias novas” 
com as quais se deparou desde o final dos anos 1860, o autor de Etnografia Brasileira 
selecionou como “o maior feito espiritual” do século XIX aquela responsável pelo 
desaparecimento da “antiga barreira insuperável entre as ciências físicas e naturais e as 
denominadas ciências morais” com a descoberta da unidade “de todos os fenômenos que 
são objeto da ciências”.1359 
 Nessa perspectiva, o cultural foi unificado com o biológico e físico na explicação 
integral da experiência humana ao longo do tempo. Daí a negação de qualquer realidade 
situada fora do circuito fechado representado por esses três fatores, com consequências 
inevitáveis para a possibilidade de livre-arbítrio no direito, de originalidade na arte, e, 
claro, de abertura para a transcendência e o indeterminado na religião. Estava declarada 
a morte da metafísica. 
 Do ponto de vista da produção do conhecimento, isso dava coerência à ligação 
entre os que hoje seriam considerados campos distintos naquela periodização da Escola 
do Recife, exemplificada no fato de Aderbal de Carvalho, um dos seus principais 
                                                 
1355 Silvio Romero. Lucros e perdas, p.43; Silvio Romero. O espírito novo em filosofia. Em Mello Morais 
Filho. Curso de literatura brasileira ou escolha de vários trechos em prosa e verso de autores nacionais 
antigos e modernos. 3ª edição, consideravelmente melhorada. Rio de Janeiro: Garnier, 1895, p.133-134. 
1356 Ver, por exemplo, Candido Jucá. “Questões de estilo”. Semana (RJ), ano IV, vol. IV, n. 163, 
03/03/1888, p.3 (HDB).  
1357 Silvio Romero. O espírito novo em filosofia, p.135. 
1358 Idem. 
1359 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) III”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 3, 15/02/1889 (HDB). 
 
389 
 
representantes no Rio de Janeiro, ter incluído em uma obra intitulada Esboços literários 
um capítulo sobre a “Gênesis do sentimento conjugal ariano”.1360 Nele o autor introduziu 
o debate mais recente de então sobre a etnogenia dos povos europeus, acolhendo 
entusiasticamente as descobertas filológicas e antropológicas (ou seja, da antropologia 
física) que vinculavam a origem do arianismo, ou pelo menos de alguns grupos dentro da 
sua diversidade étnica, à própria Europa e não a migrações vindas da Ásia. Num certo 
ponto, ele cita as opiniões de Clóvis Bevilaqua sobre o assunto, publicadas, não num 
artigo de etnografia ou literatura, mas nas Contribuições para a história do direito.1361 
 Levando em conta qual era o assunto geralmente tratado quando se conectavam 
esses diferentes domínios, não fica a impressão de uma unidade entre eles, mas sim de 
uma interdisciplinaridade obtida pela abrangência explicativa do fator racial. Mas, ao 
menos para Silvio Romero nos anos 1880, não era nada disso, pois este fator estava mais 
na posição de ser explicado por aquela unidade do que de promovê-la. Em Etnografia 
Brasileira ele rejeita totalmente, como reminiscência romântica, a ideia de recorrer “ao 
princípio da raça, para explicar as diferenças de civilizações e doutrinas, em uma palavra, 
para dar o motivo de todas as variedades que apresenta o pensamento humano nos 
períodos primitivos da história, e depois deles”.1362 
Em O método crítico de Silvio Romero, Antonio Candido citou esse trecho ao 
propor que o autor combinava “o rígido determinismo físico-biológico de um Taine ou 
de um Buckle” com “a concepção positivista de que as ideias é que determinam a 
evolução social”.1363 Do encontro dessas duas perspectivas antagônicas emergiria, na 
opinião de Candido, um método no qual o elemento racial precisaria dividir seu mérito 
interpretativo com outros, como o mesológico e sobretudo o social e cultural. 
Não conheço a obra de Silvio Romero o suficiente para concordar ou discordar da 
existência de tal tensão no conjunto e, até onde pude perceber, nos seus estudos do final 
dos anos 1890 ele dará motivos para semelhante interpretação, embora Comte talvez não 
seja o melhor ponto de referência aí. Entretanto, não me parece ser esse o caso no trecho 
publicado em Etnografia Brasileira no final dos anos 1880. Do meu ponto de vista, 
quando se observa a continuação dele nos parágrafos seguintes da argumentação, 
percebe-se que, ao contestar o “princípio da raça”, Romero não está abrindo mão de um 
                                                 
1360 Aderbal de Carvalho. Esboços literários. Rio de Janeiro: Garnier, 1902, p.181. 
1361 Aderbal de Carvalho. Esboços literários, p.186. 
1362 Silvio Romero. Etnografia brasileira, p.27-28. 
1363 Antonio Candido. O método crítico de Silvio Romero, p.81-82. 
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rígido determinismo físico-biológico. Muito pelo contrário, está conferindo-lhe 
precedência explicativa sobre aquele princípio ou, em suas palavras, tratando-o como 
“um princípio superior que, dando o motivo das dessemelhanças da religião, das ideias, 
da vida em suma, contenha a prova da multiplicidade das raças”.1364 
Quem sabe por isso ele não chamasse de “racismo” a ciência por trás da sua 
intuição crítica, pois o fundamento racial dependia de outro para explicá-lo, o qual seria 
encontrado nas “leis mesmas que a cosmografia descobre no mundo, a geologia na terra, 
e a antropologia [física] no homem”. Ou seja, se a experiência humana em sociedade 
poderia ser entendida a partir da diversidade das raças, era porque estava baseada nas 
determinações materiais verificáveis através do verdadeiro conhecimento científico 
oriundo da observação empírica e da experimentação, por isso “a história, a linguística e 
a filosofia devem ser precedidas pelas ciências físicas e naturais”.1365 
Portanto, não acho que a questão era conciliar a explicação racial com a cultural 
e social, mas sim afirmar que os conceitos de raça e etnia não teriam cientificidade alguma 
se fossem dotados apenas de um sentido cultural e girassem em torno das “variedades que 
apresenta o pensamento humano”, explicando “as diferenças de civilizações e doutrinas”. 
Ao menos naquela argumentação, para Romero, por trás deles precisava existir a 
mecânica do princípio evolucionista universal. Ainda passariam algumas décadas até 
ganharem força as tentativas de encarar “o problema etnográfico brasileiro por um novo 
prisma”, das quais, publicando nos anos 1940, quem sabe o próprio Antonio Candido 
possa ser considerado um representante em sua interpretação inovadora do método 
daquele autor.1366 
Se a introdução desse princípio unificador na etnografia ocorria num quadro no 
qual ela era abarcada pela literatura em sentido amplo, nada pareceria a Romero um 
sintoma maior da evolução representada pela crítica do que vê-la incorporar também a 
antiga tríade literária. Daí o fato de, nas primeiras periodizações da Escola do Recife, ele 
ter definido a sua contribuição como a introdução do novo princípio na poesia entre 1869 
e 1870, embora os resultados dela na obra científica de Martins Júnior visivelmente não 
lhe agradassem.1367 
                                                 
1364 Silvio Romero. Etnografia brasileira, p.27-28. 
1365 Idem. 
1366 A citação é de “O problema etnográfico brasileiro”. A Província (PE), 16/04/1929 (HDB). 
1367 Silvio Romero. Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) IV. 
Revista Sul-americana, ano 1, nº 5, Rio de Janeiro, 15/03/1889 (HDB) e Silvio Romero. História da 
literatura brasileira. Tomo segundo (1830-1877), p.693-694. 
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Coerente com essas tentativas foi o entusiasmo com o qual recebeu no início dos 
anos 1880 o empenho de Émile Zola em mostrar que “a nova intuição visa transportar 
para o romance e para a arte em geral os métodos de observação, os processos analíticos 
próprios para surpreender o homem no desenvolvimento normal de suas paixões”, numa 
compreensão de arte o mais científica possível, em prosa e com o objetivo não de 
“emendar ou corrigir”, mas sim de “estudar e comentar”.1368 Como se verá no próximo 
capítulo, Romero depois fará mil ressalvas ao seu entusiasmo com a vantagem do 
romance sobre a poesia nesse quesito e se sentirá sempre muito mais à vontade com Taine 
do que com Zola, com a teorização do que com a execução dela nos três gêneros 
tradicionais.1369 Contudo, por ora, convém chamar atenção para a insistência na 
centralidade metodológica da literatura em sentido restrito como modo de expressão da 
unidade do conhecimento.1370 
Com efeito, o “princípio superior” poderia até unificar todo o universo, mas, ao 
menos quando o foco eram as relações humanas, ele o fazia através de um roteiro não tão 
abrangente assim. O principal mesmo era expressar o conteúdo da união entre as ciências 
naturais e sociais (ou morais, como também eram chamadas) por meio de uma nova forma 
literária harmonizada com ele. É como se o modelo representasse, no Brasil entre os anos 
1870 e 1880, uma tentativa de armistício na guerra entre essas três “culturas” (ciências 
naturais, sociologia e literatura) apresentada por Wolf Lepenies.1371 
Apesar da relevância de Silvio Romero nesse processo, talvez uma das maiores 
demonstrações de confiança na conquista de um estilo próprio para ser a expressão 
daquela unificação se encontre no perfil de José de Alencar traçado por Araripe Júnior.1372 
De acordo com ele, os últimos anos de vida do autor de O Guarani foram marcados pela 
decadência de sua compreensão de literatura, constatada numa viajem à Europa em 1876, 
quando teria se deparado com as obras de Spencer e Darwin, além da ciência e filosofia 
alemã e o romance francês, chegando-lhe às mãos até um Zola: 
Ora, um temperamento como o de J.de Alencar, o poeta das delicadezas e 
tenuidades, não poderia resistir a esse embate de ásperas brutezas, a essas 
cenas, como dizia o clássico Lucena, cheias de um negrume escuro. Não há 
dúvida que o choque foi enorme e a decepção indefinível. Calcule-se uma 
sinfonia de Beethoven, subitamente interrompida por uma descarga eléctrica 
                                                 
1368 Silvio Romero. O Naturalismo em Literatura, p.11. 
1369 Idem, p.15. 
1370 A qual Roberto Ventura não deixou de mencionar, ainda que só de passagem, sem entrar na lógica 
interna da questão: Estilo Tropical, p.41. 
1371 Wolf Lepenies. As três culturas. 
1372 Araripe Júnior. José de Alencar: perfil literário. Rio de Janeiro: Tipografia da Escola. 
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(...) pois não seria outra a dor exercida no autor de Iracema pela irrupção desse 
bando de ideias novas para dentro do hemisfério azulado, em que traçara o seu 
Paquequer e d’onde fizera emergir a sua loura Ceci. Ele viu que toda a sua obra 
ia desvanecer-se ao contado da rispidez do modernismo.
1373
 
 Pelo que foi tido anteriormente sobre o romantismo, é difícil convencer-se dessa 
imagem de um Alencar alheio a preocupações epistemológicas e surpreendido no fim da 
vida pela a realidade nua e crua “desse bando de ideias novas”. Talvez seja melhor ler as 
linhas acima como um manifesto mais seguro na afirmação do que na negação. Mais 
tarde, Silvio Romero declararia “o Estudo sobre José de Alencar” o “melhor produto” da 
pena de Araripe Júnior, avaliação um tanto nostálgica numa época em que o autor 
elogiado já parecia vacilar nas fileiras da “nova intuição” e se inclinar um pouco a uma 
crítica considerada apenas estética.1374 Talvez por isso nos anos 1890 ele tenha sido 
descrito de modo flexível como “um crítico filiado às doutrinas de Spencer e Taine, cheio 
de bom senso, vendo largo e longe, sem preconceitos de escola” por Valentim 
Magalhães.1375  
Dentre as figuras centrais desse debate, Magalhães é possivelmente uma das 
menos conhecidas pela posteridade. No final dos anos 1880, porém, o seu periódico A 
Semana desempenhava função semelhante à da Revista Brasileira nas suas fases de um 
pouco antes e um pouco depois. Essa “Gazeta literária” foi característica do investimento 
na transformação da literatura na oficina em que a submissão de todos os conhecimentos 
às certezas físicas e biológicas tomaria forma na expressão científica da realidade 
brasileira. Nela, gente como Cândido Jucá, comentando um texto de Araripe Júnior, 
explicava: “a seleção natural é uma força cega e inexorável que trata, com uma precisão 
providencial, de eliminar da corrente universal da vida tudo que a degenera”. E, 
prossegue, seria “em virtude desses processos aparentemente iníquos, mas realmente 
justos” que tuberculosos, loucos e tudo o mais podia ser erradicado do mundo.1376 
                                                 
1373 Idem, p.182-185. 
1374 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) IV”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 5, 15/03/1889 (HDB). 
1375 Valentim Magalhães. A literatura brasileira (1870-1895) – notícia crítica dos principais escritores, 
documentada com escolhidos excertos de suas obras, em prosa e verso. Lisboa: Livraria de Antônio Maria 
Pereira, 1896, p.31. 
1376 Candido Jucá. “Questões de estilo”. Semana (RJ), ano IV, vol. IV, n. 163, 03/03/1888, p.3 (HDB). Jucá 
havia estudado na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro até o 3º ano, antes de ingressar, em 1885, no 
Instituto Nacional de Surdos e Mudos e tornar-se professor de várias línguas em 1890, além de atuar na 
imprensa. Ele compartilhava a redação de A Semana com Franklin Távora, Augusto de Lima, Urbano 
Duarte e Leopoldo Cabral. A seu respeito, ver Antonio Nunes Malveira. Cândido Jucá, o altruísta. Revista 
da academia brasileira de filologia. Nova fase, Rio de Janeiro, Ano V, nº V, 2008. 
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Em artigos assim, o “eterno conflito propulsado e presidido pela força de seleção 
natural”, no qual feridos eram pessimistas e vencedores otimistas, se tornava tema em 
“questões de estilo”, pois urgia aperfeiçoar a maneira pela qual a naturalidade do lugar de 
cada um na escala evolutiva era transmitida através da escrita.1377 O fato de Cândido Jucá 
soar como um aluno de Quincas Borba, personagem de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas e de romance posterior que levou o seu nome, remete à natureza nada consensual 
dessa guinada na relação entre literatura e realidade, pois também no contexto da 
execução e da reflexão sobre a tríade e seus gêneros correlatos se dava uma forte rejeição 
à unidade do conhecimento definida naquele modelo, sobre o qual todos pareciam muito 
bem informados. Afinal, não custa lembrar, Machado de Assis tinha quinze volumes de 
Taine na sua biblioteca pessoal.1378 
O fato de alguém não afeito a ver o discurso literário como um componente na 
engrenagem da “nova intuição” ter se dado ao trabalho de negá-la recorrendo a um gênero 
considerado próprio a esse discurso pode ser explicado de muitas maneiras. Por exemplo, 
a resposta machadiana não precisava ter aparecido em romances e contos, mas talvez ele 
simplesmente não se imaginasse dando-a de maneiras que não reputasse literárias, até 
porque, como mencionado através das pesquisas existentes em História Social da 
Literatura no capítulo anterior, o mais distante que o autor de Quincas Borba foi nesse 
sentido o deixou ainda muito próximo, na crítica e na crônica. 
Contudo, chama atenção a relevância dada pelos defensores do princípio 
unificador à necessidade de elaborá-lo no aspecto formal, a qual os fazia se ocuparem 
tanto com uma concepção limitada de literatura. Dizendo de outro modo, se havia por um 
lado a convicção da precedência das ciências físicas e naturais como critério explicativo 
e, de outro, um conceito de literatura adotado pela crítica científica que ia muito além do 
“sentido restrito” da tríade poesia-romance-drama – como diria Romero e foi visto no 
capítulo VIII –, então qual a razão de trazer a identidade e realização artística para o 
centro da discussão? Pois não importa o quão abrangentes fossem as noções de crítica e 
de literatura adotadas, Silvio Romero ainda abordava a relação entre forma e conteúdo na 
produção do conhecimento de modo a um Antonio Candido acreditar que ambos estavam 
                                                 
1377 Candido Jucá. “Questões de estilo”. Semana (RJ), ano IV, vol. IV, n. 163, 03/03/1888, p.3 (HDB). 
1378 José Luís Jobim (org.). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de 
Letras e Topbooks, 2001, p.265-266. Ver também Nestor Victor desconfiando, ainda que cautelosamente, 
do determinismo num capítulo no qual trata H. Ibsen como mais evolucionista do que Darwin em Nestor 
Victor. A hora. Rio de Janeiro: Garnier, 1901, p.192. 
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tratando dos mesmos assuntos. E isso sem dúvida encontra muito respaldo em toda a obra 
de Romero, especialmente na fase já dos anos 1900, quando ele decidiu sistematizar a sua 
concepção de crítica.1379 
Em razão de esse ser um tema sensível na compreensão da fase jurídica da Escola 
do Recife, é fundamental reafirmar aqui que a resposta a essa pergunta não pode ser 
encontrada apenas num argumento da ausência. Com efeito, se não tivermos tempo a 
perder com as teorizações por trás das narrativas das fontes, poderemos procurar 
simplesmente na ausência de uma ciência como instituição separada da retórica a razão 
da permanência, na literatura brasileira, de tantas referências a autores estrangeiros cujas 
ciências passariam longe de preocupações estéticas. Mas não adianta aqui correr de 
imediato a uma sociologia do campo científico, pois sociologias apressadas só deram 
desgosto ao narrador da primeira parte da tese. Então não custa nada demorar-se um 
pouco mais na dimensão intelectual da questão, considerando a possibilidade de a 
centralidade da reflexão sobre a forma ter estado enraizada na própria noção de que todo 
o conhecimento poderia ser unificado em torno da teoria da evolução. 
Silvio Romero estava sempre buscando não se definir intelectualmente, evitando 
assim o risco de ser considerado apenas um representante incompleto de teorias 
estrangeiras. O lema desse comportamento arisco era “o meu sistema filosófico reduz-se 
a não ter sistema algum”, expresso numa época em que o autor de A Filosofia no Brasil 
ainda se apresentava como alguém em busca de conciliar num “criticismo amplo e 
fecundo” o positivismo de Comte e o transformismo de Darwin.1380  
Assim, em virtude do seu empenho numa atitude independente, ele conclama aos 
que pretendiam definir sua filosofia: “não nos importemos com o nome; é questão 
secundária”.1381 Entretanto, independentemente de quantos autores andava lendo 
naqueles anos, o princípio definidor da tão falada “nova intuição”, que unia as 
“denominadas ciências morais” às “ciências físicas e naturais”, tinha sim um nome, 
chamava-se “monismo” e Silvio Romero sabia muito bem disso, tanto que o utilizava o 
tempo inteiro, em trechos já citado aqui e inclusive naquele mesmo de A Filosofia no 
Brasil. 
                                                 
1379 Antonio Candido. O método crítico de Silvio Romero, p.150-152. 
1380 Silvo Romero. A Filosofia no Brasil – ensaio crítico. Porto Alegre: Tipografia da “Deutsche Zeitung”, 
1878, p.183. 
1381 Idem, p.174. 
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Como se viu anteriormente, não só as ideias de Darwin, mas também a expressão 
escrita delas em forma de obra foi incluída em considerações sobre a história da literatura 
do século XIX desde autores como Georges Saintsbury até José Veríssimo. Logo, seria 
plausível supor que, quando Romero falava em “vasta intuição monística” preparada pelo 
“darwinismo e pela crítica”, acreditava estar abordando um tema indissociável da reflexão 
sobre a arte, malgrado o que pensava a esse respeito o naturalista britânico. 
Mas se, apesar dos seus ilustres representantes franceses, a crítica científica tinha 
origem na filosofia alemã, era também nela que aparentemente era encontrado o seu 
âmago evolucionista. Com efeito, a referência de Silvio Romero às “ideias monísticas de 
Darwin” não deve fazer-nos esquecer que este último havia sido antecedido pelo 
zoologista alemão Ernst Haeckel na utilização da seleção natural para a explicação da 
evolução humana.1382 Isso foi articulado em Morfologia Geral dos Organismos a partir 
da demonstração de que os estágios de desenvolvimento do embrião humano 
recapitulavam as formas de vida inferiores das quais a sua espécie tinha evoluído. 
Da vinculação da origem do homem à das outras espécies animais, o autor pôde 
deduzir a submissão das criações do espírito humano às leis que regem a natureza, na 
unidade do “sistema do monismo” tão conhecida no Brasil do período. Seguindo essa 
perspectiva materialista, ele passou dos organismos biológicos aos sociais, aplicando a 
teoria da recapitulação na compreensão da evolução dos povos. 
Destacar Ernst Haeckel na aplicação do evolucionismo aos seres humanos, bem 
como as implicações sociais disso, pode não parecer óbvio, especialmente porque 
Morfologia Geral dos Organismos foi publicado em 1866, sete anos após A Origem das 
Espécies. Porém, não foi neste livro que Charles Darwin tratou da evolução humana e 
ensaiou suas próprias especulações sobre a evolução das sociedades, mas sim em A 
linhagem do homem, de 1871. E mesmo se o caminho feito pelo darwinismo social até a 
ciência literária brasileira for traçado através de Herbert Spencer, será importante apontar 
a existência de ao menos uma indicação na obra tardia de Silvio Romero de que este lia 
o sociólogo inglês procurando nele referências a Haeckel.1383 Nessa busca, aparentemente 
                                                 
1382 Todd H. Weir. The riddles of monism: an introductory essay. Em: _____ (org). Monism: science, 
philosophy, religion, and the history of a worldview. New York: Palgrave Macmillan, 2012. Os dois 
parágrafos a seguir são baseados nessa introdução. Ver também o verbete de Gloria Robinson sobre Ernst 
Haeckel na Enciclopédia Britânica, disponível em <https://www.britannica.com/biography/Ernst-
Haeckel>. 
1383 Silvio Romero. Ensaios de sociologia e literatura. Rio de Janeiro: Garnier, 1900, p.21 (no capítulo 
citado há indicação de que seria do ano anterior). 
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encontrou apenas uma citação, a qual deu destaque pois, por remeter à teoria da 
recapitulação nos embriões e nas sociedades, seria numa indicação do peso das leis 
biológicas sobre a sociologia spenceriana.1384 
É verdade que, ao propor essas conexões em 1899, Romero tinha em mãos 
elementos presentes na chamada terceira fase da Escola do Recife, como se verá a seguir, 
para rejeitar a viabilidade universal da extensão da lei biológica à sociológica presentes 
naqueles dois autores, minimizando o papel da hereditariedade na evolução social.1385 
Entretanto, cerca de dez anos antes, quando queria provar o pertencimento de Artur 
Orlando e Clóvis Bevilaqua à “escola moderna do Recife”, ele simplesmente os definia 
como adeptos do “monismo haekeliano”.1386 
A partir daí é possível entender o quão intrínseca era a relação entre a reflexão 
sobre a arte e o princípio unificador do cultural e do biológico através do evolucionismo. 
Isso porque, ao invés de consistir numa adaptação brasileira oriunda da ausência de 
instituição científica consolidada, a centralidade do binômio arte-ciência na intuição 
monística começava pela insistência do próprio Haeckel na teoria de que “as visões sobre 
a natureza expressas por Goethe, Lamarck e Darwin, os verdadeiros fundadores da 
perspectiva evolucionária, estavam conectadas historicamente”.1387 Talvez esse fosse o 
motivo pelo qual a sua obra era chamada ironicamente de “romance biológico” por José 
de Alencar, de acordo com Araripe Júnior.1388  
Assim, uma extrema valorização da produção do autor do Fausto no gênero de 
escrita atribuído às ciências naturais indicava o empenho em não considerar o 
conhecimento científico isolável dos demais aspectos da cultura humana.1389 Essa 
concepção filosófica seria expressa na trajetória  profissional de Haeckel por meio do 
objetivo longamente cultivado de realizar uma “síntese dos seus interesses em zoologia 
com suas sensibilidade e habilidade artísticas”, a qual parece ter sido finalmente obtida 
                                                 
1384 Idem. 
1385 Silvio Romero. Ensaios de sociologia e literatura, p.21, 23-35. 
1386 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) IV”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 5, 15/03/1889 (HDB). Era através de Haeckel que Darwin era 
elogiado e criticado nos cursos públicos e conferências do Rio de Janeiro dos anos 1870 e 1880 analisados 
por Karoline Carula. Darwinismo, raça e gênero, p.76-77, 91-99, 254-255. 
1387 Mario A. Di Gregório. From Here to Eternity: Ernst Haeckel and Scientific Faith. Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht, 2005, p.146-147. Tradução minha. 
1388 Araripe Júnior. José de Alencar: perfil literário, p.186. 
1389 Mario A. Di Gregório. From Here to Eternity: Ernst Haeckel and Scientific Faith, p.146-147. 
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em 1904, com a publicação de As formas artísticas da natureza, na qual ele, com a ajuda 
de um litógrafo, combinou artes visuais e biologia.1390  
 Portanto, quando por vezes as ciências físicas e naturais foram concebidas como 
distinguíveis (e prioritárias) face a qualquer outra forma de conhecimento humano no 
discurso de Silvio Romero, já estava pressuposta a dinâmica arte-ciência na explicação 
da realidade nacional. Tratava-se apenas de procurar um meio de articular preocupações 
estéticas e epistemológicas no “criticismo amplo e fecundo”, como dizia em A Filosofia 
no Brasil, unificando formas de compreensão tão variadas quanto variadas eram as 
expressões humanas as quais elas buscavam compreender. 
Para isso foi fundamental a ênfase na historicidade proporcionada pelo caráter 
evolucionista do princípio explicador do monismo. No processo de desenvolvimento de 
um povo, a unidade de todas as coisas poderia ser entendida como a conexão última de 
todas elas numa escala diacrônica, fazendo o mais atrasado, bárbaro ou rudimentar ser 
visto como o mais originário. Caso esse fosse um domínio no qual a raça como elemento 
básico de compreensão era entendida em seus aspectos puramente naturais, seria mais 
difícil conectar o desenvolvimento da ou das espécies humanas com o das organizações 
sociais. As pesquisas empíricas comparariam o homem com outros animais e a 
antropologia física seria o limite.  
Porém, como o materialismo da nova intuição era agregador, ele trazia o mental 
para junto do físico na noção de etnia, tornando os dados da cultura relevantes na 
compreensão dos da natureza. Isso fazia a literatura em sentido estrito precisar demonstrar 
sua articulação com os níveis evolutivos inferiores se quisesse tornar-se realmente o 
estágio mais elevado do desenvolvimento cultural. Só assim ela cumpriria o seu papel, 
representando o contexto de onde emergiu e favorecendo a compreensão dele. 
Talvez a explicação mais direta de como essa composição de leis biológicas, 
literatura e história se cruza com o trabalho historiográfico relativo à sociedade brasileira 
do século XIX se encontre em Estudos de literatura contemporânea, publicado por Silvio 
Romero no Rio de Janeiro em 1885.1391 O livro é dividido em vinte e quatro capítulos, 
alguns dos quais são breves resenhas. Mas a intenção aqui não é, e nem poderia ser, fazer 
uma análise de todos eles, nem mesmo de um inteiro, mas apenas de meia página do 
                                                 
1390 Mario A. Di Gregório. Ernst Haeckel and the Unity of Culture – Monism. Disponível em < 
http://brewminate.com/ernst-haeckel-and-the-unity-of-culture-monism/>. 
1391 Silvio Romero. Estudos de Literatura Contemporânea: páginas de crítica. Rio de Janeiro: Laemmert & 
C., 1885. 
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terceiro, intitulado “Interpretação filosófica dos fatos históricos”, onde o autor resume no 
quadro a seguir os “sistemas de explicação histórica” existentes.1392 
 
 
 Esse esquema parte de uma “concepção da sociedade humana como um todo 
complexo, que se desenvolve por leis e princípios certos”.1393 Portanto, existem aí três 
elementos: a sociedade, o desenvolvimento e os princípios, ou seja, no centro da 
teorização está o problema do movimento, da ação, da mudança. O corpo social não só 
existiria, ele se transformaria de modo verificável cientificamente e a grande questão seria 
saber quem é o motor da transformação e sob quais impulsos ou leis ele é posto para 
funcionar. 
 Dito isso, com a confiança de quem acreditava que, embora a sociologia ainda 
estivesse dando seus primeiros passos, já era “possível falar, sem extravagância, em uma 
ciência da história”, Silvio Romero passa às análises dos sistemas. A primeira na qual é 
possível verificar alguma aproximação com os pressupostos teóricos da primeira parte da 
tese é a realizada a respeito do item mais discreto da lista. Assim, à explicação da história 
pela “ação exclusiva de certos homens” distintos, a chamada “hero-worship”, cujo 
principal representante seria o escritor escocês Thomas Carlyle, o crítico sergipano 
responde: 
                                                 
1392 Idem, p.54. A meu ver, esse texto poderia ter sido incluído com proveito na interessante análise de 
Rodrigo Turin. Narrar o passado, projetar o futuro: Silvio Romero e a experiência historiográfica 
oitocentista. 203f. 2005. Dissertação (Mestrado em História), Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
Porto Alegre. 
1393 Silvio Romero. Estudos de Literatura Contemporânea, p.52. 
Figura 35 
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A Hero-Worship de Carlyle tem o defeito de desconhecer o valor das criações 
populares e dar um culto por demais exagerado e sobre-humano a alguns tipos 
privilegiados. Um sistema de história que não dá conta das criações anônimas, 
é perfeitamente incompleto e falso, hoje só os espíritos retardatários 
desconhecem que os mais imponentes produtos da atividade humana, como a 
linguagem, as mitologias, as religiões, os contos, as legendas, as grandes 
epopeias não são obras dos heróis, são produções anônimas e populares.
1394
 
 Portanto, quem quisesse entender como a agência humana move a sociedade ao 
longo do tempo, não deveria perder-se em descrições sobre as escolhas de reis, ministros 
e generais na política, na guerra e na economia. Era preciso fazer uma história vista de 
baixo, na qual a massa anônima ia coletivamente sedimentando aquilo que constituiria a 
raiz de qualquer civilização. Vale destacar a relevância do coletivo nessa interpretação, 
pois, pela forma como mobiliza a categoria “popular”, não há dúvidas de que Silvio 
Romero partia de uma compreensão da plebe como unidade de ação articulada 
horizontalmente e onde o social e o racial se encontravam no étnico. 
 Isso a meu ver ajuda a entender a razão de os dois últimos itens apresentados na 
figura 35 estarem naquela ordem. Com efeito, caso não tenha sido possível perceber de 
imediato, é importante salientar que os sistemas estão ali dispostos hierarquicamente ou, 
melhor dizendo, evolutivamente, do mais rudimentar ao mais elevado, sendo o primeiro 
deles a “fase primitiva e positivamente teológica da história”, resultante da ignorância 
humana a respeito das “leis que regem o desenvolvimento do universo”.1395 
 Seguindo essa lógica, teoricamente o penúltimo item, a “imanência monística”, 
deveria ser o último, o mais evoluído, situando o próprio evolucionismo materialista 
numa posição diametralmente oposta ao transcendentalismo religioso. E, de fato, quase 
é. Logo após a sua crítica à história baseada nos feitos dos grandes heróis e da gente 
privilegiada, Romero saúda o “determinismo naturalístico” como uma etapa superior de 
explicação dos fenômenos históricos, mas adverte que a “ação exclusiva da natureza 
física” deixa de lado o “fator humano”.1396 
 Do ponto de vista metodológico, isso tornava relevante não só a comparação entre 
crânios e embriões, mas também a compilação da poesia, os costumes, “a linguagem, as 
mitologias, as religiões, os contos”, enfim, o folclore oriundo das raças que se 
encontravam na origem de cada povo. Mas isso significa uma valorização da cultura como 
agência, exercendo um contrapeso ao determinismo monístico? Note-se que o único 
sistema explicativo considerado superior a este é chamado “evolucionismo histórico ou 
                                                 
1394 Silvio Romero. Estudos de Literatura Contemporânea, p.56. 
1395 Idem, p.54. 
1396 Idem, p.56. 
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critério científico da história”, ambas as designações remetendo à ciência, que, para Silvio 
Romero, tinha tudo a ver com a descoberta de leis. Portanto, tratava-se simplesmente de 
acrescentar, as leis “intelectuais” às físicas, como fica explícito na primeira coluna do 
quadro. 
 Assim, o que se estava buscando aí não era o lugar da liberdade humana em meio 
à profusão de determinações constitutivas da existência, mas sim o lugar dos produtos da 
mente humana nas pesquisas baseadas na teoria da evolução. Em suas palavras, era por 
também existir um “fator humano” que a cientificidade não poderia limitar-se a “um livro 
de biologia de Darwin”, precisando estender-se também a “um tratado de linguística de 
Schleicher”: “É a mesma tendência, o mesmo método histórico-naturalista”.1397  
Mas o fato de isso não trazer consigo qualquer inclinação a conferir autonomia à 
cultura fica explícito no fato de, para reforçar esse argumento, Silvo Romero ressaltar que 
“a simples crítica literária tornou-se impossível sem determinarem-se as influências 
geológicas, climatéricas e fisiológicas sobre a intuição dos poetas”.1398 Portanto, a 
explosão de registros etnográficos no Brasil a partir da segunda metade do século XIX 
está de algum modo conectada a uma concepção do cultural como a “combinação binária 
das forças físicas e mentais”.1399  
Por isso, caso pareça simples ler fontes escritas sob a influência da “nova intuição” 
separando a teorização racista das informações relevantes às pesquisas de história social, 
é bom não esquecer que o ato de vincular horizontalmente os “de baixo” a certos 
comportamentos e valores já estava previsto no roteiro dela sob o nome de “ação étnica”, 
a qual era explicitamente definida como a “força biológica na história”. Definição esta 
fornecida, não de maneira cerimoniosa no começo dos anos 1870, no auge de um 
haeckelismo depois relativizado, mas sim já no final dos anos 1880, na célebre História 
da literatura brasileira.1400 
De fato, mesmo se a partir dessa época Silvio Romero começar a flertar com a 
separação entre o social e o biológico em algumas circunstâncias, nunca chegará a 
abandonar o caráter naturalista da sociologia spenceriana, como, decerto a contragosto, 
                                                 
1397 Silvio Romero. Estudos de Literatura Contemporânea, p.57. 
1398 Idem. 
1399 Idem, p.58. 
1400 Silvio Romero. História da Literatura Brasileira. Tomo primeiro (1500-1830). Rio de Janeiro: Garnier, 
1888, p.XXII-XXIII. Tomei conhecimento desse trecho no artigo de Luiz Alberto Scotto de Almeida. A 
construção multíplice do intelectual Sílvio Romero. Língua e literatura, São Paulo, nº 28, 2004-2006, 
p.236, o qual adota uma abordagem diferente da apresentada aqui. 
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Antonio Candido precisou reconhecer.1401 De qualquer modo, ainda que fosse possível 
encontrar em Romero um conceito de cultura totalmente independente do pressuposto 
monístico, ainda assim seria muito difícil deduzir disso a existência de uma concessão à 
“ação da liberdade humana” no ato de coligir material folclórico.1402 
Isso porque a possibilidade de agência, especialmente entre as coletividades às 
quais ele dedicava as suas observações, significaria introduzir um ingrediente de 
indeterminação incompatível com a convicção na possibilidade da descoberta das leis que 
regem o desenvolvimento das sociedades. Assim, embora não desprezasse totalmente o 
tema da “liberdade relativa”, Silvio Romeo a considerava um critério de explicação 
superado, junto com o completo livre arbítrio, melhor apenas do que a predestinação e a 
providência divina, como é possível constatar na figura 35. E, na tentativa de desqualificar 
esse item, ele se baseia na leitura de Kant por intermédio de Buckle para asseverar que 
“nossas ações são sempre influenciadas por seus antecedentes, pelo meio em que 
vivemos, por nosso organismo, nossas aptidões hereditárias, e muitos outros moveis 
obscuros, que a ciência pode elucidar”.1403 
Entre os argumentos contrários a essa teoria considerados por Romero dignos de 
refutação estaria um de ordem moral, segundo o qual a existência da liberdade poderia 
ser verificada no “remorso que se tem quando se pratica o mal”.1404 Para ele, isso não 
faria qualquer sentido, pois a sensação de vexame associada à responsabilidade criminal 
era, como qualquer outra forma de vexame, produto de um sentimento de inferioridade 
passível de ser desenvolvido ou não ao longo do tempo, e acrescenta: “além de tudo, quem 
não sabe que o arrependimento nunca existiu na maior parte dos delinquentes de 
profissão? Lombroso tirou a limpo este ponto, firmando-se nas mais exatas observações, 
prolongadas por muitos anos”.1405 
Esse último ponto pode parecer meramente circunstancial no contexto citado, mas 
na verdade é estruturante da intuição crítica propugnada por Silvio Romero e fundamental 
para entender a armadilha da ficção étnica na compreensão da trajetória de Dr. Anísio. 
                                                 
1401 Antonio Candido. O método crítico de Silvio Romero, p.187-188. Com efeito, ao dizer em 1899 que o 
princípio sociológico da lei da imitação de Gabriel Tarde não soava tão inovador quando se levava em conta 
a sociologia firmada na biologia de Spencer, Silvio Romero demonstra o peso do determinismo biológico 
no seu pensamento tardio: Silvio Romero. Ensaios de sociologia e literatura, p.16-20. 
1402 A citação é de um trecho no qual Antonio Candido trata a crítica de Romero como “cultural” no sentido 
antropológico do século XX, apresentando-a como uma conciliação “entre o peso férreo do determinismo 
e a ação da liberdade humana”: O método crítico de Silvio Romero, p.172. 
1403 Silvio Romero. Estudos de Literatura Contemporânea, p.60. 
1404 Idem, p.61. 
1405 Idem. 
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Quando o autor citou a delinquência profissional como um dos exemplos da possibilidade 
de reduzir o comportamento humano a explicações deterministas, ele o fez com a teoria 
da evolução em mente. Assim, “nós” teríamos desenvolvido sentimento de culpa; “eles” 
não, por terem ficado lá trás na história do desenvolvimento humano. Isso se refletiria na 
diferenciação entre culturas numa mesma sociedade, sem ter nada a ver com liberdade de 
consciência, escolha e ação. 
De acordo com essa perspectiva, não haveria tanta distância entre o olhar lançado 
sobre a poesia popular e sobre a criminalidade profissional. Talvez tanto quanto para o 
folclore, a explicação étnica estaria aberta para o crime, o que implicava em a intuição 
monística absorver outro domínio do conhecimento humano: “O direito, dizem os 
modernos juristas alemães sectários do darwinismo, é uma função da vida nacional, é um 
produto cultural de uma raça, de um povo dado. Podemos dizer o mesmo da poesia; ela 
também é uma função da vida nacional”.1406  
Logo, assim como não existiria poesia universal, também não existiria direito 
universal. Pois ele, tal qual todas as manifestação do intelecto, nada mais seria do que o 
resultado da evolução de uma civilização – ou uma raça – após um longo processo de 
diferenciação dos seus elementos constituintes, os quais, no caso brasileiro, seriam 
“portugueses, africanos e índios”.1407 Por isso, acrescenta o autor, “que o critério 
etnográfico, introduzido por mim na crítica brasileira desde 1869-70, é ainda hoje a meus 
olhos a base principal da compreensão das literaturas, nomeadamente a literatura de um 
povo misturado como o povo brasileiro”.1408 
O universo jurídico foi a última grande fronteira invadida pela “nova intuição” no 
Brasil. Listada imediatamente após a emergência do folclore na periodização da Escola 
do Recife apresentada por Silvio Romero na História da literatura brasileira, ela divide 
espaço com a “poesia científica” e outras manifestações intelectuais dos anos 1880.1409 
Portanto, sejam quais tenham sido os conhecimentos julgados unificáveis pelo princípio 
monístico, no pensamento social determinista e evolucionista brasileiro do século XIX 
isso significou basicamente a articulação de literatura, etnografia e direito, exatamente os 
mesmos domínios conectados nas fontes consultadas para a “história vista de baixo” 
contada na parte 1 da tese com base em narrativas de crime. 
                                                 
1406 Silvio Romero. História da Literatura Brasileira. Tomo segundo (1830-1877), p.860. 
1407 Idem. 
1408 Idem. 
1409 Idem, p.1248. 
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Todavia, fazer o movimento entre identidade e diferença proporcionado pelo 
monismo era muito mais complicado no direito do que no folclore. Com efeito, o 
fundamento evolucionista permitia que uma produção literária considerada superior fosse 
ao mesmo tempo distanciada dos seus elementos formativos e próximo a eles na condição 
de seus sucessores. Nesse sentido, a conexão com os níveis culturais inferiores 
constitutivos da nação – assim como com a sua paisagem natural – não era só aceitável, 
mas desejável como antídoto contra a mera imitação das modas intelectuais europeias.1410 
Isso se percebe no tom romeriano daquele “velho poeta” em O triste fim de Policarpo 
Quaresma, ao mesmo tempo disposto a valorizar enormemente a riqueza do folclore 
cuidadosamente coletado, sem com isso deixar de aguardar o seu polimento por um 
“literato de gênio”.1411 
Mas como projetar esse olhar sobre os atos antijurídicos e obter o mesmo senso 
de unidade proporcionado pelo desenvolvimento histórico? Até porque eram unidos numa 
escala diacrônica fenômenos existentes simultaneamente, não importando em relação a 
isso se eles eram classificados como folclore ou crime. Desse modo, a terceira fase da 
Escola do Recife ressalta como nunca algo certamente já presente na proposta da nova 
intuição desde o início, que é o fato de a evolução implicar em conflito, pois nem só de 
agregação em prol de uma identidade cultural de dimensão nacional se faria a influência 
dos três elementos raciais constitutivos do povo brasileiro. 
Nesse sentido, o lugar do direito na periodização será conectado àquela passagem 
do folclore ao crime, onde se tornou plausível ver este último sob o prisma etnográfico, 
como a cultura das raças inferiores. Assim, no interior do modelo por meio do qual uma 
nação viável poderia emergir da mistura de elementos tão díspares, emerge também o 
risco da inviabilidade resultante de comportamentos antissociais trazidos pelo legado 
deles. Ambiguidade esta agravada pelo fato de a unidade racial produzida pela 
miscigenação no país ser expressa no mestiço, tipo dificilmente considerado 
representativo de um povo civilizado e culturalmente independente.1412 
“Ambiguidade” talvez seja mesmo a melhor palavra aqui, pois em alguns 
momentos não é nada óbvio em qual medida Silvio Romero considerava um fator de 
                                                 
1410 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) III”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 3, 15/02/1889 (HDB). 
1411 Lima Barreto. O triste fim de Policarpo Quaresma, p.31-33. É dito que o poeta “teve sua fama aí pelos 
setenta e tantos”, provavelmente em referência à década de 1870 e não à idade dele, pois essa fase poética 
parece ser diferenciada daquela da velhice, na qual se tornara mais um compilador. 
1412 Silvio Romero. O espírito novo em filosofia, p.133-134. 
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atraso ou progresso a quebra da ordem, a ruptura das normas predominantes, pela força 
transformadora vinda de baixo. E nisso a oscilação – viabilizada pelo princípio étnico – 
entre o critério social e racial na definição do “popular”, oscilação esta nada estranha à 
abordagem da primeira parte da tese, torna as coisas ainda mais complicadas. 
Um exemplo é o capítulo “O elemento plebeu na literatura do Brasil”, incluído 
nos mesmos Estudos de literatura contemporânea nos quais consta o esquema da figura 
35. Num primeiro momento, o texto dá a impressão de consistir apenas numa aplicação 
ao caso brasileiro da crítica geral já realizada ao sistema de explicação histórica 
representado por Carlyle, no qual eram priorizadas as ações de alguns privilegiados 
transformados em heróis nacionais. Assim, o argumento era o e que tratar a literatura 
brasileira como mera imitação da alta cultura estrangeira seria deixar de lado o fato de, 
por “debaixo do convencionalismo das escolas”, ter sempre havido um “princípio 
fundamental e dirigente” encontrável no “antagonismo entre o elemento popular e os 
preconceitos autoritários das classes conservadoras herdadas da metrópole”.1413 
Afirmando não ter em mente apenas o curso natural da “diferenciação do tipo 
nacional” quando se refere aos populares, Silvio Romero de maneira explícita demonstra 
estar tratando da “divergência moral e social” existente desde os tempos coloniais entre 
os “elementos estacionários, conservadores, improdutivos do pensamento, e aqueles que 
por índole e posição simbolizavam o momento móbil e progressivo”.1414 A possibilidade 
de verificar essa luta desde o século XVI residiria na disponibilidade dos “contos e 
canções populares, muitos deles elaborados naquela época” pelo “nosso lirismo anônimo, 
a que se vieram juntar as notas das três raças”, mas não quaisquer elementos delas e sim 
aqueles oriundos das “classes plebeias, os pequenos, os colonos”. 
Assim, o “folclore” aparece aí como um documento da força política dos “de 
baixo” contra o imobilismo dos defensores do status quo, num sentido francamente 
próximo ao adquirido pela cultura popular ou agência subalterna em narrativas da história 
social como aquela da gatunagem de capítulos atrás. É muito importante chamar atenção 
para o fato de Romero não estar aí apenas ampliando circunstancialmente o alcance de 
um conceito no geral referente a um conjunto muito limitado de práticas e costumes. Ao 
invés disso, como pouco tempo depois dirá em História da literatura brasileira, essa 
acepção restrita era combatida por ele como sintoma da preguiça dos pesquisadores 
supostamente dedicados às formas de pensar e agir das “classes plebeias”: 
                                                 
1413 Silvio Romero. Estudos de Literatura Contemporânea, p.154. 
1414 Idem, p.154-155. 
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Há por aí muita gente que ainda hoje supõe que toda a sabedoria popular, todo 
o folclore se reduz a falar nas quadrinhas dos improvisadores anônimos e nas 
festas de Igreja em que o povo mais ou menos acidentalmente toma parte. Não, 
a cousa não é assim tão simples como a vadiagem letrada finge crer. O povo 
tocou tudo; seu saber é uma enciclopédia inteira.
1415
 
Para ele, dizer que o folclore abrange “tudo” significava não atribuir um conjunto 
isolado de manifestações ao povo, mas sim identificar os seus modos de ver e fazer 
qualquer coisa, fossem “as danças, as festas propriamente suas”, “uma medicina e 
terapêutica especiais” ou “a interpretação original que vai fazendo diariamente sobre os 
acontecimentos políticos”.1416 Por pensar nesses termos, o autor não se sentia na 
obrigação de explicar por que conectava luta de classes, etnicidade e “contos e canções” 
em “O elemento plebeu na literatura do Brasil”. 
Entretanto, a abrangência da conexão nesse texto toma um rumo dificilmente 
previsível ao move-se um degrau acima na evolução cultural. Segundo o autor, o século 
XIX veria a reedição do conflito entre os de baixo e os de cima no movimento intelectual 
de contestação generalizada na “nossa atividade literária e científica”, toda ela movida 
por “simples moços, quase todos das províncias, pobres rapazes desclassificados, 
abatidos, sem fortuna e sem padrinhos” corajosamente mobilizados contra a inércia das 
“classes diretoras, os aristocratas, as influências políticas, os magnatas” etc.1417 
Então a própria “nova intuição” seria obra da plebe?! Silvio Romero sabia que 
historicizar dessa forma a luta social deixava o critério étnico em suspensão e abria espaço 
para a reputação dos seus correligionários ser questionada pela identificação com as 
inclinações criminosas e o potencial desagregador de uma pobreza marcada pela 
inferioridade racial. Sabia e parecia apostar nisso. Com efeito, o texto termina 
praticamente conclamando os estudantes plebeus a forçarem a mudança na legalidade 
instituída no quesito do direito de propriedade, como caminho necessário para a criação 
de uma literatura nacional: “não sei que forte aliança podem fazer a literatura e a 
escravidão! (...) A mocidade aí está... Cumpra ela o seu dever”.1418 
Assim, se a crítica a Carlyle em “Interpretação filosófica dos fatos históricos” 
parece indicar de maneira límpida qual seria o lugar do popular como força étnica de 
transformação, “O elemento plebeu na literatura do Brasil” garante que não era nada fácil 
assumir confortavelmente a posição de observador do popular quando, através da ciência 
                                                 
1415 Silvio Romero. História da literatura brasileira. Tomo segundo (1830-1877), p.1120. 
1416 Idem. 
1417 Silvio Romero. Estudos de literatura contemporânea, p.156. 
1418 Idem, p.158. 
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do século, se descrevia este como o “outro”. Era 1883 quando esse texto foi escrito e é 
possível imaginar nos anos seguintes vários aspirantes a homens de letras lendo-o 
dispostos a desmantelar um aspecto da ordem jurídica e social como a escravidão, 
especialmente quando chegou “o tempo das balas”.1419 
Mas apresentar níveis de entusiasmo nas lutas políticas do final do império 
suficientes para chegar-se à quebra da lei era uma coisa, abraçar os critérios etnográficos 
na literatura e no direito caso isso implicasse na instabilidade identitária pessoal naquela 
época ou nas décadas seguintes era outra. No capítulo anterior, se viu a desconfiança de 
Lima Barreto expressa na ironia em relação aos estudos folclóricos às vésperas de ser 
conduzido em carro de polícia à contaminação social pelos registros do Hospital Nacional 
de Alienados. Mas nesse sentido talvez seja até mais significativo comparar a perspectiva 
de Silvio Romero com a de outro Barreto, o Tobias. 
Quando assumiu a incumbência de organizar a publicação póstuma das obras de 
Tobias Barreto no início dos anos 1890, Romero acreditava já ter destacado o suficiente, 
em pelo menos três livros, a relevância do amigo para a “vida espiritual moderna em 
nosso país”.1420 Por isso, no prefácio do primeiro volume, intitulado Estudos de Direito, 
decidiu fazer quase o caminho inverso, relativizando a afinidade intelectual existente 
entre eles: 
Há especialmente dois assuntos em que o meu modo de sentir e pensar foi 
sempre completamente oposto ao seu: a poesia popular e a etnografia. Sabe-se 
que uma das bases da minha crítica aplicada à literatura, à história e em geral 
à vida espiritual brasileira, foi a apreciação etnográfica das raças que 
constituíram o nosso povo. Sabe-se mais que uma das primeiras aplicações 
desse modo de pensar foi justamente o estudo, a pesquisa da poesia, dos contos, 
das tradições populares, do folclore, em suma. Pois bem: Tobias Barreto não 
aceitava isto e tivemos intermináveis discussões a respeito.1421 
De fato, se a intenção era demonstrar que os dois tinham divergências, não poderia 
haver exemplo melhor. É impossível conceber a trajetória de Silvio Romero sem a 
centralidade conferida àquilo chamado, em história social, de cultura das classes 
subalternas, então o historiador social não teria outra alternativa senão ficar ao seu lado 
                                                 
1419 Essa é a expressão empregada por Angela Alonso para indicar o momento, por volta de 1886, em que 
o abolicionismo enquanto movimento tomou o caminho da desobediência civil. A esse respeito, ver o 
capítulo 8 de Angela Alonso. Flores, votos e balas: o movimento abolicionista brasileiro (1868-1888). São 
Paulo: Companhia das Letras, 2015. É interessante conferir também a periodização de Celso Castilho para 
o caso de Pernambuco, na qual 1884 aparece como ponto de virada para a expansão do alcance social da 
agenda abolicionista: Abolitionism Matters: The Politics of Antislavery in Pernambuco, Brazil, 1869-1888. 
2008. 339f. Tese (Doutorado em História) – Universidade da Califórnia, Berkeley. 
1420 Silvio Romero. Por que estou à frente desta publicação. Em Tobias Barreto. Estudos de direito. Rio de 
Janeiro: Laemmert & C., 1892, p.VII. 
1421 Idem, p.IX-X. 
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nessa briga. Afinal de contas, Tobias Barreto considerava o interesse pela poesia popular 
apenas um “resto de vertigem romântica” destinado a desaparecer, pois essa seria uma 
forma de expressão desprovida de interesse histórico, estético e não serviria para a 
identificação de uma psicologia nacional.1422 
Mas justamente no ponto mais sensível, a resposta de Silvio Romero fará migrar 
para o outro lado a simpatia dos pesquisadores que hoje o leem, pois, para ele “o interesse 
histórico” reside no fato de os conteúdos coletados entre o povo serem “documentos das 
raças”, indispensáveis para um estudo evolucionista da cultura. Ao mesmo tempo, a 
citação das palavras de Tobias Barreto publicadas em Questões Vigentes permitem 
entender de onde este último estava partindo ao rejeitar a produção de fontes que nos são 
tão caras: “quanto ao ponto relativo às raças, isto é apenas o efeito de outra mania do 
nosso tempo, a mania etnológica. (...) As chamadas raças inferiores nem sempre ficam 
atrás, o filhinho do negro, ou do mulato, muitas vezes leva de vencida o seu coevo de 
puríssimo sangue ariano”.1423 
Indignado como se estivesse lendo aquelas linhas pela primeira vez, Romero 
afirmou: “quando a antropo-etnografia chegou a afirmar a existência de raças humanas 
inferiores, não o fez levianamente”. De acordo com ele, teria sido através da observação 
conscienciosa da anatomia, fisiologia e meio social “dos selvagens e bárbaros de raça 
negra, vermelha e amarela (...) que a ciência ousou pronunciar-se” sobre a inferioridade 
delas, demonstrada na sua incapacidade de civilizar-se.1424 Diante disso, questiona 
retoricamente: “Não merecerão o qualificativo de inferiores?” 
Portanto, independentemente de o caldo etnográfico constitutivo da “energia 
latente de nosso povo” ter às vezes gerado um impulso transformador vindo de baixo, 
havia uma linha tênue entre a transformação e a dissolução traçada pelo fato de parte dos 
seus ingredientes raciais estarem biologicamente destinados a serem sempre externos à 
ordem, à lei e à alta cultura.1425 Porém, em meio à condenação categórica, surge uma 
pequena ressalva: “Uma ou outra exceção, um ou outro caso de superioridade no filhinho 
do negro não pode constituir uma regra, nem firmar a doutrina. Muito menos no filho do 
                                                 
1422 Tobias Barreto. Questões Vigentes, trecho citado em Silvio Romero. Por que estou à frente desta 
publicação. Em Tobias Barreto. Estudos de direito, p.X. 
1423 Idem, p.XII. O itálico é do original. 
1424 Silvio Romero. Por que estou à frente desta publicação. Em Tobias Barreto. Estudos de direito, p.XII. 
1425 Idem, p.XIV. 
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mulato”, pois “o que é decisivo é o estudo da sociedade no seu conjunto. Não existe, 
nunca existiu uma civilização original de negros, nem de mulatos”.1426 
Silvio Romero não era obrigado a fazer essa concessão, pois não teria dificuldades 
em preservar totalmente a regra geral apontando sinais de degeneração em qualquer negro 
ou mulato aparentemente bem-sucedido se assim o quisesse. Mas como poderia querer, 
se, ao fazê-lo, estaria inferiorizando aquele a quem tanto admirava? Pois se ele aceitava 
inserir em seu modelo analítico, na condição de exceção, a possibilidade de um “filhinho 
do negro, ou do mulato” superar um de “puríssimo sangue ariano”, ao invés de 
simplesmente rejeitá-la, era porque essa era uma brecha deixada para o próprio Tobias 
Barreto. 
Brecha a qual muita gente, mesmo entre os seus admiradores, não estaria disposta 
a deixar. Basta observar o discurso feito em 1905 por Graça Aranha na recepção da 
Academia Brasileira de Letras a João Carneiro de Sousa Bandeira.1427 Talvez porque o 
recepcionado se considerasse membro da “chamada Escola do Recife” e defendesse o 
legado dela no discurso de posse, o orador dedicou bastante espaço a uma homenagem 
póstuma àquele cuja trajetória era utilizada para sistematizá-la. Ao fazê-lo, não escondeu 
a sua adesão aos princípios etnográficos da “nova intuição”. Assim, segundo ele, Tobias 
Barreto teria invadido o meio intelectual “de seu tempo como um verdadeiro homem da 
sua raça.  E o segredo da sua força está na absoluta e constante fidelidade a esse 
temperamento, em cuja formidável composição entram doses gigantescas de calor, de luz 
e de todas aquelas ondas da vida que o sol transfunde regiamente ao sangue mestiço...”. 
A essa introdução segue um curioso elogio no qual Barreto, o inspirador de uma 
geração científica, aparece como muito mais inclinado à fantasia e aos instintos naturais 
do que à lógica e ao raciocínio: “não conheceu senão os limites inabordáveis da liberdade 
e os da extrema irresponsabilidade. Pôde, como um sertanejo, viver com o povo, foi 
descuidado, miserável e infeliz”. Saber que era enquadrado dessa forma pelo 
determinismo podia até não ser a única razão, mas provavelmente contribuía para Tobias 
Barreto não admitir a cientificidade da psicologia e da sociologia, desdenhar a obra de 
Herbert Spencer e não querer nem ouvir falar em folclore e etnografia, tudo isso lembrado 
por Silvio Romero em seu prefácio. 
                                                 
1426 Ibidem. 
1427 As referências a seguir aos discursos de posse e de recepção se encontram disponíveis na área reservada 
a Sousa Bandeira na página da Academia Brasileira de Letras: 
<http://www.academia.org.br/academicos/sousa-bandeira>. 
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Para entender a conexão entre essa situação e a forma como Dr. Anísio figurou na 
primeira parte da tese, basta não perdermos de vista a historicidade da identidade daqueles 
que nela seriam considerados simplesmente membros da elite letrada. Ao contrário de 
Graça Aranha, Silvio Romero se sentia muito menos à vontade em tratar Tobias Barreto 
como tipo representativo de uma etnia definida pela alteridade e por isso buscava 
alternativas, como a de deixar implícito que o seu amigo poderia ser um mestiço meio 
branco, afinal, no mulato “já entra o elemento atávico de uma raça superior, que pode 
predominar”.1428 
Nesse sentido, talvez Antonio Candido não tenha levado em consideração a 
instabilidade da relação entre observador e observado na etnografia literária do final do 
século XIX quando, em uma de suas buscas por demonstrar que Silvio Romero ressaltava 
o “fator individual” contra o “determinismo rígido” proposto pelos “seus mestres 
europeus”, citou a avaliação feita por ele sobre a emergência de Tobias Barreto na cena 
intelectual brasileira.1429 Mas, conforme um trecho de A filosofia no Brasil citado pelo 
próprio Candido, foi necessária uma concessão explícita ao sistema de Thomas Carlyle 
para Silvio Romero admitir em Tobias Barreto alguma margem de criatividade e ação 
diante dos condicionantes. 
Em outras palavras, se atribuiu uma dose de agência ao seu amigo dos tempos do 
Recife, não foi por relativizar a existência de determinações negativas na conformação 
das raças inferiores, mas sim porque o removeu da posição de tipo etnicamente 
representativo e o alçou à de grande homem, de individualidade explicável pelo sistema 
do hero-worship. Contudo, como ficou explícito no comentário acima sobre a figura 35, 
o autor da História da literatura brasileira considerava esse sistema inaceitável nas 
análises das sociedades no seu conjunto.1430 
Silvio Romero respeitava Tobias Barreto o suficiente para fazer essa adaptação 
no seu caso, mas não para acatar a sua sugestão de que o aspecto etnográfico da “nova 
intuição” poderia ser empiricamente invalidado pela compilação de casos de negros e 
mestiços culturalmente evoluídos. Não, eles seriam sempre exceções, existentes em muito 
menos quantidade do que se poderia supor. Isso seria constatável em situações como a de 
                                                 
1428 Silvio Romero. Por que estou à frente desta publicação. Em Tobias Barreto. Estudos de direito, p.XII. 
1429 Antonio Candido. O método crítico de Silvio Romero, p.87-88. 
1430 É importante salientar que, embora buscasse minimizar o papel do determinismo em geral, inclusive o 
biológico, no método de Romero, no trecho em questão Candido se referia à determinação pelo fator 
mesológico, o qual ele considera, a meu ver com razão, relativamente secundário nos debates da época: O 
método crítico de Silvio Romero, p.180. 
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Machado de Assis, cuja fama literária não eliminaria o fato de ele ser apenas “um genuíno 
representante da sub-raça brasileira cruzada, por mais que pareça estranho tocar neste 
ponto”.1431 “Genuíno representante”, ou seja, um tipo, cujas ações não seriam 
propriamente ações, mas exemplos das leis exercidas sobre ele, “as quais a ciência pode 
elucidar”.1432 
Portanto, um negro ou mestiço civilizado, caso não o fosse só na aparência, 
entraria no modelo como desvio da norma; norma da alteridade demonstrada com dados, 
regularidades e generalizações possibilitadas pelas pesquisas dos costumes populares. 
Diante disso, não surpreende o fato de sujeitos aos quais se atribuía tão nitidamente a 
ascendência africana, como Tobias Barreto, Machado de Assis e Lima Barreto, terem 
demonstrado desconforto ou desconfiança face à inclinação etnográfica da “nova 
intuição”.1433 Quando qualquer um deles via Silvio Romero ressaltando as “origens 
africanas de nosso povo” e lamentando que “a pobre raça escravizada não teve nunca o 
direito de entrar na história; seu trabalho intelectual é anônimo”, possivelmente sabiam 
que isso só significaria reconhecer a ação histórica de um sujeito em particular se ela fosse 
etnicamente característica, unindo o racial e o social na diferenciação em relação à cultura 
dominante.1434  
Decerto não era estranho a nenhum deles o sentido da conexão entre os aspectos 
literário e etnográfico na capacidade que a ficção tinha de realizar o trabalho científico 
por meio de uma inversão metodológica. Pois indo além da coleta de casos individuais 
na realidade para sustentar a teorização, ela poderia partir da teoria como uma realidade 
para, com base nela, criar casos individuais em personagens e enredos.  
Contudo, talvez ninguém tenha tido uma percepção mais nítida do que Tobias 
Barreto de quais as consequências da passagem desses aspectos literário e etnográfico 
para o jurídico na chamada terceira fase da Escola do Recife, pois ele era uma das 
principais fontes de inspiração para a inclinação evolucionista tomada pelo direito 
                                                 
1431 Silvio Romero. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira. Rio de Janeiro: 
Laemmert & C., 1897, p.18. 
1432 Excerto citado anteriormente de Silvio Romero. Estudos de Literatura Contemporânea, p.60. 
1433 Sobre a identidade racial na trajetória de Machado de Assis, ver a tese de Ana Flávia Magalhães Pinto. 
Fortes laços em linhas tortas: literatos negros, racismo e cidadania na segunda metade do século XIX. 
2014. 350f. Tese (Doutorado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade 
Estadual de Campinas. 
1434 O primeiro trecho citado é de Silvio Romero. “A literatura brasileira, suas relações com a portuguesa; 
o neo-realismo”. Revista Brasileira, 1º Ano, tomo II, Rio de Janeiro, outubro a dezembro de 1879 (HDB), 
p.276. O segundo é do primeiro tomo de História da Literatura Brasileira, p.101, o qual, antes de consultar 
no original, vi citado no tópico “Esqueceram do negro” em Cícero João da Costa Filho. No limiar das raças: 
Silvio Romero (1870-1914), p.375. 
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naquela faculdade nos anos 1880. Em relação a isso, é importante ressaltar que, apesar da 
referência histórica ser característica de uma argumentação de cunho evolucionista, 
parece ter sido a presença simultânea de diferentes temperamentos raciais na sociedade 
brasileira do final do século XIX o motivo, tanto da inclinação da “nova intuição” para o 
direito, quanto para a “contribuição” do negro na formação brasileira. 
Com efeito, no final dos anos 1870, quando Silvio Romero estabelecia o seu 
conceito de realismo como o “abandono do indianismo e do lusismo exclusivos” em prol 
da atenção a “todos os elementos étnicos do país”, não se referia a outra coisa senão à 
capacidade de reconhecer a presença negra no Brasil.1435 Dez anos mais tarde, ele ainda 
manterá o mesmo tom ao dizer, em trecho citado no início deste capítulo, que antes da 
sua intervenção no debate literário o “princípio etnográfico” vinha sendo “falsificado pela 
mania do indianismo”. 
Nesse sentido, ter consciência da influência negra significava ser mais científico 
e, portanto, mais capaz de avaliar a viabilidade de uma civilização no país. Em virtude 
de, conforme um dos seus principais formuladores, um dos pontos em comum entre os 
membros da Escola do Recife ter sido a definição de ordem jurídica como “o complexo 
das condições de vida da sociedade (...) asseguradas pelo poder público” proposta por 
Rudolf von Jhering – conhecido por alguns como fundador da jurisprudência sociológica 
–, não é difícil imaginar a qual campo essa avaliação levaria.1436 
Afinal, não se tratava de sentir o atraso étnico como herança colonial, mas sim 
vivenciá-lo ali mesmo, no final do século XIX, num atavismo coletivo onde a 
normalidade construída sob inspiração das sociedades avançadas era sempre puxada para 
baixo pelo peso de uma raça inferior constitutiva daquela realidade desde o seu início. Na 
perspectiva da “nova intuição”, foi porque se tratava de algo do tempo presente, 
constatável nos conflitos diários entre normas nas cidades brasileiras, que esse dilema 
pôde encontrar resposta na extensão ao direito penal do olhar etnográfico até então 
lançado sobre o folclore. 
 
 
                                                 
1435 Silvio Romero. “A prioridade de Pernambuco no movimento espiritual brasileiro”. Revista Brasileira, 
1º Ano, tomo II, Rio de Janeiro, outubro a dezembro de 1879 (HDB), p.495. 
1436 Clóvis Bevilaqua. História da Faculdade de Direito do Recife, P.378. Sobre Jhering, ver Laércio 
Dantas. A Escola do Recife e os discursos sobre a criminalidade, p.35 e 65 e também o verbete da 
Enciclopédia Britânica disponível em <https://www.britannica.com/biography/Rudolf-von-Jhering>. 
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“A raça preta, esse doloroso problema etnográfico” 
 Provavelmente uma das mais detalhadas versões de como a questão do crime 
entrou no debate da “nova intuição” tenha sido fornecida no “retrospecto literário e 
científico” apresentado por Silvio Romero em 1889 na Revista sul-americana, do Rio de 
Janeiro.1437 Nesse relato, Tobias Barreto aparece desencadeando um movimento no 
direito cujo desdobramento foi uma abertura à criminologia emergente nos anos 1880 e o 
qual inicialmente teria sido dividido em duas facções; a sua, baseada nos alemães, e a de 
João Vieira de Araújo, de inspiração “na escola italiana de Lombroso, Garofalo e Ferri”. 
 Esta última partiria de uma concepção segundo a qual “o direito, a moral, a 
virtude, o crime são produções naturais, mecânicas, como quaisquer outras do mundo 
físico”. Portanto, a “ciência do crime” seria um capítulo da “anatomia e da fisiologia: sob 
o nome de antropologia criminal ela deve estudar os delinquentes pelos processos da 
etnografia geral; medir-lhe os crânios, os ângulos faciais, os braços; notar-lhes a forma 
dos narizes, a cor dos cabelos, dos olhos etc.” a fim de determinar a sua índole. 
 Por outro lado, a perspectiva de Tobias Barreto, apesar de evolucionista e monista, 
colocaria o peso da “vontade individual” ao lado dos da sociedade e da natureza. Mas 
Silvio Romero não se dá por vencido, procura harmonizar as duas abordagens e cita um 
trecho do “criminalista sergipano” no qual ele reconhece a importância dos fatores 
naturais e sociais na origem do crime, bem como a relevância dos estudos em antropologia 
criminal.1438 Assim, enquanto na elaboração da segunda fase da Escola do Recife não lhe 
restou outra opção senão admitir a discordância em torno do tema da etnografia, para 
demonstrar a coerência na questão jurídica na terceira fase ele estava disposto a listar não 
só a si próprio ao lado de Tobias, como também Arthur Orlando, Clóvis Bevilaqua, José 
Higino e Martins Júnior.1439 
 Mas Bevilaqua não concordaria com esse esforço conciliatório em sua História 
da Faculdade de Direito do Recife. Ele abertamente considerou contraditório Tobias 
Barreto ter introduzido a intuição evolucionista no direito, manifestado o desejo de ser 
reconhecido como criminalista – área na qual escreveu vários trabalhos – e, mesmo assim, 
                                                 
1437 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) VI”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 17, 15/09/1889, p.261 (HDB). 
1438 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) VI”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 17, 15/09/1889, p.261 (HDB). 
1439 Idem. 
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demonstrado uma “inexplicável repulsa” pela sociologia.1440 Disse então que os 
discípulos teriam em peso discordado do mestre nesse quesito e abraçado não só a 
cientificidade da teorização sociológica, mas também as outras ciências destinadas a 
interessar aos juristas, como “a etnologia, e a linguística, sem esquecer a psicologia”.1441 
 Com efeito, quando se estuda a “Escola do Recife” como um movimento de 
natureza jurídica e criminológica, é inevitável constatar a repercussão da perspectiva 
lombrosiana de João Vieira de Araújo, sobretudo no início da República, embora a 
legislação não tenha dado testemunho disso como ele gostaria.1442 E talvez a discrepância 
entre as duas avaliações acima tenha mais a ver com a diferença nos períodos aos quais 
pertencem, pois, escrevendo nos anos 1920, Bevilaqua sabia bem mais sobre os 
significados adquiridos com o tempo por aquela “terceira fase” do que Silvio Romero 
quando a criou, em fins os anos 1880. 
Além do mais, este último condicionou a sua aceitação da posição de Tobias 
Barreto à realização de algumas modificações. Só não explicou quais seriam elas, pois 
interrompeu a análise do “retrospecto” de maneira um tanto abrupta, embora não sem 
antes incluir discretamente um novo componente no final da sua já longa lista de ideias 
novas: “Positivismo, darwinismo, criticismo, folclore, germanismo, naturalismo literário, 
cientificismo poético, antropologia criminal”.1443 
A primeira parte desta tese foi elaborada de modo a deixar a impressão de que 
padrões culturais associados a etnicidade e a pobreza estavam sendo inferidos com base 
no conjunto de atos e valores de sujeitos particulares verificáveis na dimensão narrativa 
de fontes direta ou indiretamente relacionadas à justiça criminal. Mas, na verdade, não 
houve inferência alguma. A dissolução do sujeito no grupo já estava pronta no substrato 
epistemológico daqueles registros sobre crimes e criminosos, embrulhada na 
narratividade e só esperando pelo historiador social, do mesmo modo que a “poesia 
popular” estaria esperando o poeta erudito para colocá-la em formato definitivo na 
opinião do folclorista inventado por Lima Barreto. 
                                                 
1440 Clóvis Bevilaqua. História da Faculdade de Direito do Recife, p.368. Nas páginas 376-377 ele retoma 
argumentos do próprio Silvio Romero para criticar a perspectiva de Tobias. 
1441 Idem, p.375 e 379. 
1442 A esse respeito, ver Ricardo Sontag. “Código criminológico”? Ciência jurídica e codificação penal no 
Brasil – 1888-1899. Rio de Janeiro: Revan, 2014. 
1443 A harmonização da sua visão da “Escola do Recife” com a trajetória de Tobias Barreto no aspecto 
criminológico deve ter permanecido um tema difícil para Silvio Romero, pois manteve o retrospecto 
literário e científico de 1889 com a mesma explícita aparência de inacabado nesse quesito quando o 
republicou como capítulo VIII de Novos Estudos de Literatura Contemporânea. Rio de Janeiro: Garnier, 
1898, p.155. 
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De acordo com Clóvis Bevilaqua, a relevância das preocupações antropológicas 
para o direito provinha do fato de este último pressupor o “homem em sociedade”, 
sugerindo um conceito de antropologia que ia além do estudo do aspecto físico. Embora 
isso também possa estar relacionado com o período, já no início do século XX, no qual a 
História da Faculdade de Direito do Recife foi escrita, é preciso salientar a existência de 
uma conotação etimológica por trás dessa observação, a qual remete sem dúvida à 
característica básica da criminologia difundida a partir do Recife nos anos 1880. Pois o 
objetivo do autor era destacar que o estudo das normas sociais agora dependia como 
nunca do estudo do ser humano. 
Vale lembra que, influenciado “por teorias materialistas, positivistas e 
evolucionistas”, Lombroso havia desenvolvido uma concepção segundo a qual os 
criminosos “reproduziam física e mentalmente características primitivas do homem”, ou 
seja, a problemática por ele sugerida girava em torno da relação entre indivíduo e espécie, 
e coletividade.1444 Segundo essa perspectiva, o direito penal clássico concentrava-se nos 
crimes porque partia da fantasia do livre-arbítrio, a qual doravante seria substituída pelo 
estudo científico dos condicionantes biológicos existentes por trás das ações.1445 Por 
conseguinte, como demonstra Marcos César Alvarez, apesar de o debate subsequente a 
respeito da etiologia do crime não ter gerado um consenso em torno da obra de Lombroso 
no Brasil, a ideia “de que o objeto da ação jurídica e penal deve ser não o crime, mas o 
criminoso, considerado enquanto um indivíduo anormal” foi capaz de unir as diferentes 
perspectivas em algo passível de ser chamado de uma “Nova Escola Penal”.1446 Assim, 
aquele encontro entre criminologia e direito se dá pelo deslocamento da atenção ao 
homem.  
Caracterização, registro de antecedentes, fotografia... a vinculação dessas coisas 
a uma noção meio vaga de escola penal moderna era grande no imaginário de quem, na 
passagem para o século XX, tratava da criminalidade urbana no Brasil. Tanto assim que, 
como foi visto no início do capítulo VIII, a identificação criminal chegava até a ser 
tomada como sinônimo de antropometria, mesmo quando a datiloscopia já era 
                                                 
1444 Marcos César Alvarez. Do Bacharelismo Liberal à Criminologia no Brasil. Revista USP, São Paulo, nº 
101, março/abril/maio de 2014, p.19. 
1445 Laércio Dantas. A Escola do Recife e os discursos sobre a criminalidade, p.4-5. 
1446 Marcos César Alvarez. Bacharéis, criminologistas e juristas, p.78-79. 
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considerada um método superior de verificação de identidade individual, embora muito 
menos relevante para a pesquisa etnográfica.1447  
Por sua ênfase na medição, estatística e padronização dos dados, a “nova intuição” 
no direito criminal do final do século XIX pode parecer, em princípio, muito mais 
inclinada à aritmética do que à narrativa.1448 Entretanto, reparando bem, se a razão de ser 
de tudo isso era o enfoque no indivíduo como integrante de um grupo no estudo dos 
“delinquentes pelos processos da etnografia geral”, nas palavras de Silvio Romero, então 
estaria aí reeditada a ênfase ao personagem como tipo representativo na perspectiva 
evolucionista do “naturalismo literário” que ele consideraria inaugurado na fase anterior 
da Escola do Recife.1449 
No sistema universitário no qual um historiador brasileiro se encontra inserido 
hoje, parecem estar mais ou menos tranquilamente separados os campos outrora 
unificados na intuição monística ou marcados desde antes dela pelas indefinições na 
fronteira entre ciência e literatura. Então é compreensível que tendamos a não considerar 
a crítica, o conto, o romance, a poesia, o drama e outras formas de misturar ficção e 
referencialidade nos jornais, como espaços nos quais o “discurso criminológico foi 
incorporado ao debate local”.1450 
Entretanto, como na compreensão do problema da agência de Dr. Anísio na parte 
1 da tese é fundamental entender que a separação entre os diferentes domínios do 
conhecimento foi também um aspecto integrante do processo histórico, é inevitável aqui 
                                                 
1447 Já a possibilidade de os dois métodos serem igualmente prestigiosos parece ter passado pela cabeça do 
responsável por publicar o artigo de E. Locards em: “Antropometria”. Diário de Pernambuco (PE), 
05/07/1906. Sobre a identificação criminal no Rio de Janeiro na virada do século, ver o já citado: Diego 
Galeano. Identidade cifrada no corpo: o bertillonnage e o Gabinete Antropométrico na Polícia do Rio de 
Janeiro, 1894-1903. 
1448 Ver, por exemplo, como Paulo Egídio definia, citando Dorado Montero, “os méritos da escola italiana 
fundada por Lombroso” em Estudos de sociologia criminal. São Paulo: Casa Eclética, 1900, p.128. Sobre 
a trajetória intelectual de Egídio, há um artigo de Fernando Salla e Marcos César Alvares. Paulo Egídio e 
a sociologia criminal em São Paulo. Tempo Social, São Paulo, nº12, maio de 2000. 
1449 “A ficção realista se distingue pelo predomínio da personagem sobre o enredo, da caracterização sobre 
a ação, do retrato de indivíduos e da crônica de suas vidas sobre os incidentes (...) o naturalismo acentua as 
qualidades do Realismo, acrescentando uma concepção da vida que a vê como o intercurso de forças 
mecânicas sobre os indivíduos, resultando os atos, o caráter e o destino destes da atuação da hereditariedade 
e do ambiente”: Afrânio Coutinho. A literatura no Brasil: era realista, era de transição. 4ª ed. São Paulo: 
Global, 1997, p.12-18 (a obra conta com textos de colaboradores, mas o trecho citado é de autoria dele). 
Ver também a menção à observação dos “caráteres” e das “individualidades” por Aderbal de Carvalho. 
Esboços literários, p.11-12. Ainda sobre narrativa e matemática na nova escola penal, Paulo Egídio, citado 
na nota acima, concedia que “as formas mais importantes do método objetivo aplicado ao estudo dos 
fenômenos da sociedade, considerados em seu conjunto, são o processo experimental e o processo 
descritivo, considerado este em suas duas grandes variedades, o processo histórico e o processo estatístico”. 
Estudos de sociologia criminal, p.105. 
1450 Marcos César Alvarez. Do Bacharelismo Liberal à Criminologia no Brasil, p.20. 
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ressaltar, no caso da antropologia criminal, o mesmo que no de Haeckel no tópico 
anterior. Isto é, a conexão entre a ciência formulada por autores estrangeiros e o debate 
literário sempre presente na periodização da Escola do Recife não era só uma adaptação 
brasileira destinada a suprir pela retórica a nossa carência em instituições eminentemente 
científicas. 
Quando Aderbal de Carvalho citava Cesare Lombroso ao falar sobre Émile Zola, 
o fazia com a naturalidade de quem provavelmente sabia da antiga relação do primeiro 
com a literatura, bem como do fato de o segundo não apenas conhecer as suas ideias, mas 
manter com ele um debate.1451 Da mesma forma se deu o percurso intelectual de Enrico 
Ferri, talvez o seguidor mais famoso da escola lombrosiana, apresentado pela Gazeta de 
Notícias como alguém “capaz de ensinar ciência numa palpitante vibração de poesia” na 
época em que realizava discursos anticatólicos numa visita ao Rio de Janeiro.1452 Nesse 
mesmo período ele faria uma conferência sobre Zola em São Paulo.1453 Talvez tenha sido 
por estar familiarizado com essas conexões e aspirar a uma ciência livre delas nos anos 
1910 que Afrânio Peixoto – tão atordoado com o problema da relação entre liberdade e 
determinação quanto um historiador social – considerou a antropologia criminal uma 
“ficção trabalhosamente inventada”, sem com isso abandonar o princípio da anomalia do 
criminoso, mas apenas passando a tratá-lo principalmente em termos psicológicos.1454 
Porém, apesar de a influência lombrosiana parecer encaixar-se como uma luva no 
persistente fator biológico na “nova intuição”, aquela noção mais abrangente de 
antropologia utilizada por Bevilaqua nos anos 1920 já aparecia explicitamente em 1904 
nos Ensaios de Crítica de Artur Orlando, um dos mais notáveis representantes da Escola 
do Recife na opinião do seu arquiteto e membro da Academia Brasileira de Letras.1455 Na 
obra dele, antropologia se tonará sinônimo de etnologia na união do biológico e do social, 
                                                 
1451 A esse respeito, ver: Lucia Rodler. L’homme criminel de Cesare Lombroso : entre science et littérature. 
Criminocorpus (online), Dossiê História da Criminologia, maio/2012 e Colette Becker. Zola et Lombroso 
à propos de La Bête Humaine, Cahiers Naturalistes, nº 80, 2006. 
1452 “Enrico Ferri – Pio X – uma análise tremenda – aplausos delirantes”. Gazeta de Notícias (RJ), 
27/11/1908 (HDB); “Enrico Ferri no Rio”. A Imprensa (RJ), 16/11/1908 (HDB). 
1453 “Enrico Ferri – conferência sobre Emilio Zola” em fins de 1908. A Imprensa (RJ), 08/11/1908 (HDB); 
“Professor Enrico Ferri”. Jornal do Brasil (RJ), 21/11/1908 (HDB).  
1454 Marcos César Alvarez. Bacharéis, criminologistas e juristas, p.132-133. 
1455 Silvio Romero chamou Arthur Orlando de um dos seus “maiores amigos vivos da Escola do Recife” na 
dedicatória de Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira. 
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o que justificaria a criação de uma disciplina de antropologia jurídica na Faculdade, “para 
estudar-se cientificamente o homem, tendo em mira a arte do Direito”.1456 
Essas insinuações de uma influência de determinantes socioculturais na 
explicação da etnicidade de forma paralela aos naturais (e não submetida a eles) está 
relacionada à recepção, pelos autores brasileiros, das críticas feitas ao pensamento 
lombrosiano pela sociologia francesa, com as obras de Alexandre Lacassagne e sobretudo 
Gabriel Tarde e Émile Durkheim.1457 De acordo com Laércio Dantas, “para esses críticos 
da escola antropológica, o ambiente social no qual o indivíduo estava imerso contribuiria 
muito mais para a sua propensão ao delito do que os fatores biológicos”.1458 
Tinha isso em mente quando sugeri no tópico anterior a possibilidade de Augusto 
Comte não ser o melhor ponto de referência quando se trata de medir a simpatia de Silvio 
Romero pela separação entre o natural e o social na explicação da evolução humana. Pois, 
nos anos 1890, quando ele comparar a lei dos três estados de Comte à teoria da 
recapitulação de Haeckel para afastar-se de ambas, será Gabriel Tarde a sua principal 
referência na sociologia.1459 
Do mesmo modo, é num texto no qual denomina seguidores de Lombroso de 
“patologistas do crime” por atribuir-lhe um excesso de medicalização no olhar sobre o 
criminoso que Arthur Orlando cita extensivamente a defesa da criminalidade profissional 
feita por Tarde.1460 Pois, embora as fontes na primeira parte da tese tendam a considerar 
isso uma ideia saída da cabeça de gatunos para o horror da elite letrada, o sociólogo 
francês estava completamente convencido de que o crime era uma profissão normal e, no 
passado, muito útil ao avanço da civilização, embora o mesmo não pudesse ser dito da 
“pequena indústria do crime, que vegeta nas baixas camadas de nossas cidades”.1461 
De acordo com Clóvis Bevilaqua, essa vertente sociológica também tinha um 
representante alemão, Franz von Liszt, muito bem recebido em Recife por José Higino, 
                                                 
1456 Arthur Orlando. Ensaios de crítica. Recife: Diário de Pernambuco, 1904, p.284 e 289-290. É 
interessante notar que, na página 291, ao confrontar as escolas lombrosiana e sociológica, o autor opõe a 
influência social a uma “responsabilidade individual” entendida não como livre arbítrio, mas como os 
condicionantes físicos exercido sobre o indivíduo. Ele volta ao tema ao tratar da liberdade na página 348. 
1457 Marcos César Alvarez. Do Bacharelismo Liberal à Criminologia no Brasil, p.19. 
1458 Laércio Dantas. A Escola do Recife e os discursos sobre a criminalidade, p.4-5. 
1459 Silvio Romero. Ensaios de sociologia e literatura, p.8-20. 
1460 Arthur Orlando. Ensaios de crítica, p.283-284. 
1461 Citado por Arthur Orlando (Ensaios de crítica, p.325), que discorda, não necessariamente de o crime 
ser ou não uma inclinação profissional, mas da utilidade dessa conclusão para a explicação da origem dele 
na atitude do criminoso. Já quando está criticando Durkheim, ele rejeita diretamente a possibilidade de o 
crime ser normal “sob o ponto de vista social”, p.297. 
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catedrático na Faculdade de Direito do Recife a partir de 1884.1462 Mas seria um engano 
pensar na contribuição germânica e na crítica ao determinismo biológico como aspectos 
suficientes para atrair as simpatias de Tobias Barreto a qualquer coisa. Para ele, tal 
abordagem, por buscar os condicionantes no meio social, seria um “estranho romantismo 
humanitário, que se compadece mais do criminoso do que de sua vítima” e torna a 
“sociedade uma có-ré de todos os réus”, culpando-a pela prática dos crimes.1463  
Talvez Tobias Barreto tivesse se referindo a Victor Hugo quando mencionou o 
romantismo. Em sua perspectiva, todos os melhores representantes da sociologia criminal 
atuavam “no domínio da literatura propriamente dita”, então a chamava de “intuição 
literária”, e isso me faz imaginar se ele não estaria também pensando em Gabriel 
Tarde.1464 Sim, pois, embora um olhar retrospectivo possa querer procurar a pura ciência 
social na obra deste último, ele era conhecido como poeta e romancista, autor de 
“Fragment d’histoire future”, uma “fantasia sociológica” em sua própria definição.1465 
Isso talvez explique por que Durkheim o tratava “como mero literato”, ainda que esse 
“mero literato” lhe tenha pavimentado o caminho na crítica à abordagem biológica do 
comportamento humano, particularmente ao debater com a antropologia criminal 
italiana.1466 
Mas, enquanto na Europa os debates eram ferrenhos e polarizados, nos autores 
brasileiros citados até aqui não se verifica uma pressa muito grande em se decidirem entre 
o natural e o sociocultural em seus modelos, pois o segundo já era há muito vinculado ao 
primeiro na “intuição monística”. Talvez daí a tendência, constatada por Marcos César 
Alvarez, de o confronto entre antropologia e sociologia criminal diluir-se no Brasil “em 
benefício das concepções da escola antropológica”, com todos os autores aparecendo 
juntos como pertencentes ao campo da criminologia.1467 
                                                 
1462 Clóvis Bevilaqua. História da Faculdade de Direito do Recife, p.342-345. 
1463 Citado por Silvio Romero em “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e 
científico) VI”. Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 17, 15/09/1889, p.261 (HDB).  
1464 Idem. 
1465 Wolf Lepenies. As três culturas, p.62. O autor sugestivamente intitula um tópico assim: “Um 
concorrente de Durkheim: Gabriel Tarde como escritor de romances”. 
1466 Idem, p.64 e Laurent Mucchielli. O nascimento da sociologia na universidade francesa (1880-1914), 
Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 21, nº 41, 2001, p.44-45. 
1467 Marcos César Alvarez. Bacharéis, Criminologistas e Juristas, p.76-79. A conclusão do autor me parece 
bastante persuasiva nesse sentido, mas gostaria de registrar que, comparando as perspectivas de João Vieira 
de Araújo e Clóvis Bevilaqua no capítulo 2 de sua dissertação, Laércio Dantas é mais inclinado a ressaltar 
a distinção entre as duas escolas por parte de quem recepcionou o debate no Recife: A Escola do Recife e 
os discursos sobre a criminalidade, p.40-69. 
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Isso é mais um indicativo de que, uma a uma, as “ideias novas” iam sendo 
flexivelmente adaptadas a um princípio unificador evolucionista pelo qual a alteridade 
era construída na vinculação de ações individuais a determinações coletivas. E a tendência 
a considerar isso igualmente matéria etnográfica, jurídica e literária, onde a forma de 
apresentação da realidade era indissociável do seu conteúdo, só me parece ter começado 
a soar mesmo como superada na década de 1910. O ano da morte de Dr. Anísio foi 
também o da de Artur Orlando, descrito na ocasião por A Notícia, do Rio de Janeiro, 
como pertencente “a uma corrente que teve a hegemonia mental durante algum tempo 
entre nós, a chamada escola do Recife, de que eram corifeus Tobias Barreto, Silvio 
Romero, Clóvis Bevilaqua, Sousa Bandeira e muitos outros, hoje luminares nas letras 
jurídicas”.1468 
Assim, em 1916, embora já considerasse coisa do passado a influência nacional 
da nova intuição, o redator do necrológio adota sem cerimônias a expressão “letras 
jurídicas”, que parece até extraída de algum glossário romeriano. Ela talvez nunca 
ocorresse a quem hoje frequenta o imenso Fórum Clóvis Bevilaqua em Fortaleza, mas foi 
na descrição das características do patrono do edifício que, em 1895, o crítico fluminense 
Aderbal de Carvalho apresentou um resumo muito eloquente da articulação das noções 
ampla e restrita de literatura existente nos debates intelectuais no Brasil do período:  “O 
literato e o crítico, se ele já não se deixasse trair no aprimorado cipolinio [sic] da frase, e 
na distribuição estética dos períodos de seus livros, bastar-nos-ia enumerar as suas Épocas 
e Individualidades, os seus Fragmentos de Literatura e as suas Frases e Fantasias para 
poder aquilatar-se do seu merecimento como artista”.1469 
Portanto, na opinião do autor de Esboços literários, havia dois métodos pelos 
quais Bevilaqua poderia ser visto como atento à elaboração formal das ideias. Primeiro, 
pelos recursos empregados na escrita de suas obras de direito, história e criminologia. Se 
isso não parecesse suficiente, o status de literato estaria inequivocamente reconhecido na 
produção em crítica, prosa e poesia. Levando em conta que muitas das fontes consultadas 
em busca da ciência social oitocentista são mais passíveis de serem vistas como 
pertencentes ao primeiro e não ao segundo grupo, é muito relevante sempre reiterar essa 
dupla dimensão do literário. 
                                                 
1468 “As letras de luto – morre em Pernambuco o escritor Arthur Orlando – traços do morto”. A Notícia 
(RJ), 28 e 29/03/1916 (HDB). 
1469 Aderbal de Carvalho. Esboços literários, p.219. Capítulo O Norte Literário em 1895. A respeito do 
Fórum, ver a página <http://www.tjce.jus.br/institucional/forum-clovis-bevilaqua-institucional/>. 
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O fato de ela ter sido apontada justamente em Clóvis Bevilaqua é ainda mais 
significativo, pois foi o estudo dele de 1896 sobre a criminalidade no Ceará que Marcos 
César Alvarez considerou mais suscetível a ser reconhecido como eminentemente 
sociológico.1470 Mas, a meu ver, o notável pesquisador do campo das teorias penais do 
início da República fez essa avaliação num trecho de sua obra no qual envereda pelo 
arriscado caminho adotado pela narrativa da primeira parte desta tese quando se trata de 
lidar com a ficção étnica. 
Alvarez visivelmente considera a separação entre os gêneros de textos literários e 
científicos entre o final do século XIX e início do XX como um ponto de partida e não 
um problema de pesquisa, escolhendo então as suas fontes entre os que considerou 
pertencentes àqueles últimos. Como a preocupação metodológica presente na obra de 
Bevilaqua de 1896 não foi constatada pelo pesquisador na maior parte do restante do 
material selecionado, ele concluiu que a coleta de dados empíricos sobre a população das 
cidades brasileiras não era o forte dos criminologistas, nem sequer dos mais inclinados à 
escola sociológica.1471 Dessa maneira, o mesmo pressuposto literário responsável pela 
distinção entre a ficção das ruas e a ideologia cientificista das fontes no estudo da “cultura 
da gatunagem” parece ter feito o autor não contar como material científico para a sua 
documentação as narrativas fornecidas pela combinação dos registros da polícia, da 
justiça criminal e da imprensa (incluindo romances), da qual emergiam tipos 
representativos como Dr. Anísio.  
Como se viu nos capítulos VII e VIII, na primeira parte da tese a ausência da 
problematização do aspecto literário levou diretamente à pressuposição étnica de 
considerar-se a diferença cultural entre as elites e os subalternos como um dado 
estruturante da análise e não produzido historicamente. A meu ver, o mesmo ocorreu em 
Bacharéis, criminologistas e juristas, daí a já esperada conclusão sobre a quem atribuir o 
crime como cultura: “para a maioria dos intelectuais adeptos da criminologia, o estudo 
do cotidiano da vida social das classes populares, que eram as que afinal forneciam a 
grande maioria dos contingentes de ‘criminosos’, ficava em segundo plano”.1472 Mas seria 
uma injustiça dar um destaque excessivo a esse aspecto lateral de uma interpretação tão 
inovadora da Nova Escola Penal no Brasil como a de Marcos César Alvarez, pois se trata 
de algo que não afeta tanto a consecução dos seus objetivos traçados numa análise de 
                                                 
1470 Marcos César Alvarez. Bacharéis, Criminologistas e Juristas, p.135-136. 
1471 Idem, p.135-136. 
1472 Marcos César Alvarez. Bacharéis, Criminologistas e Juristas, p.135. 
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história das ideais quanto o faria num trabalho de história social, no qual refletir sobre a 
diferença entre vidas reais e categoria de análise quando se diz “classes populares” é (ou 
deveria ser) inevitável. 
É interessante a hipótese do autor para explicar a razão de não ter – em seu ponto 
de vista – havido “o desenvolvimento de uma autêntica sociologia criminal” na qual se 
“percebessem os padrões sociais de conduta associados às práticas criminais” entre as 
camadas pobres.1473 De acordo com ele, isso se deu porque havia resistência por parte dos 
criminologistas brasileiros em seguir a sugestão da escola sociológica francesa a respeito 
do “caráter normal do crime como fato social”.1474 Realmente, para usar um exemplo 
citado mais acima, mesmo criticando a excessiva medicalização do crime por Lombroso, 
Artur Orlando é refratário a enveredar pelo discurso da normalidade de Durkheim e 
Tarde. 
Entretanto, a meu ver, a persistência da noção de crime como uma “anormalidade 
moral” não seria motivo para quem na época lidava com esses assuntos no Brasil achar 
que não havia pesquisa de campo sobre o cotidiano das camadas baixas a ser feita no país. 
Antes o contrário, a principal razão de aquela periodização da “nova intuição” passar pela 
poesia social, o monismo, a etnografia e o folclore, o naturalismo literário e a criminologia 
era chamar a atenção para a relevância de basear na observação o estudo da viabilidade 
da civilização num país mestiço, onde a anormalidade era o normal. 
É verdade que a urgência por definir nossos objetos de pesquisa e os domínios do 
conhecimento abrangidos por eles pode fazer-nos realizar recortes aparentemente 
justificáveis num primeiro olhar sobre a fonte. Tome-se, por exemplo, uma das produções 
de Bevilaqua citadas por Aderbal de Carvalho como as indiscutivelmente literárias, o 
livro Frases e Fantasias, publicado em Recife em 1895.1475 Não é só o título, a modéstia 
das palavras introdutórias do autor faria qualquer um acreditar que o homem ia apenas 
juntar dois versos de saudade, tão afastados quanto possível do mundo lá fora e das 
explicações científicas. Qual o quê? Trata-se de um livro de contos e, logo na primeira 
tacada, a trajetória acadêmica do autor se faz presente num personagem que amava “mais 
uma página de Strauss, Comte ou Spencer do que a pesada e indigesta ciência dos 
compêndios”.1476 
                                                 
1473 Ibidem. 
1474 Ibidem. 
1475 Clóvis Bevilaqua. Frases e fantasias. Recife: Hugo & C.ª, 1894. 
1476 Idem, p.13. 
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Em outras palavras, como se percebe analisando de perto o prefácio dela, até uma 
das mais discretas ficções de um dos “luminares nas letras jurídicas” nacionais buscava 
endossar a sua posição como alguém que “gosta de pousar na terra firme da realidade”.1477 
Nesse sentido, o fato de ele ter escolhido Franklin Távora – o responsável por levar o 
folclore ao romance na fase anterior à dele na Escola do Recife – para ser o patrono da 
cadeira que ocupou na Academia Brasileira de Letras em 1897 com certeza não é casual, 
pois aquela periodização era em tudo familiar ao futuro autor de História da Faculdade 
de Direito do Recife.1478  
Em sintonia com o bando cuidadosamente ordenado de ideias, Clóvis Bevilaqua 
combinava posições divergentes (“sou do meu século, e, como ele, vacilo entre as 
escolas”, dirá nas Frases e Fantasias) sem perder de vista a coerência maior com o 
princípio etnográfico, por meio do qual a escrita sobre a sociedade era marcada pela 
divisão entre observadores e observados. Assim, quando dizia que “as duas raças 
inferiores (índios e negros) contribuem muito mais poderosamente para a criminalidade 
(...) por defeito de educação”, juntava antropologia com sociologia criminal numa 
interpretação onde as transgressões dos observadores dificilmente seriam quantificadas 
na demonstração de um padrão étnico.1479 
Então soava natural a Bevilaqua apontar “os sambas” como ambientes propícios 
à violência sem incorporar como dados de ciência os incontáveis exemplos nos quais seus 
pares e alunos eram os responsáveis pela criminalidade em espaços considerados de 
práticas e divertimentos “populares” no Recife entre o final do século XIX e o início do 
XX.1480 Até porque, como demonstra Lilia Schwarcz, naquele momento essa visão 
parecia consideravelmente difundida no corpo docente da Faculdade de Direito, sendo 
resumida na sentença “uma nação mestiça é uma nação invadida por criminosos”, 
publicada na revista acadêmica da instituição pelo professor de Direito Criminal Laurindo 
Leão em 1913.1481 
Quando o Dr. Odilon Nestor e mais três bacharéis em Direito se envolveram em 
um crime violento na casa de Maria de Almeida, uma “moreninha” pobre, no Recife em 
                                                 
1477 Idem, p.11. 
1478 Vamireh Chacon. Clóvis Beviláqua jurista e escritor. Revista IHGB, Rio de Janeiro, ano 178, vol. 473, 
jan./mar. 2017, p.181. Sobre essa contribuição de Távora, ver Cristina Betioli Ribeiro. Um Norte para o 
romance brasileiro. 
1479 Clóvis Bevilaqua. Criminologia e Direito. Salvador: Livraria Magalhães, 1896, p.94. 
1480 Idem.  
1481 Lilia Schwarcz. O espetáculo das raças, p.167. 
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março de 1904, o Jornal Pequeno não utilizou o caso como exemplo de características 
negativas intrínsecas à classe ou raça deles.1482 Simplesmente publicou uma entrevista na 
qual Nestor negou qualquer acusação e lamentou “que alguém na posição social” dele 
tivesse estado no lugar errado e na hora errada.  
Assim, o episódio se transformou em apenas um caso particular de desvio 
momentâneo de “moços de famílias respeitáveis e distintas”. Três anos mais tarde, o 
mesmo Odilon Nestor foi aprovado no concurso para professor da Faculdade de Direito 
do Recife.1483 No final da década de 1920, já catedrático da instituição, ele aludirá saudoso 
àquele tempo em que se entregava com seus colegas à “indisciplina, boemia e 
exuberância”, as quais não foram tratadas na parte 1 desta tese como elementos 
constitutivos de uma cultura do crime contrária à legalidade instituída.1484 
Por isso, na perspectiva da ficção étnica, jamais seria um problema reconhecer a 
existência da criminalidade entre todas as raças e classes, pois isso em nada mudava o 
fato de só a algumas delas o crime pertencer como normalidade. No Recife dos tempos 
de Dr. Anísio, reconhecer a presença dos “observadores” nos sambas, pastoris e 
tavolagens dos “observados” era até comum, preservando-se de várias maneiras o 
pressuposto da distância, como, por exemplo, na advertência moral: 
Esses antros de vício são frequentados por chefes de famílias respeitáveis, não 
sendo raro que se aponte entre eles um ou outro magistrado, um ou outro 
advogado, um ou outro lente de escolas superiores, chefes de repartições, 
negociantes, professores públicos, cidadãos, enfim, de quem a sociedade tinha 
a esperar outros exemplos, e que, de par com a gentalha ínfima (...) ali vão 
deixar, muitas vezes, o pão de suas famílias.1485 
Portanto, havia um modelo explicativo da organização social brasileira no qual 
mil habeas-corpus de Dr. Anísio se apresentando como o mais regenerado e republicano 
dentre os homens de letras não seriam suficientes para fazê-lo tornar-se parte do “nós”, 
assim como uma vida inteira na criminalidade não seria suficiente para transformar um 
homem “de famílias respeitáveis” em “eles”. O desafio de cada um ao longo da sua 
                                                 
1482 “Caso de anteontem à noite”. Jornal Pequeno (PE), 21/03/1904. 
1483 Clóvis Bevilaqua. História da Faculdade de Direito do Recife, p.411. 
1484 Ele publicou essas palavras na Revista Acadêmica da Faculdade de Direito do Recife em 1927, de 
acordo com Lilia Schwarcz. O espetáculo as raças, p.172. 
1485 “Ao dr. Gonçalves de Mello – chefe de polícia de Pernambuco”. Jornal Pequeno (PE), 10/02/1904 
(HDB). Queixas  assim eram abundantes, a exemplo da que se refere a pessoas “de todas as classes da 
sociedade” em ambientes típicos da “inferioridade cultural”, como catimbós (Cousas graves. Correio do 
Recife, 19/06/1908, p.1) e, no mesmo sentido, pastoris (O azul e o encarnado, Gazeta da Tarde, 30/01/1890, 
p.1). Isso sem falar nos casos relativos a bacharéis e estudantes de direito na documentação policial, como, 
por exemplo: Ofício da 1ª Delegacia do Recife em 16/04/1912. Fundo da Secretaria de Segurança Pública, 
Vol.449, APEJE; Ofício da 1ª Delegacia do Recife em 24/07/1905. Fundo da Secretaria de Segurança 
Pública, Vol.439, APEJE; Ofício da 1ª Delegacia do Recife em 31/08/1908. Fundo da Secretaria de 
Segurança Pública, Vol.442, APEJE. 
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existência era conseguir firmar-se no lado certo da distinção, e talvez a pior maneira de 
começar a trajetória era sendo reconhecido como representante de uma raça inferior. 
Não havia contradição em afirmar num tom de discordância com Lombroso esse 
princípio de que o desvio era a norma de alguns grupos, pois provavelmente se estava 
distanciando não apenas da elevada ênfase dele na anormalidade, mas também da sua 
pouca ênfase na etnicidade do crime. Com efeito, ao menos em Recife, era de domínio 
público a percepção segundo a qual o criminologista italiano seria capaz de chamar de 
criminoso degenerado tanto um preto pobre quanto um milionário de um país 
civilizado.1486 
 Nessa questão, Nina Rodrigues, apesar de sua inclinação à Antropologia Criminal 
(e à obra de Haeckel), inovará frente às influências recebidas e só estará disposto a encarar 
o crime realmente como um desvio quando manifestado entre as raças superiores: “Desde 
1894 que insisto no contingente que prestam à criminalidade brasileira muitos atos 
antijurídicos dos representantes das raças inferiores, negra e vermelha, os quais, 
contrários à ordem social estabelecida no país pelos brancos, são, todavia, perfeitamente 
lícitos, morais e jurídicos, considerados do ponto de vista a que pertencem os que as 
praticam”.1487 
 Sugerir a existência de um alinhamento entre essa abordagem racial e aquela 
social apresentada na primeira parte da tese não é, em minha opinião, de jeito nenhum, 
uma mera provocação. Pois tal alinhamento é explicito nas páginas finais do capítulo seis, 
quando a postura daquele professor de medicina legal é considerada o “primeiro passo 
para o reconhecimento de que por trás de um crime ou contravenção havia uma diferença 
cultural”. Como se pode ver no trecho no qual se encontra, essa afirmação foi 
praticamente uma paráfrase da avaliação do papel de Nina Rodrigues na história das 
ciências sociais no Brasil feita por Mariza Correa, para quem: 
Através do seu estudo detalhado da conduta desviante de um senhor de 
engenho, por exemplo, homem branco, podemos perceber que, se nos negros 
ele observa comportamentos mais grosseiros de repúdio à norma social de cuja 
história estavam excluídos – e se nos brancos esse repúdio assume, em suas 
análises, formas mais sutis de expressão – era só o comportamento dos 
primeiros que Nina Rodrigues relativizava. Ambos eram ameaças sociais e 
                                                 
1486 “Lombroso e os milionários”. Diário de Pernambuco (PE), 05/07/1906. 
1487 Trecho de Os africanos no Brasil citado por Mariza Correa. As ilusões da liberdade, p.118. Para o 
contato dele com Lombroso e Haeckel, ver p.69-71 e p.136. Sobre o assunto, ver também Marcos César 
Alvarez. Do Bacharelismo Liberal à Criminologia no Brasil, p.20. Há uma referência a Nina Rodrigues 
como leitor de Haeckel em Thomas F. Glick. The Anthropology of Race Across the Darwinian Revolution. 
Em: A new history of anthropology, p.237. A associação de mestiços e negros à criminalidade na obra dele 
é tratada também por Roberto Ventura. Estilo Tropical, p.54. 
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ambos deveriam ser retirados da vida em sociedade, mas por razões diferentes: 
os negros porque estavam historicamente defasados em relação a ela, os 
brancos por não terem se adaptado às normas de conduta que eles próprios 
produziram.
1488
 
 Tendo em vista que a autora também parece considerar a ordem jurídica, as 
instituições políticas e as regras de civilidade uma criação dos brancos da elite, ela acolhe 
o relativismo de Nina Rodrigues e o considera pioneiro “na fundamentação de uma 
perspectiva que só muito mais tarde seria retomada pelas ciências sociais no Brasil, com 
uma outra linguagem”.1489 Aqui, como em relação a outros estudos de história das ideias 
do final do século XIX, parece-me mais pertinente reconhecer a sensibilidade da autora 
em perceber as conexões entre o ontem e o hoje da etnografia sobre o período do que em 
exigir do seu trabalho um tipo de precaução indispensável à história social. 
  Portanto, após basear-se inteiramente no princípio de que o ponto de vista 
subalterno se impunha nas fontes através das dimensões narrativas delas apesar (e não 
por causa) da intenção dos seus autores, a análise da “cultura da gatunagem” na primeira 
parte conclui com um sutil reconhecimento do seu vínculo epistemológico com eles, de 
cujas consequências deterministas seria possível abrigar-se por meio do uso de “outra 
linguagem”, como dizia Mariza Correa. Mas que outra linguagem seria essa, se não a da 
superação dos juízos de valores negativos feitos pelos observadores cientificistas contra 
a cultura dos observados, superação esta oriunda do fato de a ciência do social hoje 
transferir a empatia política da suposta civilização dos primeiros para a suposta cultura 
dos segundos? 
 Assim, o pressuposto étnico foi perfeitamente preservado com base na certeza de 
que ele não poderia contaminar a busca pela agência dos despossuídos realizada por uma 
historiografia tão avessa à ideologia dos adeptos da “nova intuição”. Afinal, a 
simplificação sociológica estará sempre à disposição, explicando a origem das ideias 
como um esforço orquestrado da elite para reproduzir as relações de dominação. Desse 
ponto de vista, no entendimento da periodização da Escola do Recife, um Celso 
Magalhães poderia ser considerado o pai dos intelectuais orgânicos, unindo folclore e 
literatura na perspectiva racial, sendo nisso reconhecido por Silvio Romero, Franklin 
Távora e Clóvis Bevilaqua, como mencionei anteriormente.  
Só é um pouco estranho o fato de Celso Magalhães ter morrido em meio a 
inúmeras dificuldades, aos 29 anos, logo após ser demitido do cargo de promotor público 
                                                 
1488 Mariza Correa. As ilusões da liberdade, p.108-109. 
1489 Idem, p.118. 
426 
 
por ter comprado uma briga com lideranças políticas da sociedade maranhense, na 
tentativa insistente e fracassada de fazer uma autoridade senhorial ser condenada pelo 
assassinato brutal de uma criança escravizada.1490 É fácil tratar isso como uma briga 
intraelite incapaz de afetar a existência de objetivos opressivos horizontalmente 
estabelecidos, mas não é fácil explicar em termos de ideologia de classe o porquê de 
alguém ter o trabalho de elaborar uma justificativa científica para a violência contra os 
escravizados ao mesmo tempo em que arruína a própria vida combatendo essa mesma 
violência. 
Portanto, é preciso lidar cautelosamente com o fato de o Magalhães promotor nos 
“autos-crime da baronesa”, como ficou conhecido o caso, ter sido o mesmo cujas 
referências ao “bestial” “elemento africano” eram de uma agressividade suficiente para 
contrariar até Silvio Romero, o qual considerava frustrante o fato de o “moço crítico” em 
seus estudos folclóricos ter perdido uma oportunidade de “acabar de vez com a eterna 
injustiça que pesa sobre os nossos pretos”.1491 Este, diga-se de passagem, causará, por um 
lado, revolta no pesquisador atual ao comparar a comemoração negra à abolição da 
escravidão com uma “palhaçada africana” e, por outro, compreensão ao reagir à atitude 
de vanglória de pessoas de prestígio e riqueza diante do mesmo evento: “Singular destino 
da raça negra no Brasil! Alimentou o branco, deu-lhe dinheiro durante quatro séculos e 
agora por último dá fama aos gananciosos de nomeada fácil”.1492  
Mas considerar-se porta-voz dos direitos dos africanos e seus descendentes no 
Brasil não torna as pressuposições teóricas empregadas no estudo das suas ações 
automaticamente capazes de resultar numa narrativa histórica na qual eles ocupem a 
posição de sujeitos. Não tornou a dos abolicionistas adeptos da nova intuição na literatura, 
                                                 
1490 Cf. Yuri Michael Pereira Costa. Celso Magalhães e a justiça infame: crime, escravidão e poder no 
Brasil Império. 2017. Tese (Doutorado em História), Universidade do Vale do Rio Sinos, São Leopoldo, 
p.50-51. 
1491 Sobre a designação do caso, ver a tese citada na nota acima. Em minha opinião, nela Yuri Costa dá um 
bom exemplo dessa cautela, desconstruindo o personagem do justiceiro abnegado elaborado ao longo do 
tempo a partir da experiência de Celso Magalhães sem com isso deixar de demonstrar empiricamente a 
atuação do promotor no caso e a situação difícil na qual se encontrou após ele. O comentário de Silvio 
Romero, na verdade mais incomodado com a seletividade do que com o conteúdo em si das afirmações de 
Magalhães sobre os negros, se encontra no capítulo 3 de “A Poesia popular no Brasil”. Revista Brasileira, 
1º Ano, tomo I, Rio de Janeiro, junho a setembro de 1879, p.503-504 (HDB). 
1492 Silvio Romero. História da Literatura Brasileira. Tomo primeiro (1500-1830), p.XIV; Silvio Romero. 
“Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) I”. Revista Sul-
Americana (RJ), ano 1, nº 1, 15/01/1889 (HDB). Cerca de dezesseis anos antes, a crítica metodológica de 
Franklin Távora a José de Alencar mencionada no capítulo anterior foi publicada num jornal cujo propósito 
era confrontar a posição contrária deste último ao projeto da lei de 28 de setembro de 1871, conhecida como 
do “ventre livre”, conforme Hebe Cristina da Silva, citada por Cristina Betioli Ribeiro. Um norte para o 
romance brasileiro, p.76. 
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etnografia e direito por volta dos anos 1870, não tornou a dos pesquisadores “engajados 
na demolição necessária do mito da democracia racial no Brasil” por volta dos anos 1970 
e não tornará a da história social apresentada na narrativa da primeira parte desta tese, por 
mais bem-intencionada que seja.1493 
O movimento de contestação na chamada segunda fase da Escola do Recife se 
apresentava, não custa lembrar, muito mais como a correção do princípio etnográfico 
romântico do que a introdução da etnografia na literatura. Tratava-se de defender o 
deslocamento da atenção do índio para o negro no estudo do caráter brasileiro, como se 
percebe no diálogo entre Silvio Romero e Franklin Távora.1494 Nas palavras deste último, 
as informações disponíveis sobre as tradições e lendas indígenas eram devidas “aos poetas 
e aos viajantes que as recolheram dos próprios índios nas aldeias, e não do nosso povo 
que as desconhece”.1495 É interessante notar aí a utilização do detalhe metodológico para 
fundamentar o argumento da alteridade maior de uma das duas raças inferiores. Ou seja, 
se determinada coisa não era espontaneamente verificável no cotidiano, mas dependia do 
deslocamento do observador até o “outro”, então ela não pertencia a “nós”, ao “nosso 
povo”. Se pertencesse, não seria preciso ir às “aldeias” para buscá-la, ela estaria acessível 
por toda a parte. 
Não é difícil perceber as implicações de semelhante raciocínio para a separação 
entre observados e observadores no tocante à outra raça. Desse modo, se a distância em 
relação ao índio estava relativamente garantida... 
...o mesmo entretanto não acontece à raça preta, esse doloroso problema 
etnográfico, essa raça desgraçada que serviu por muito tempo de pábulo às 
especulações torpes de um comércio aviltante. Como é sabido, a raça preta não 
só tem modificado o caráter nacional, mas tem até influído nas instituições, 
nas letras, no comércio e nas ciências do país. De resto, não foram diminutos 
os subsídios prestados pelos negros nos primitivos tempos do tráfico africano, 
depois da aquisição do Brasil por parte dos Europeus. Os nossos historiadores 
são todos unanimes em exaltar-lhes a grande contribuição na formação 
etnográfica e etnológica da nacionalidade brasileira.
1496
 
Note-se que o autor dessas palavras, Aderbal de Carvalho, muito inspirado em 
Távora e Romero, nem sequer usou aí conceito de “povo”, o qual poderia gerar alguma 
dúvida sobre se ele estava constatando a influência da raça africana apenas sobre a 
                                                 
1493 Sobre a existência de pressupostos teóricos, no tocante à agência histórica de africanos e seus 
descendentes, compartilhados entre aquelas duas gerações de cientistas sociais separadas por quase um 
século, ver Sidney Chalhoub e Fernando Teixeira da Silva. Sujeitos no imaginário acadêmico: escravos e 
trabalhadores na historiografia brasileira desde os anos 1980, p.16-20. 
1494 Franklin Távora. “Notas bibliográficas”. Revista Brasileira (RJ), ano 1, tomo 3, janeiro a março de 
1880, p. 425 (HDB). 
1495 O trecho é citado por Aderbal de Carvalho. Esboços literários, p.70-73. 
1496 Aderbal de Carvalho. Esboços literários, p.70-71. 
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população pobre e distanciada dos elementos civilizados da sociedade ou até mesmo 
sobre estes. Sem dúvida, trata-se da segunda opção, de toda a “nacionalidade brasileira”. 
Mas, se os negros entravam na interpretação da “nova intuição” no papel de “eles”, 
dificilmente poderiam ter influenciado as instituições, as letras, o comércio e as ciências 
do país sem se tornarem “nós” em alguma medida. 
Era por confundir dessa maneira a distinção entre as partes que cabiam à 
inferioridade racial e ao progresso que a “raça preta” consistiria num “doloroso problema 
etnográfico”. Contudo, a perspectiva evolucionista permitia à gravidade do problema ser 
vista como um indicativo da marcha para a solução, pois a sobreposição entre o peso 
étnico e a busca civilizatória no Brasil seria um sinal da “fase de transição etno-
sociológica” na qual se encontraria a nação.1497 Assim, era só descansar com a 
“consoladora verdade” de que o “elemento etnográfico” nocivo “não será daqui alguns 
anos, mais que uma triste lembrança, uma simples curiosidade arqueológica. Na luta pela 
vida das raças predominará certamente a branca”, beneficiada pela sua superioridade e 
pela imigração.1498 
Sentar e esperar a realização do prognóstico seria simples para a “elite letrada”, 
caso esta fosse um dado estável da realidade, pairando acima dos conflitos sociais e 
observando-os. Mas se ela também era algo a ser construído no processo histórico, era 
muito difícil definir, nesse meio tempo da evolução racial do país, quem tinha e quem não 
tinha o privilégio de passar mais ou menos incólume pela marca da inferioridade. Após 
um tempo mantendo uma posição semelhante àquela de Aderbal e Carvalho, Silvio 
Romero eventualmente se tornará pessimista sobre a miscigenação poder levar o país a 
uma raça civilizável.1499 De acordo com Araripe Júnior, por volta de 1900 essa também 
seria a posição dos acadêmicos José Veríssimo e João Ribeiro.1500 
Apesar de assimilar o pressuposto étnico da “nova intuição”, Roberto Ventura foi 
bastante perspicaz ao notar o desconforto criado à identidade letrada por aquela situação, 
a qual teria feito os “críticos brasileiros” viverem numa espécie de “auto-exotismo”.1501 
Entretanto, como já foi dito, ele infelizmente não ponderou que, se o debate literário 
girava em torno da elaboração do “nós” e do “outro” na observação da realidade nacional, 
                                                 
1497 Idem, p.214. Capítulo O norte literário em 1895. 
1498 Idem, p.72. 
1499 Roberto Ventura. Estilo Tropical, p.51; p.64-65. 
1500 Araripe Júnior. Silvio Romero – polemista. Revista Brasileira (RJ), tomo XX, outubro a novembro de 
1899, p.354 (HDB). Na hemeroteca digital, o ano dessa edição da revista consta como 1900. 
1501 Roberto Ventura. Estilo Tropical, p.37-38. 
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é no mínimo arriscado tratarmos a existência de ambos como um contexto estático no 
qual esse mesmo debate se inseria. Ao fazer isso, o autor acabou não explorando o 
potencial da noção apresentada por ele próprio, pois não encontra no “auto-exotismo” o 
indício de um processo de conformação identitária dotado de características bastante 
variáveis entre os sujeitos nele envolvidos, os quais considera sempre membros das 
classes superiores deliberadamente articulados para promover os seus interesses através 
da literatura. 
Em semelhante perspectiva, são tidos como automaticamente bem-sucedidos os 
esforços de afirmação do status de homem de letras enquanto observador das vicissitudes 
nacionais e preservado, em sua reputação, contra qualquer mistura com os chamados 
populares. Além de ser por si só questionável, isso também suscita o problema de saber-
se qual critério utilizar para estabelecer que alguém, na condição de autor de fontes, foi 
recompensado nesses esforços, caso tenha participado deles. E nem é preciso referir-se 
aqui a um Machado de Assis, a um Tobias Barreto, a um Lima Barreto, a um repórter de 
rua ou escrivão de pretoria cujo nome mal sabemos e, muito menos, a um Dr. Anísio. 
Silvio Romero nunca perdeu uma oportunidade de lembrar que, quando o assunto 
era a difusão da “nova intuição” no Brasil, “o brado de alarma partiu da Escola do 
Recife”.1502 Ao fazê-lo, ele mobilizava uma noção de originalidade alinhada às ideias 
defendidas. Se, na sua perspectiva, um dos maiores méritos da inovação do seu grupo foi 
o encontro do folclore com a literatura na interpretação do caráter nacional, isso era 
porque este último se encontrava bem melhor expresso entre as populações do norte, onde 
estava localizada a Faculdade pioneira, do que entre as do sul.1503 Isso lembrava um pouco 
um dos sentidos adquiridos pela noção de “folk-lore” na Europa, entendido como os 
conhecimentos e práticas das populações moradoras das áreas mais afastadas do 
cosmopolitismo e do progresso dos grandes centros, sendo por isso mais representativas 
das raízes da nacionalidade.1504 
Ao mesmo tempo, a explicação mesológica no Brasil nunca havia sido 
considerada suficiente para dar conta de uma diferenciação interna, que era avaliada, 
como vimos, sobretudo em termos étnicos, ou seja, na junção do cultural ao biológico. 
Assim o folclore havia entrado no quebra-cabeças da diversidade como material empírico 
subsidiário à compreensão da forma mental de expressar os condicionantes evolutivos. 
                                                 
1502 Antonio Candido. O método crítico de Silvio Romero, p.221. 
1503 Cristina Betioli Ribeiro. Um Norte para o romance brasileiro, p.13-14; 30-31. 
1504 Idem. 
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Pois, como lembraria o bacharel Carlos Góes, ainda lendo na cartilha do “notável mestre 
Silvio Romero” em 1910, “quem se abalançar a estudar a etnologia de um povo terá de 
descer a pesquisas e escavações no terreno do folclore e, neste particular, a poesia popular 
é um dos filões mais ricos e variegados”, porque nela seria possível constatar o “fundo 
hipocôndrico [sic] de que padeceram todos os nossos ancestrais e que a hereditariedade e 
o atavismo continuam de fazer perdurar através dos tempos”.1505 
Nessa perspectiva, os literatos românticos na Corte – muitos deles também 
nortistas –, teriam sido incapazes de calibrar a sua inclinação etnográfica para captar a 
influência negra, perdendo-se, assim, na falsidade do indianismo. Do Recife, portanto, 
podia-se observar mais de perto a ação do princípio étnico sendo exercida na vida mental 
do povo, e isso devia consistir em vantagem passível de render reconhecimento científico 
aos aspirantes a homens de letras que, saindo de lá, circulavam pelo país pessoalmente 
ou através de seus textos. 
Mas essa era uma faca de dois gumes, pois a ligação entre folclore e etnologia 
fazia a originalidade tornar-se sinônimo de inferioridade racial. Portanto, quanto mais 
representativa dos elementos constitutivos do caráter nacional fosse uma região do país, 
maiores as chances de ela ser considerada primitiva do ponto de vista evolutivo. Se essa 
era uma conclusão à qual poderiam chegar tanto Silvio Romero quanto Aderbal de 
Carvalho, que o considerava “o maior crítico literário-filosófico do Brasil e de quem me 
orgulho de ser discípulo”, a posição pessoal dos dois diante dela talvez ajude a entender 
o eventual pessimismo do primeiro e otimismo do segundo.1506 Este último concordava 
plenamente que o “hibridismo etnológico” havia transformado o “mulato” no tipo 
nacional, mas isso não seria suficiente para definir o brasileiro, pois as diferenças 
mesológicas teriam separado o homem do norte daquele do sul “de um modo 
extraordinário, quer física, quer fisiologicamente”.1507 
Por esse motivo, o crítico fluminense discordava do sergipano quando este definia 
o brasileiro como um “‘ser desequilibrado, ferido nas fontes da vida (...) mais amigo de 
sonho e de palavras retumbantes do que de ideias científicas e demonstradas’”, pois, na 
opinião de Aderbal de Carvalho, “essa deveria ser a descrição psicofisiológica da 
                                                 
1505 Carlos Góes. Mil quadras populares brasileiras (contribuição ao folclore). Rio de Janeiro: F. Briguiet 
e Cia, p.8 e 36. O livro foi publicado no Rio em 1916, mas no prefácio o autor assina “Belo Horizonte, 
outubro de 1910”. 
1506 Aderbal de Carvalho. “Breves considerações sobre a poesia moderna e a nova geração poética 
brasileira”. Novidades (RJ), 09/02/1888 (HDB). 
1507 Aderbal de Carvalho. Esboços literários, p.67. 
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população linfática, histérica do Norte, e nunca do brasileiro em geral. Contra essa 
definição protesta solenemente a população pletórica e musculosa do Sul, cuja 
organização física e intelectual, modo de vida etc., etc., são extremamente desiguais às 
dos seus irmãos do Norte”.1508 
O fator mesológico apontado por ele é substituído pelo sociológico na pena do 
mineiro Basílio de Magalhães, ao refazer o mesmo percurso argumentativo que começa 
com o primado biológico das constatações de “Darwin, Agassiz, Spencer, Hellwald, 
Gustavo Le Bon” sobre a inconveniência da mestiçagem predominante no “grande doente 
da América do Sul”, para, em seguida, voltar a atenção à variação verificada no norte do 
país.1509 Entretanto, como não acreditava na existência de raças inferiores e sim em raças 
“atrasadas”, conclamava à integração de tais “elementos étnicos” por meio da educação, 
“suprimindo-lhes, quanto for possível, os defeitos e os vícios originários”.1510 
Não se trata aqui de atribuir essas opiniões sobre as diferenças entre os brasileiros 
do norte e do sul apenas a quem havia nascido no sul e sim de indicar como estas pessoas 
tinham mais facilidade do que um sergipano formado no Recife na hora de distanciar-se 
etnicamente do elemento inferior regional, posicionando-se como observadoras e fazendo 
prognósticos. Dito isso, todos certamente estavam se baseando no próprio Silvio Romero, 
a quem Basílio de Magalhães cita em trecho onde ressalta no sertanejo, dentre outras 
coisas, um “caráter dispersivo”.1511 
Esse é um ponto crucial no argumento da impossibilidade de a nação ter o mestiço 
como fundamento, pois, apesar de ser um tipo racial e, portanto, teoricamente poder 
representar a unidade nacional, o peso do elemento incivilizável sempre remeteria à 
desagregação em todos os níveis. Do ponto de vista fisiológico, a mestiçagem teria 
produzido um resultado “amorfo pela disparidade de um a outro indivíduo”, desprovido 
de “uniformidade em virtude do cruzamento”.1512 Socialmente, isso se refletiria em 
coletividades incapazes de desempenhar um papel consciente na constituição do Estado, 
definidas com categorias nas quais, hoje, procuramos indicações de mobilização política 
                                                 
1508 Idem, p.67-68. 
1509 “O norte e o sul do Brasil vão marchando para uma distanciação cada vez mais acentuada, que já se 
nota facilmente nos tipos étnicos, nos hábitos sociais e nos costumes políticos”. Basílio de Magalhães. O 
Grande Doente da América do Sul. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1916, p.12-15. 
1510 Idem, p.15-17. 
1511 Basílio de Magalhães. O Grande Doente da América do Sul, p.15-17. 
1512 Carlos Góes. Mil quadras populares brasileiras (contribuição ao folclore), p.10-11. 
 
432 
 
horizontal.1513 Assim, “o gatuno”, bem como, por exemplo, “o capoeira”, eram 
identidades atribuídas em oposição às noções unificadoras de “cidadão” e “povo” em seu 
sentido de coletividade titular da representação política, como explicitamente diria 
Gilberto Amado na condição de deputado federal no início da República.1514 
Basílio de Magalhães citaria Silvio Romero, mas, como sugere uma menção a 
Canudos, sua referência poderia muito bem ser Euclides da Cunha.1515 Provavelmente foi 
dele a maior tentativa realizada nos tempos de Dr. Anísio de encontrar, através da ficção 
étnica, uma saída conciliatória para esse problema da relação entre unidade e dispersão 
na sociedade brasileira. Por isso mesmo, é impressionante constatar a vigilância 
implacável daqueles que, sendo parte integrante da história da “nova intuição” no país, 
admiravam a tentativa sem deixar de retificar nela exatamente os princípios etnográfico 
e literário. 
Para citar apenas um exemplo de cada um dos dois casos, primeiro é digna de nota 
a resenha de Os Sertões publicada na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, em 14 de 
dezembro de 1902.1516 Nela, todo o entusiasmo com o livro não impediu a objeção em 
relação à hipótese euclidiana de que, como não havia e talvez nunca houvesse “unidade 
de raça” no Brasil, o jeito era avançar tanto quanto possível na sociedade, em cujo nível 
ele aparentemente via alguma margem de manobra para o ser humano: “a nossa evolução 
biológica reclama a garantia da evolução social. Estamos condenados à civilização. Ou 
progredimos ou desaparecemos”.1517  
A isso, o colaborador do jornal delicadamente respondeu: “Mas a evolução social 
preceder a evolução biológica, é subverter a ordem natural, e não apreendo bem por que 
motivos”. Ou seja, não faria o menor sentido esperar que “a evolução sociológica ofereça 
emenda às tendências orgânicas de todo um povo” se aquela evolução era simplesmente 
                                                 
1513 Ver a análise da obra Propedêutica político-jurídica, de Arthur Orlando, no aspecto da conexão entre 
o sociológico e o jurídico, feita por Clóvis Bevilaqua. História da Faculdade de Direito do Recife, p.374-
377. 
1514 A esse respeito, ver o tópico “produzindo diferenças: duas noções de povo” no capítulo 1 de Israel 
Ozanam de Sousa Cunha. Capoeira e capoeiras entre a guarda negra e a educação física no Recife.  Ver 
também, numa perspectiva diferente, Cristina Buarque de Holanda. Modos da representação política: o 
experimento da Primeira República brasileira. Belo Horizonte: Editora UFMG; Rio de Janeiro: IUPERJ, 
2009. 
1515 Basílio de Magalhães. O Grande Doente da América do Sul, p.15. 
1516 Vários autores. Juízos Críticos sobre Os Sertões (campanha de canudos) por Euclides da Cunha. 2ª 
edição corrigida. Rio de Janeiro: Laemmert & C., 1903/1904, p.5-6. 
1517 Vários autores. Juízos Críticos sobre Os Sertões (campanha de canudos) por Euclides da Cunha, o 
trecho foi citado diretamente pelo autor da resenha. Para o original (embora de uma edição de 1905, a mais 
antiga à qual tive acesso), ver: Euclides da Cunha. Os Sertões (campanha de Canudos). 3ª edição corrigida. 
Rio de Janeiro: Laemmert & C., 1905, p.70. 
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determinada por estas tendências orgânicas. Portanto, ou “os caracteres anátomo-
fisiológicos da nossa constituição mental” se adequavam ao “desenvolvimento das 
modernas civilizações” por meio de uma lenta evolução, ou então “nossa condenação é 
inapelável”. 
Enquanto isso, numa longa resenha, José Veríssimo não faz reparos ao programa 
sociológico de Os sertões, mas se detém na forma, lamentando o excesso de termos 
técnicos e outros traços do estilo. Ao que tudo indica, o crítico desejava ver toda aquela 
ciência expressa na linguagem direta e simples da maioria das notícias de jornal do Rio 
de Janeiro da época... Ainda assim, talvez na intenção de contemporizar, afirma: “Mas 
este defeito é de quase todos os nossos cientistas que fazem literatura (...) é quase um 
vício de raça, o qual no Sr. Euclides da Cunha, por grande que seja, não consegue destruir 
as qualidades de escritor nervoso e vibrante, nem sobretudo, o valor grande do seu 
livro”.1518 
Censura ao menor desvio do princípio biológico superior, no geral aceito pelo 
autor; censura à sua dificuldade em transmitir a pesada teorização de maneira leve, pela 
qual o científico pudesse ser ocultado na pura narrativa. Como um pequeno bônus, 
acrescente-se a alusão ao “vício de raça” como um lembrete de que o debate literário 
estava sempre rondando a própria posição do observador, muitas vezes equilibrado entre 
ser alguém apto a impor-se como individualidade na cultura e ser apenas um representante 
da coletividade inferior da qual ele viera.1519  
Portanto, se o propósito de Euclides da Cunha era esboçar “ante o olhar de futuros 
historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil”, uma 
coletânea, publicada no mesmo período, trazendo os “juízos críticos” da imprensa à sua 
obra diz bastante a respeito da inserção dela na atmosfera intelectual da “nova 
intuição”.1520 Esta ia muito além do Recife, expressando-se em opiniões publicadas pelo 
país afora sobre a “produção literário-cientifica do erudito escritor” de Os sertões, as 
quais a consideravam rica em demorada análise das “causas determinantes” exercidas 
sobre os “elementos étnicos”.1521 Desse modo, parece-me sintomático o fato de, ao entrar 
                                                 
1518 José Veríssimo. Uma história dos sertões e da campanha de Canudos. Em Juízos Críticos sobre Os 
Sertões (campanha de canudos) por Euclides da Cunha, p.23. 
1519 Para a expressão “impõe uma individualidade” como um elogio na crítica literária do período, ver: “Um 
livro”. Cidade do Rio (RJ), 20/03/1902 (HDB). 
1520 Euclides da Cunha. Os Sertões (campanha de Canudos), p.V (nota preliminar); e o já citado Juízos 
Críticos sobre Os Sertões (campanha de canudos) por Euclides da Cunha. 
1521 Juízos Críticos sobre Os Sertões (campanha de canudos) por Euclides da Cunha, p.1-2; p.7. 
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na Academia Brasileira de Letras em 1906, Euclides da Cunha ter sido recepcionado por 
Silvio Romero, que, em discurso, reproduziu o trecho sobre o “bando de ideias novas” 
mencionado no início deste capítulo, além de reafirmar explicitamente a periodização das 
“três fases da Escola do Recife”.1522 
Os sertões foi o livro que, para Antonio Candido, representou um marco na 
imposição definitiva da realidade nas ciências sociais do Brasil, superando “tanto as 
preocupações de ordem estritamente jurídica como as especulações demasiado 
acadêmicas”.1523 Preocupações e especulações concernentes, segundo ele, às duas 
palavras-chave da formação da sociologia no país: “direito e evolucionismo”.1524 Mas, 
após tudo o que já foi dito nesta segunda parte da tese, certamente ficará a impressão de 
estar faltando uma palavra aí. 
Nascido em 1917, Cândido foi praticamente um elo de ligação entre nós e a ficção 
étnica, ensinando as gerações seguintes a separar literatura e ciência nas fontes escritas 
nos tempos da intuição monística.1525 Com efeito, ao encontrar na “Introdução à história 
da literatura brasileira” publicada por Silvio Romero em 1881 talvez a “primeira 
manifestação do que seria considerado Sociologia no Brasil durante quase meio século”, 
ele tanto reconhece a antiga dificuldade em separarem-se os dois campos, quando se 
declara preparado para fazê-lo com um olhar retrospectivo.1526 
Tamanha confiança, entretanto, é resguardada por uma abordagem mantida no 
âmbito da conceituação sociológica e, portanto, capaz de prestar reverência ao que antes 
“seria considerado Sociologia”. Assim, por não definir seus objetos de pesquisa de modo 
a precisar confrontar o “malandro” e outros “tipos tão nacionais”, como diria Veríssimo, 
com experiências específicas de sujeitos reais aos quais categorias como essa se referiam 
nas fontes da passagem do século XIX para o XX, Candido pôde saudar tanto a “visão 
sociológica”, quanto as “qualidade literárias” de Os sertões com uma facilidade da qual 
                                                 
1522 As informações sobre o ingresso de Euclides da Cunha e o discurso de recepção estão disponíveis na 
área reservada a ele na página da Academia Brasileira de Letras: 
<http://www.academia.org.br/academicos/euclides-da-cunha/discurso-de-recepcao>. Nesse sentido, ver 
ainda Antonio Candido. O método crítico de Silvio Romero, p.221, nota 31. 
1523 Antônio Cândido. A sociologia no Brasil, Tempo Social, revista de sociologia da USP, São Paulo, v. 
18, n. 1, 2006, p.278. De acordo com o autor, o artigo foi escrito em 1956 e publicado na Enciclopédia 
Delta-Larousse em 1959. 
1524 Idem, p.272. 
1525 “No panorama da nossa história intelectual, o advento relativamente recente [o texto, vale lembrar, é 
de 1956] de uma sociologia científica se deu na medida em que os estudos sociais conseguiram, aqui, 
superar a mentalidade literária a que se haviam até então ligado indissoluvelmente”. Idem, p.291. 
1526 Idem, p.273. 
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jamais poderia desfrutar alguém em busca de entender as ações de Dr. Anísio frente às 
classificações às quais era submetido. 
 
Ideias em movimento? 
 A história contada neste capítulo é a do encontro entre literatura, etnografia e 
direito numa forma de escrever sobre a sociedade brasileira na qual a divisão da cultura 
entre os de cima e os de baixo aparecia como um elemento estruturante da realidade, de 
preferência determinado pela própria natureza das coisas. A partir desse encontro, a 
capacidade de interpretar comportamentos individuais como dados indicativos de 
tendências de coletividades é deliberadamente elaborada e adquire status científico no 
país. 
Descrever esse percurso sem assimilar-lhe os pressupostos é um desafio e tanto, 
pois as suas fontes estão sempre convidando quem as lê a proceder a transição sociológica 
das ideias para o suposto lugar delas na sociedade, da sintonia intelectual para o grupo. E 
são convincentes nisso, pois foram escritas em meio a um permanente debate sobre a 
combinação entre rigidez teórica, demonstração empírica e, quando possível, sutileza 
narrativa, como se vê naquelas duas críticas de época a Euclides da Cunha. 
 Isso foi levado ao extremo de a sistematização do próprio método ter se dado no 
formato narrativo, numa espécie história do tempo presente oitocentista que, como não 
podia deixar de ser, resultava em contestações e ajustes. Especialmente porque, de modo 
coerente com seus princípios, ela era expressa na evolução mental de um indivíduo. 
Afinal, Tobias Barreto é a figura de referência para a periodização de Silvio Romero 
desde a primeira fase, com a poesia de influência hugoana, até a terceira, com a “nova 
concepção do direito”.1527  
Essa era a linha do tempo da introdução das novas ideias, mas elas se acumulavam 
mais do que se sucediam. Desse modo, se “o jurista em Tobias [era] pura e simplesmente 
um prolongamento do ensaísta e do literato”, o mesmo se diria da “Escola do Recife” 
como um todo.1528 Quem se inclinava a tal conexão entre o homem e o movimento fazia 
questão de demonstrar que o “poeta e o jurista” não eram apenas dois momentos da vida 
                                                 
1527  Para ter-se uma ideia da sua centralidade de sua trajetória pessoal, Clóvis Bevilaqua diverge de Romero 
em relação à data do início da terceira fase da Escola porque não utiliza uma publicação em particular de 
Tobias como ponto de referência e sim sua aprovação em concurso da Faculdade de Direito do Recife em 
1882: História da Faculdade de Direito do Recife, p.359. 
1528 Silvio Romero. História da literatura brasileira. Tomo segundo (1830-1877), p.1259 e p.1351. 
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dele, mas “se confundiram” face à ampliação dos seus horizontes de estudo, como 
demonstram as análises estilísticas feitas por Artur Orlando e Clóvis Bevilaqua de 
Questões Vigentes e Menores e Loucos respectivamente.1529 
Poucos anos antes de morrer em 1889, quando já era professor da Faculdade de 
Direito do Recife, Tobias ainda teria tempo de iniciar um curso de Literatura Comparada 
para quem pretendesse “educar-se na carreira das letras e para os moços que cursam as 
matérias de Direito” e de escrever duas obras sobre o tema.1530 Contudo, o seu principal 
admirador não receberia essas contribuição à crítica literária com o mesmo entusiasmo 
com o qual havia recebido aquelas à poesia e ao direito. Para Silvio Romero, essas últimas 
investidas do amigo não passavam de uma exceção do fim da vida, pois a “literatura 
propriamente dita e a história literária, conquanto as manuseasse com prazer e com 
entretenimento, não fez delas jamais objeto especial de seus escritos”.1531 
Essa interpretação me parece relacionada ao fato de que ligar as ideias do 
“pranteado mestre” ao movimento presumivelmente desencadeado por elas exigia mais 
esforço quando se tratava da segunda fase da Escola do Recife do que das outras duas, 
em relação às quais o esforço já não era pequeno. De fato, como se viu, na terceira Tobias 
Barreto era apresentado como promotor de uma visão do direito inspiradora para os 
adeptos da Nova Escola Penal sem, no entanto, simpatizar com a antropologia e a 
sociologia criminais; enquanto na primeira teria provocado o surgimento de uma poesia 
social no país sem, porém, ter ido muito além do lirismo em sua própria produção.1532 
Contudo, mais complicado ainda era haver, entre as duas, bem no centro da 
periodização, a introdução, através da crítica literária, daquele princípio etnográfico do 
qual Tobias não queria nem ouvir falar.1533 Um olhar externo ao debate intelectual pode 
                                                 
1529 Clóvis Bevilaqua. História da Faculdade de Direito do Recife, p.370-371. Na introdução de “Questões 
Vigentes”, Arthur Orlando tenta demonstrar por que considera o livro um “gigantesco monumento da nossa 
literatura” dedicando-se com certo vagar à forma como Tobias escrevia: Artur Orlando. Introdução. Em: 
Tobias Barreto. Questões Vigentes. Aracaju: Estado de Sergipe, 1926 (Obras Completas IX), p.XXVII-
XXIX. Segundo consta em nota no início dela, essa introdução fez parte da primeira edição do livro, 
publicada em 1888 pela Livraria Fluminense em Pernambuco. 
1530 Luiz do Nascimento. Três mestres do direito no batente do jornal. Recife: Imprensa Oficial, p.38 e 
carta de Tobias Barreto transcrita em Clóvis Bevilaqua. História da Faculdade de Direito do Recife, p.348-
349. 
1531 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) IV”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 5, 15/03/1889 (HDB). É interessante notar que, com a expressão 
“propriamente dita”, Romero está diferenciando o poético do literário. 
1532 Silvio Romero. História da literatura brasileira. Tomo segundo (1830-1877), p.1257-1258. 
1533 Além do prefácio de Estudos de Direito, citado anteriormente, Romero lembraria mais tarde de suas 
diferenças em relação a Tobias nesse assunto ao dizer que ele “era e foi sempre estranho e mesmo infenso 
a questões etnográficas; não prestava, infelizmente, atenção a esta espécie de assumptos”. Silvio Romero. 
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fazer a ênfase de Silvio Romero ao seu próprio papel na segunda fase da Escola do Recife 
ser tratada apenas como uma demonstração de vaidade. Mas é importante ressaltar nisso 
a sua busca por conferir coerência à associação entre o mentor e a escola em toda a 
cronologia dela, colocando-se como elo de ligação entre os dois na etapa em que uma 
conexão direta pareceria improvável.1534 
Sendo assim, se a atenção à “força biológica na história” brasileira expressa no 
“folclore” – entendido em sentido amplo e definitivamente incluindo a influência da raça 
preta –, tinha sido a parte concernente a Silvio Romero na domesticação do “bando de 
ideias”, resta saber de onde vinha a insistência de que esse capítulo da nova intuição tinha 
alguma coisa a ver com Tobias Barreto. Pois só quando se tem em mente o fato de o 
momento pós-poético da vida deste último ter sido definido como filosófico se torna 
possível dar-se conta da dimensão do empreendimento historicizado por Romero.1535 
 Da perspectiva dele e de outros, quando Tobias introduziu no problema da unidade 
do conhecimento os princípios materialista e evolutivo, dissolveu a articulação entre 
vontade divina e vontade humana, abrindo assim as portas à sociologia, antropologia e 
etnologia, como resumido na figura 35. Superada a metafísica, a ação humana só poderia 
ser entendida por meio de uma cientificidade circunscrita à relação entre natureza e 
cultura, onde a consideração dos determinantes biológicos seria acompanhada dos 
subsídios da linguística, do folclore, etc. numa abordagem na qual “as leis intelectuais” 
fossem conectadas às físicas. Se o mestre não tinha fôlego, tempo ou raça para dar o passo 
científico que era o corolário de sua própria crítica filosófica, pior para ele, o passo seria 
dado de qualquer modo pelos seus seguidores, como dirá, de maneira muito mais 
respeitosa, Clóvis Bevilaqua.1536 
 Avaliar a reação de Tobias Barreto a todas as apropriações da sua trajetória está 
além da minha capacidade e dos propósitos desta análise, mas provavelmente ele se sentia 
mal interpretado em alguma medida, como se percebe quando destacava que o monismo 
ao qual aderia  “não é o monismo naturalístico de Haeckel”, pois este “parece-me deixar-
se levar por um preconceito do tempo, quando identifica a intuição mecânica e a intuição 
monística do mundo. Uma cousa não é exatamente a outra”.1537 De tão ressaltado (“e este 
                                                 
Zéverissimações ineptas da crítica (repulsas e desabafos). Porto: Oficinas do “Commercio do Porto”, 1909, 
p.36. 
1534 Clóvis Bevilaqua. História da Faculdade de Direito do Recife, p.374-377. 
1535 Silvio Romero. História da literatura brasileira. Tomo segundo (1830-1877), p.1257-1258. 
1536 Clóvis Bevilaqua. História da Faculdade de Direito do Recife, 375-377. 
1537 Tobias Barreto. Questões Vigentes, p.44. 
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ponto merece atenção”, dizia), esse detalhe ainda estaria marcado vários anos mais tarde 
nas memórias de Graça Aranha, um dos seus admiradores no Recife dos anos 1880.1538 
Nesse sentido, a crítica de Romero ao desprezo dispensado à sociologia e à etnologia – 
com todo o seu determinismo racial – por Tobias Barreto tinha como contraponto 
imediato a crítica deste último ao fato do seu amigo ser professor de filosofia no Colégio 
Pedro II, da Corte, sem, no entanto, saber quase nada de filosofia.1539 
 Esse era o ambiente no qual se elaborava a teorização da ficção étnica, onde os 
desencontros entre os mais íntimos colaboradores indicam não só a dificuldade enfrentada 
na busca pela coerência, mas também a existência dessa busca. Nela, perspectivas 
distintas sobre a separação entre observadores e observados no estudo da formação social 
brasileira se cruzavam, de maneira difícil de definir, com os diferentes níveis de 
estabilidade com os quais os participantes do debate ocupavam o lugar de observadores. 
Portanto, ali o existencial, o sociológico e o universal eram confrontados através 
de teorias, métodos e conceitos de cuja influência o historiador social não se tornará isento 
por meio do ato de reduzi-los ao rótulo de “discurso da elite”. Até porque, como 
demonstra Angela Alonso, mesmo quando se está trabalhando com categorias que não 
são reducionistas como essa, ainda assim não é viável falar de uma unidade de ação 
política definida como “Escola do Recife”.1540 Mas daí decorre que um modo de escrever 
sobre a sociedade elaborado nos debates em torno do “bando de ideias novas” não pode 
ter feito seu caminho até as fontes utilizadas por nós para estudá-la? 
O livro Ideias em movimento situa com tanta precisão a sua contribuição frente a 
diferentes linhagens interpretativas sobre os significados do debate intelectual no Brasil 
do final do império, que hoje é quase impossível não a assimilar em alguma medida 
quando se estuda o assunto. Em minha abordagem, isso se dá na ênfase à conexão entre 
teorização de inspiração estrangeria e inserção na realidade brasileira entre os autores, na 
recusa por projetar retrospectivamente fronteiras entre domínios do conhecimento e 
correntes de pensamento ainda indefinidas na época, além da crítica ao raciocínio que 
                                                 
1538 Mas, como se viu anteriormente, não estaria marcado o bastante para mudar-lhe a inclinação etnológica. 
Graça Aranha. O meu próprio romance. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1931, p.153: “o monismo 
de Tobias Barreto não é o monismo inflexível do mecanicismo haeckeliano”. A reverência dele a Tobias 
Barreto nesse livro é apontada por Angela Alonso. L’invention de soi : autobiographie et trajectoire sociale 
de Graça Aranha, p.4. Ver também Roberto Ventura. Estilo Tropical, p.129-130. 
1539 Tobias Barreto. Questões Vigentes, p.247, nota 108. 
1540 Angela Alonso. Ideias em movimento: a geração 1870 e a crise do Brasil-Império. São Paulo: Paz e 
Terra, 2002, p.133-146. 
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“equaliza pertencimento a uma classe e escolhas intelectuais”.1541 Tudo isso acompanha 
a autora em sua oposição a duas vertentes de investigação sobre o tema, as quais define 
como de “história das ideias” e de “ideologia de classe”.1542  
As duas, aparentemente, são opostas entre si. A primeira adotaria uma 
“perspectiva cognitiva” e, na tentativa de julgar a eficácia da “geração 1870” em suas 
pretensões epistemológicas, trataria o campo intelectual como autônomo, isolado da 
sociedade.1543 A segunda, inversamente, não procuraria outra coisa senão a vinculação 
das ideias a grupos sociais, que as adotariam de acordo com os seus interesses. Entretanto, 
por trás dessa diferença, Alonso aponta de maneira brilhante a existência de uma 
convergência de ambas para dois pressupostos extremamente frágeis.  
Um deles seria uma separação entre as esferas política e filosófica, a qual leva os 
pesquisadores da “ideologia de classe” a se concentrarem nas “obras políticas” por 
tratarem de assuntos nos quais é possível verificar a filiação de quem as escreveu, 
deixando os textos de pura abstração para os interessados em “história das ideias”.1544 A 
objeção da autora será considerada convincente por qualquer pessoa acostumada aos 
impressos em circulação no Brasil do final do século XIX: mesmo se fosse fácil 
atualmente encontrar um critério seguro para separar as fontes nesses dois gêneros, a 
separação não faria sentido quando foram escritas. 
O outro pressuposto refutado por ela diz respeito à constante “incorporação dos 
esquemas explicativos dos agentes” que produziram a documentação consultada sobre o 
movimento intelectual daquela geração. De acordo com Alonso, “a auto-imagem e as 
explicações” deles “devem ser o objeto, não o guia da análise. Daí o imperativo de 
desmitificar as próprias categorias”, as quais precisariam ser entendidas como armas “em 
meio a conflitos de definição de identidades”. Como espero ter sido possível perceber, de 
certo modo essa perspectiva também está presente no alerta feito aqui à interpretação 
predominante na primeira parte da tese. 
 Entretanto, com essas observações, Angela Alonso está se referindo a um 
procedimento específico, o qual define a abordagem a ser apresentada em sua obra. Ele 
consiste em priorizar mais a “motivação polêmica” do que a “filiação teórica” no uso de 
uma linguagem filosófica e científica no período, de modo a apresentar uma interpretação 
                                                 
1541 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.28. 
1542 Idem, p.22-29. 
1543 Idem, p.22. 
1544 Idem, p.29-35. Os dois parágrafos a seguir são baseados nesse trecho. 
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“para o ‘movimento intelectual da geração de 1870’” concentrado na sua dimensão 
política, até então desconsiderada nas análises sobre o tema.1545 
Tendo em vista esse propósito tão cuidadosamente delimitado na introdução do 
livro, talvez cause surpresa ver o segundo capítulo dele enveredar por considerações sobre 
a Escola do Recife “do ponto de vista intelectual”, tomando posição num debate da época 
sobre se ela teria ou não existido, sido ou não influente e dotada de originalidade (ou 
“peculiaridade”) doutrinária.1546 Esse desvio na abordagem a certa altura leva a autora a 
minimizar a influência de Tobias Barreto, mas não entrando nos detalhes mencionados 
no início deste tópico e sim de passagem, apresentando-o inclusive como particularmente 
simpático à versão spenceriana do evolucionismo, quando a informação inversa teria sido 
mais precisa e também mais favorável ao argumento dela.1547 
Ao tocar nesse assunto, acho importantíssimo deixar claro que a minha intenção 
não é agir como se lapsos mínimos tivessem por si só alguma importância face à 
envergadura de uma obra como Ideias em movimento. Só quem já teve a experiência de, 
partindo da história social (ou da sociologia histórica), enfrentar o volume francamente 
intimidador de livros, opúsculos e artigos de jornais produzidos na discussão de ideias no 
Brasil daquele período sabe o quão difícil é ser milimetricamente preciso ao situar cada 
ponto de vista apresentado ao longo do tempo. Inclusive, se alguém decidir listar os erros 
cometidos nesta minha análise a respeito da elaboração da “ficção étnica”, com certeza 
encontrará vários, apesar dos meus esforços. 
Nesta parte 2 da tese, correr tal risco é inevitável, pois estou tentando demonstrar 
como a reconstituição de um debate de natureza epistemológica e estética pode contribuir 
para compreender um problema teórico específico da “história vista de baixo” 
apresentada na parte 1. Em contrapartida, a maneira como Angela Alonso definiu o seu 
objeto de pesquisa a permitiria não se preocupar com os aspectos cognitivos do esvoaçar 
do “bando de ideias novas” no Brasil, concentrando-se apenas no uso estratégico delas na 
contestação política do final do Império. E, no entanto, ela ainda assim decide não só 
correr o risco, adentrando em questões de filiação teórica, mas fazê-lo adotando esquemas 
explicativos dos agentes, malgrado todo o alerta feito por ela própria contra esse tipo de 
recurso interpretativo. 
                                                 
1545 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.22. 
1546 Idem, p.134. 
1547 Idem, p.139. 
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 Conforme a autora, a “Escola do Recife” seria uma “tradição inventada” por Silvio 
Romero e descreveria “quase exclusivamente as façanhas” dele próprio e a “amplificação 
dos acanhados feitos de seu ‘mestre’, Tobias Barreto”.1548 Se houve quem falasse nela no 
futuro, foi principalmente porque Clóvis Bevilaqua, “escrevendo já na velhice uma 
história oficiosa da Faculdade de Direito do Recife”, teria conferido “certa 
respeitabilidade à criação de Romero, dando falsa concretude à ‘Escola’, que foi 
naturalizada por todos os intérpretes desde aí”.1549 
 Desde o capítulo VIII, venho tentando demonstrar que na interface entre literatura 
e ciência foi elaborada no final do século XIX uma forma – aqui chamada “ficção étnica” 
– de representar a realidade social brasileira na chave da diferença, em meio a um debate 
no qual a construção da distância cultural em relação às populações “observadas” era 
indissociável dos esforços de diferentes agentes para se posicionarem na condição de 
observadores, de homens de letras. As marcas dessa elaboração estão por toda a parte em 
textos do período. Mas isso não significa que ela representava fielmente as diferenças 
culturais e a posição social de todo mundo interessado em colocar-se como voz autoral 
nas fontes, pois consistia num processo e não num modelo teórico pronto para servir de 
discurso de uma classe também pronta. 
O fato de um dos modos mais conhecidos de expressá-la ter sido uma periodização 
elaborada no interior das próprias circunstâncias as quais se destinava a classificar e 
ordenar, sendo com isso marcada por controvérsias, adaptações e só concluída no final 
dos anos 1880 – quando se acrescentou o direito penal à literatura e à etnografia –, indica 
tanto a sua fluidez, quanto a existência de um empenho no sentido de conferir-lhe solidez. 
Apresentada a questão nesses termos, não me parece haver lugar para perguntar se a 
“Escola do Recife” realmente existiu ou não, pois essa era apenas uma forma utilizada na 
época para sistematizar um amplo e difuso movimento de ideias, ou seja, ela teria existido 
para uns de um jeito, para outros de outro e, para alguns, de jeito nenhum.1550 
No entanto, quando Alonso adentra o “ponto de vista intelectual”, é difícil sentir 
esse movimento nas ideias em sua abordagem, pois nela a Escola do Recife teria saído da 
                                                 
1548 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.134. 
1549 Idem. 
1550 Por exemplo, pode ao mesmo tempo soar como uma concessão e uma indireta a Silvio Romero o fato 
de o Visconde de Taunay ter sugerido que o ambiente intelectual brasileiro por volta de 1880 comportava 
igualmente esforços de articulação coerente entre diferentes autores estrangeiros e tentativas descabidas de 
conciliar o inconciliável: Escragnolle Taunay. Estudos Críticos II: literatura e filologia. Rio de Janeiro: 
Tipografia de Leuzinger & Filhos, 1883, p.60-61. 
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imaginação de Silvio Romero direto para o artigo sobre a “Prioridade de Pernambuco no 
Movimento Espiritual Brasileiro”, publicado na Revista Brasileira ainda em 1879. E o 
argumento dela para considerar falsa a concretude às vezes atribuída a esse fenômeno é 
o de que ele “não foi tomado a sério pelos contemporâneos”.1551 Mas quais 
contemporâneos? A resposta a meu ver demonstra o desconforto da autora ao vir-se 
levada por uma aparente digressão para longe dos parâmetros estabelecidos em sua 
técnica de análise. Isso porque ela apenas cita de passagem José Veríssimo, Carlos de 
Laet e Evaristo de Morais como abalizadores do seu julgamento, embora admita que o 
último deles na verdade se referia à escola como se tivesse existido. Quanto ao primeiro, 
como tem sido possível notar desde o capítulo VIII, parece difícil resumir o seu variável 
ponto de vista sobre o assunto apenas ao de discordar das interpretações de Romero. 
Mas digamos que os três tivessem sido inequivocamente opostos a qualquer coisa 
proposta por este último. Ainda assim, ao entrar na polêmica ao lado deles, Alonso não 
estaria substituindo a assimilação dos esquemas explicativos dos agentes da época pelo 
estudo de como eles se confrontaram historicamente em estratégias de diferenciação, 
conforme propôs na sua metodologia, mas sim rejeitando o esquema explicativo de uns 
agentes e acolhendo o de outros. Observado isoladamente, isso pode parecer um deslize, 
resultante da entrada inadvertida em uma questão alheia aos objetivos do livro. Mas, a 
meu ver, não é nada disso. A contradição no detalhe me parece ter resultado, antes, do 
fato de a autora ter estado atenta a um problema criado pelo critério interpretativo 
adotado. 
Em sua perspectiva, Silvio Romero “não é representativo de nenhum grupo”, daí 
o fato de ter lhe dado “pouca relevância”, algo que, de acordo com ela, causará 
estranhamento no leitor acostumado a vê-lo como protagonista “das análises clássicas do 
movimento intelectual da geração de 1870”.1552 Porém, ao menos neste leitor aqui, isso 
não causou estranhamento nenhum. Pelo contrário, compartilho inteiramente da 
constatação de Angela Alonso. A adesão a princípios sistematizados na cronologia da 
Escola do Recife não corresponde ao pertencimento a um grupo social definido, seja de 
modo genérico, em termos de classe, seja de modo específico, como um microgrupo 
articulado em torno de reivindicações políticas. Silvio Romero e Tobias Barreto 
efetivamente não me parecem ter feito parte de nada nesse sentido, muito menos na 
posição de lideranças. 
                                                 
1551 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.134. 
1552 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.47. 
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Mas me causa estranhamento é a conclusão de que a ausência dessa 
correspondência entre doutrinas e mobilização de grupo implica a inexistência de um 
debate de ideias com impacto social. Nesse ponto fica explícito o alcance dado pela autora 
à “dimensão política” do movimento intelectual da geração de 1870, pois, ao que tudo 
indica, para ela a única função relevante desempenhada por conceitos como positivismo, 
darwinismo, haeckelismo etc. no Brasil do final do século XIX era a de criar rótulos para 
facções em conflito no contexto do declínio do Estado imperial. 
Ou seja, mesmo os membros do movimento tendo desenvolvido “interpretações 
críticas acerca dos principais problemas brasileiros”, seria fundamental evitar ater-se ao 
seu “intuito de gerar conhecimento sobre a sociedade em que viviam”, pois dar atenção 
demais a isso significaria atribuir “propósitos heurísticos elevados a agentes” os quais, na 
realidade, estavam “voltados para a prática política”.1553 Portanto, para Alonso, as 
análises social e teórica estão em oposição e, quando rejeitamos esta última “em troca da 
reconstrução empírica do grupo de ativistas ‘intelectuais’ em Recife, percebemos que a 
orientação de seus escritos e de sua atuação é política e daí provém a sua lógica; aí reside 
o seu sentido”.1554 
Nessa perspectiva, seria impossível a determinado autor ser representante de uma 
influente corrente de ideias sem ser representativo dos interesses de nenhuma facção 
mobilizada em torno da manipulação delas, pois isso significaria aceitar que na lógica e 
no sentido de conceitos e modelos explicativos havia algo além do seu uso estratégico 
por grupos sociais. Desse modo, por uma questão de coerência metodológica, não bastava 
apontar a inexistência de uma unidade de ação por trás das teorizações realizadas a partir 
do Recife, era preciso minimizar também a relevância destas “do ponto de vista 
intelectual”, daí aquela passagem de Alonso pelo tema da concretude da escola. 
O fato de isso não ter sido feito dentro dos padrões de empiria geralmente 
apresentados pela autora talvez seja irrelevante. Pois, mesmo se ela tivesse concentrado 
todo o seu rigor metodológico, que não é pequeno, em demonstrar uma predominante 
indiferença para com os elementos da periodização de Silvio Romero por parte de quem 
estava empenhado em escrever sobre a sociedade brasileira no final do século XIX, ainda 
assim dificilmente teria conseguido. 
                                                 
1553 Idem, p.336-337. 
1554 Idem, p.134-135. 
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Quando tantas autoras e autores entre os citados anteriormente, embora abordando 
aspectos diferentes do ambiente intelectual do período, citam o Recife como a porta de 
entrada, no Brasil, de ideias relevantes às suas análises, não o fazem por pura 
convenção.1555 As obras geralmente ressaltadas nelas podem variar a depender do 
enfoque, entre, por exemplo, as de Tobias Barreto, João Vieira de Araújo, Franklin 
Távora etc., mas, também nesses casos, Silvio Romero está quase sempre presente em 
maior ou menor grau. 
Para demonstrar a razão disso, basta chamar a atenção para alguns detalhes da 
argumentação da própria Angela Alonso a respeito de este último ter tido um impacto 
limitado em Recife e não muito maior no Rio de Janeiro. Em relação ao concurso dele 
para a cadeira de filosofia do Colégio Pedro II, na Corte Imperial em 1880, é dito que ele 
sofreu “o veto dos examinadores” após já ter migrado de Pernambuco por se indispor com 
o corpo docente da Faculdade de Direito do Recife.1556 Mas, enquanto isso pode ser 
apontado como uma ausência de habilidade política e inserção social, o fato de Silvio 
Romero ter sido aprovado e, apesar do veto, em seguida nomeado para a vaga, na qual 
permaneceu por trinta anos – boa parte dos quais divididos com a posição de catedrático 
na Faculdade Livre de Ciências Jurídicas e Sociais do Rio de Janeiro – talvez diga algo 
sobre a aceitabilidade das ideias às quais defendia.1557  
Vale destacar que tais ideias não eram outras senão aquelas condensadas na figura 
35 deste capítulo. Com efeito, a visão sobre a relação entre os de cima e os de baixo 
expressa no lugar do “popular” nos “sistemas de explicação histórica” elencados por ele 
foi parte da tese apresentada naquele concurso para o Pedro II, realizado na presença do 
imperador, publicada em seguida como opúsculo e só depois transformada no capítulo 3 
de Estudos de literatura contemporânea.1558 
                                                 
1555 Por exemplo, Cristina Betioli Ribeiro. Um Norte para o romance brasileiro, p.13; Lilia Schwarcz. O 
espetáculo das raças, capítulo 5; Dominichi Miranda de Sá. A ciência como profissão, 34-35 e 66-67; 
Marcos César Alvarez. Bacharéis, criminologistas e juristas, p.72-75; Laércio Dantas. A Escola do Recife 
e os discursos sobre a criminalidade; Elizabeth Cancelli. A cultura do crime e da lei, p.14-15; isso sem 
falar no fato de Roberto Ventura ter dedicado dois terços de Estilo Tropical à trajetória de Silvio Romero; 
ver ainda Ricardo Sontag, “Código criminológico?” Ciência jurídica e codificação penal no Brasil, 1888-
1899, p.34-42. Mesmo concentrado em termas relativos à criminologia e ao direito, Ricardo Sontag se 
manteve atento à relevância da literatura na periodização da Escola do Recife, assim como à dificuldade na 
adequação de Tobias Barreto como tipo modelo dela, inclusive no aspecto da superação da metafísica. 
1556 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.139. 
1557 Artur Guimarães. Silvio Romero de perfil. Porto: Tipografia de Arthur José de Souza, 1915, p.21-22; 
Roberto Ventura. Estilo tropical, p.128-129. 
1558 Interpretação filosófica da história teria saído em opúsculo em 1880, de acordo com a lista de 
publicações apresentada em Silvio Romero. História da Literatura Brasileira. Tomo primeiro (1500-1830), 
p.5. Quanto às outras informações, ver Roberto Ventura. Estilo tropical, p.128-129. 
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Inclusive, o episódio de Silvio Romero rejeitando a metafísica dos lentes da 
Faculdade de Direito do Recife em sua banca de doutorado em 1875 é extremamente 
conhecido; já o dele ocupando uma posição na banca examinadora da cadeira de história 
e geografia do Colégio Pedro II em 1897, é um pouco menos. Na ocasião, quando alguém 
tocou “num ponto transcendental de sociologia”, um dos membros na mesa, o capitão 
Gomes de Castro, teria feito “uma calorosa preleção sobre a doutrina de Augusto Comte”, 
exaltando bastante o pensador francês.1559 Em seguida, conforme narrou um redator do 
jornal carioca A Notícia sem esconder a quem eram dirigidas as suas simpatias, “o Sr. Dr. 
Silvio Romero, que é adversário intransigente do positivismo – e tanto que tem muito 
escrito contra ele – levantou-se e produziu um brilhante discurso, combatendo a 
intolerância irritante dos comtistas ortodoxos”.1560 
Assim, por um lado Angela Alonso tinha razão em mencionar o primeiro episódio, 
ocorrido no início do período abrangido por seu trabalho, pois nisso seria possível 
perceber o então aspirante a doutor sendo institucionalmente marginalizado até mesmo 
no Recife. Por outro lado, o segundo, ocorrido no último ano do recorte de pesquisa dela, 
sugere um cenário onde a polêmica já era interna ao “bando de ideias novas”, dando-se 
dentro de um dos principais estabelecimentos de ensino do país, e de cujos 
desdobramentos na temática sociológica até um noticiarista de jornal diário parecia 
bastante ciente.1561 
Embora a atitude de Silvio Romero, seja numa banca, seja na outra, pudesse 
desagradar seus pares ou superiores, havia quem visse nela a receita para a conquista de 
uma “influência decisiva sobre a opinião nacional”. Essa era ao menos a hipótese de 
Dunshee de Abranches nos anos 1890, talvez tomando em conta a popularidade do 
professor de filosofia do Pedro II entre os estudantes.1562 Com efeito, Carlos de Laet pode 
                                                 
1559 A Notícia (RJ), 14 e 15/03/1897, p.1, c.5 (HDB). 
1560 Idem. 
1561 O período compreendido pela pesquisa da autora vai de 1870 a 1897: Angela Alonso. Ideias em 
movimento, p.47. Embora morasse no Rio de Janeiro desde o final dos anos 1870, é quase como se nas 
décadas seguintes Romero estivesse em Recife, supervisionando a elaboração do programa da disciplina de 
“História de história da literatura” da Escola Normal ou as linhas sobre “A literatura moderna” no 
Almanaque Literário Pernambucano, tamanha sintonia apresentada com os pontos de vista dele: “Escola 
Normal”. A Província (PE), 04/02/1891 (HDB); Manoel Coelho. A Literatura Moderna. Em: Almanaque 
Literário Pernambucano para o ano de 1885, ano IV, Recife, 1885, p.1-3. 
1562 Dunshee de Abranches afirma isso ao comparar Romero e Machado de Assis na “Notícia biográfica do 
autor” datada de 1898 e publicada no final de Silvio Romero. Evolução da Literatura Brasileira. Com base 
no que mais tarde lembrou ou quis relatar, Gilberto Amado se apresenta como um estudante de postura 
diferente, entusiasmado com a obra mas frustrado com a inclinação polêmica do seu conterrâneo de Sergipe 
e sem entender por que a adesão dele a Spencer o fazia se sentir no dever de “meter o pau” em Comte. 
Gilberto Amado, Minha Formação no Recife. Rio de Janeiro: José Olympio, 1955, p.18. 
 
446 
 
até ser considerado hoje um exemplo de que os contemporâneos não levavam a sério a 
existência de um fenômeno relevante do ponto de vista intelectual em Recife nas últimas 
décadas do século XIX. Mas, em 1896, cogitando entre ele e Romero na busca por um 
preceptor no Rio de Janeiro, o jovem romancista carioca Artur Guimarães optou, em suas 
palavras, pelo “glorioso autor da História da Literatura Brasileira” pois se sentia 
seduzido pela “franqueza do crítico”.1563 
Partindo disso, muito poderia ser dito sobre o fato de, desde Olavo Bilac no Rio 
de Janeiro até Alvares da Costa no Pará, todos lerem a História da literatura brasileira, 
na qual aparece a versão da periodização da Escola do Recife em três fases, assim como 
poderiam ser citadas pessoas chamando Romero de “mestre” em Minas Gerais e “o 
primeiro dos críticos brasileiros” no Ceará.1564 Afinal, ele tinha suas obras à venda de 
Recife a Porto Alegre e às vezes impressas em dois lugares simultaneamente no Rio de 
Janeiro, como demonstra o fato de “A literatura brasileira, suas relações com a 
portuguesa; o neo-realismo” ter saído não só na Revista Brasileira, mas também no 
prefácio de Novos Ideais, publicado por Mucio Teixeira em 1880, que estampava abaixo 
do título: “com introdução do Dr. Silvio Romero”.1565 
Em 1907, essa ainda será a tendência quando Afonso Cláudio inserir o prólogo de 
Clóvis Bevilaqua em sua volumosa História da literatura Espirito-Santense, um livro não 
só inspirado em Silvio Romero desde a primeira página da introdução, mas também 
dedicado ao “egrégio autor da ‘História da Literatura Brasileira’ e incomparável 
renovador da crítica literária neste país”.1566 Porém, como abordar a difusão das ideias 
organizadas por este em sua periodização prolongaria indefinidamente a análise, vou 
                                                 
1563 Além de Carlos de Laet e Silvio Romero, também teria sido cogitado Ramiz Galvão: Arthur Guimarães. 
Silvio Romero de perfil, p.12-13. Sobre Arthur Guimarães, ver Afrânio Coutinho e José Galante de Souza 
(Org.). Enciclopédia de literatura brasileira. Volume 1, p.689. 
1564 Em relação a Ceará e a Minas refiro-me respectivamente a Pedro de Queiroz. “Direito”. Revista da 
Academia Cearense, ano I, fascículo I. Fortaleza: Tipografia Studart, 1896, p.275 (HDB) e a Augusto 
Franco, conforme “Comentários”. O Paiz (RJ), 21/03/1904 (HDB). As leituras de História da literatura 
brasileira mencionadas estão em Olavo Bilac. Crônicas e Novelas, 1893-1894, p.30-32 e Alvarez da Costa. 
“Uma vez por todas”. A República (PA), 29/07/1892. 
1565 Mucio Teixeira. Novos ideais – poesias. Com introdução do Dr. Silvio Romero. Rio de Janeiro: 
Tipografia Nacional, 1880. Um anúncio de livros de Silvio Romero (junto com um de Tobias Barreto) em 
Porto Alegre se encontra em “A livraria do globo acaba de receber as seguintes obras”. A Federação (RS), 
22/03/1884 (HDB). 
1566 Afonso Claudio. História da Literatura Espirito-Santense. Com um prólogo por Clóvis Bevilaqua. 
(Subsídios para a história da literatura brasileira). Porto: Oficinas de O Commercio do Porto, 1913. O livro 
foi publicado em 1913 em Portugal, mas, de acordo com a “Explicação Preliminar” e com a datação do 
prólogo de Bevilaqua, ele estava pronto para ser publicado no Rio de Janeiro havia pelo menos seis anos. 
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deter-me apenas nos autores citados por Alonso quando argumentou a respeito da sua 
pouca representatividade intelectual. 
É bom lembrar que, mesmo se eventualmente considerou inapropriada 
determinada forma de narrar o processo de difusão das ideias, no final dos anos 1870 
Carlos de Laet considerava São Paulo e Recife “as duas cidades do Império nas quais, 
afora a Corte, mais se vive intelectualmente”.1567 Desse modo, justamente por não ser 
possível demonstrar uma vinculação direta da produção literário-científica nesta última 
cidade a uma classe ou grupo social específico, torna-se relevante entender qual o sentido 
das referências feitas a ela. Por exemplo, em 1904, quando um certo A.M., que pelo tom 
parece até o próprio Laet, resenhou Estudos e Ensaios, do pernambucano João Carneiro 
de Sousa Bandeira, e Fragmentos literários, do mineiro Augusto Franco em O Paiz, do 
Rio de Janeiro, não perdeu uma oportunidade de fazer críticas diretas e indiretas a Silvio 
Romero.1568 Não era para menos, ambos os autores analisados não apenas se inclinavam 
às ideias difundidas por ele, mas também à sua forma de sistematizá-las 
cronologicamente.1569 
Ainda assim, o resenhista atribui algum mérito ao livro de Sousa Bandeira, 
considerando-o “um dos mais importantes e dos mais significativos acerca da fase 
literária do Recife”. Ou seja, mesmo visivelmente empenhado em caricaturar a 
periodização de Romero, chamando-a de “escola teuto-sergipana”, A.M. recorreu a ela 
ao mencionar a “fase literária do Recife” na especificação da contribuição de Estudos e 
Ensaios. Ou então, e isso me parece mais plausível, alguns aspectos dessa periodização 
eram de domínio público não só no início do século XX devido à influência de Romero, 
mas desde a época em que ele decidiu unificá-la e expandi-la. Talvez por isso fizesse 
sentido ironiza-lo e mesmo assim utilizá-la parcialmente. 
                                                 
1567 Carlos de Laet. “Crônicas literárias”.  Revista Brasileira, 1º Ano, tomo I, Rio de Janeiro, junho a 
setembro de 1879 (HDB), p.526. 
1568 “Comentários”. O Paiz (RJ), 21/03/1904 (HDB). 
1569 Sobre a profunda adesão de Augusto Franco e um pequeno círculo de correligionários à ideia de Escola 
do Recife em Minas Gerias nos primeiros anos do século XX, ver Luiz Paganini. Augusto Franco: crítica e 
polêmica. Em Tese, Belo Horizonte, vol. 5, dez. 2002. Sobre Sousa Bandeira nesse quesito, ver Laércio 
Dantas. A Escola do Recife e os discursos sobre a criminalidade, p.21-22. A propósito, algo que pode 
causar muita confusão é o fato de no final do século XIX terem se formado dois irmãos Sousa Bandeira na 
Faculdade de Direito do Recife. João Carneiro de Sousa Bandeira, já citado mais de uma vez neste capítulo, 
foi membro da Academia Brasileira de Letras e professor da Faculdade Livre de Direito no Rio de Janeiro. 
A ele a resenha de O Paiz se refere como adepto da escola “teuto-sergipana”. Já Antônio Herculano de 
Sousa Bandeira Filho, embora não adotasse uma noção de ciência muito diferente da de Romero, discordava 
totalmente da sua periodização. É desse Sousa Bandeira o artigo “Uma renovação literária entre nós”. 
Revista Brasileira, 1º Ano, tomo I, Rio de Janeiro, junho a setembro de 1879 (HDB), citado no capítulo 
VIII. 
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Diante disso, embora tendamos a ater-nos no uso da expressão “escola”, talvez 
“Recife” mereça ser melhor explicada. Isso porque, se a única forma de compreender o 
lugar social das ideias for analisando a sua utilização como rótulos na organização e 
oposição entre grupos políticos, o espaço onde elas são manipuladas e postas em 
circulação adquire um significado diferente de quando estamos tratando da difusão de 
perspectivas filosóficas e científicas.  
Neste último caso, em primeiro lugar, Recife e recifenses se tornam duas coisas 
muito diferentes. Quando Martins Júnior se apresentou como “um dos mais humildes da 
Escola do Recife” em seu Compêndio de história geral do direito, talvez não estivesse só 
buscando demonstrar modéstia.1570 Com raríssimas exceções, como Artur Orlando e 
Sousa Bandeira, os autores pernambucanos simpáticos à “nova intuição” e participantes 
da elaboração da ficção étnica não tiveram quase nenhuma projeção nacional e, por mais 
que Romero tentasse homenageá-los, nomes como o de Teotônio Freire, França Pereira, 
Faria Neves Sobrinho, Carneiro Vilela e tantos outros dificilmente remeterão a outra coisa 
senão a desconhecidos epígonos dos estudiosos oriundos de outras províncias com 
passagem pela Academia de Direito do Recife.1571 
Além disso, essa passagem podia ser rápida, pois, no final do século XIX, Recife 
era vista por eles próprios como um lugar onde a atividade intelectual era mais inibida do 
que promovida, levando os aspirantes a homens de letras a migrarem para o Rio.1572 Logo, 
não parecia contraditório tratar a capital pernambucana como um centro difusor de modos 
de pensar e de escrever sobre o país, sem com isso haver qualquer tipo de cordão umbilical 
ligando a ela os supostos representantes da cultura nacional.  
Por isso Aderbal de Carvalho chamava Pernambuco de “glorioso Estado, de onde 
saiu toda a moderna geração cientista e literária brasileira” e, ao mesmo tempo, 
considerava Aluizio Azevedo, desprovido de qualquer vínculo social direto com Recife, 
o responsável por fazer despertarem “para as letras nacionais as auroras do novo ideal 
artístico e científico”.1573 Esse tipo de conexão lhe soava coerente porque ele próprio era, 
                                                 
1570 J. Isidoro Martins Júnior. Compêndio de história geral do direito. Pernambuco: Ramiro M. Costa & C., 
1898, p.3. 
1571 Um exemplo das homenagens se encontra em Silvio Romero. Evolução da Literatura Brasileira, p.7. 
1572 O artigo “O nosso meio literário”. Congresso Acadêmico (PE), 15/09/1896 discorre a respeito da “apatia 
intelectual que nos envolve e nos aniquila”. Mas, na mesma edição, um outro intitulado “O Bacharel sem 
emprego” aborda a dificuldade de obter-se trabalho no Rio de Janeiro. 
1573 Aderbal de Carvalho. Esboços literários, p.215-216. Sobre a trajetória de Aluizio Azevedo entre São 
Luís, o Rio de Janeiro e o exterior, ver Jean-Yves Mérian. Aluísio Azevedo: vida e obra (1857-1913). Rio 
de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional e Garamond, 2013. 
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no Rio de Janeiro, o encarregado de transformar “Recife” em uma alusão aos elementos 
constitutivos da ficção étnica aos olhos de quem tinha pouca ou nenhuma relação com a 
cidade. Um exemplo disso é Evaristo de Morais, que se referia a Aderbal de Carvalho 
como o “talento vadio” capaz de inculcar-lhe na sua juventude “a impressão admirativa” 
por tudo quanto vinha do norte do país e “cuja biblioteca, já considerável, constituía uma 
das fontes dos meus parcos conhecimentos literários”.1574 
Sujeito curioso esse Aderbal, baseava-se em ideias difundidas em Pernambuco 
para defender a inferioridade dos tipos nortistas frente aos sulistas, como se viu 
anteriormente, e, mesmo achando a raça preta um “doloroso problema etnográfico”, 
tentava convencer dos méritos da “nova intuição” alguém amplamente identificado como 
mulato.1575 E conseguiu. Em qual medida Evaristo de Morais levava a sério a expressão 
“Escola do Recife” eu não sei, mas ele criou uma equivalente, chamada “Gente do Norte”, 
inserida no lombilho de um volume no qual, já na maturidade, mantinha encadernadas as 
obras que tanto lhe influenciaram no passado.1576 
Seja qual for a denominação escolhida, a alusão geografia – assim como a 
encadernação dos textos – me parece apenas o modo de exprimir um entendimento sobre 
a articulação entre diferentes domínios do conhecimento e ideias em busca de uma 
unidade formal, sobre a qual tratou este capítulo. Disso a meu ver dá testemunho a alusão 
de Evaristo de Morais a uma parte daquela antiga periodização quando listou os autores 
lidos e aquilo que neles leu. Primeiro, a crítica filosófica: “De Tobias cheguei mesmo a 
possuir um exemplar da primeira edição, do Recife, malcuidada graficamente, dos 
Ensaios e Estudos de Filosofia e Crítica”. Em seguida a passagem da filosofia à etnografia 
na literatura: “De Silvio Romero já lera, àquele tempo, o trabalho acerca da Filosofia no 
Brasil, o estudo sobre a poesia popular e tudo quanto ele publicara na Revista Brasileira 
(a de Nicolau Midosi). Com Franklin Távora também travei conhecimento através da 
coleção da mesma Revista, em que ele, além de algumas observações críticas, publicou 
seus notáveis romances”. Por fim, o caminho até o direito através de “Clóvis Beviláqua, 
Arthur Orlando e Martins Júnior”.1577 
                                                 
1574 Evaristo de Morais. Reminiscências de um rábula criminalista. Rio de Janeiro: Livraria editora Leite 
Ribeiro, 1922, p.275. 
1575 Sobre a questão étnica em Evaristo de Morais, ver o capítulo 5 de Joseli Mendonça. Evaristo de Morais, 
tribuno da República. 
1576 Evaristo de Morais. Reminiscências de um rábula criminalista, p.275. 
1577 Evaristo de Morais. Reminiscências de um rábula criminalista, p.275. Apesar de introduzido nesse 
universo por Aderbal de Carvalho, ele afirma ter estabelecido relações pessoais também com Silvio Romero 
(p.276-278). 
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  Essa ligação entre literatura, etnografia e direito, decisiva na compreensão da 
escrita da diferença na ficção étnica, parece rompida em Ideias em movimento quando os 
conflitos identitários entre grupos políticos são considerados a face empírica do uso de 
conceitos cuja análise textual, interna, teórica é tratada como sinônimo de um olhar 
desconectado da realidade brasileira oitocentista. Entretanto, como venho tentando 
demonstrar aqui, é justamente por meio da atenção aos princípios filosóficos, orientações 
metodológicas e teorias sociais no sentido pelo qual foram concebidos pelos agentes 
históricos que podemos entender as maneiras pelas quais o “nós” e o “eles” eram 
elaborados em seus discursos. 
Afinal, se os pesquisadores se recursarem de antemão a trazerem para dentro de 
seus estudos a maneira pela qual os autores das fontes articulavam conceituação e 
observação em narrativas e modelos explicativos, como poderão ter certeza de que os 
seus próprios conceitos, narrativas e explicações são fundamentalmente diferentes das 
deles? Por isso tenho reiteradamente sugerido que não devemos fazer considerações a 
respeito da natureza dos registros consultados e do status de quem os escreveu sem antes 
olharmos com muita atenção o debate literário oitocentista, pois nele é possível perceber 
como fenômenos históricos eram transformados em dados estruturantes da realidade por 
meio da forma de escrever.  
Se estou fazendo essas considerações neste tópico, não é por achar que uma 
pesquisadora experiente como Angela Alonso não sabia da existência de alguma relação 
entre a literatura e o conhecimento científico do social no final do século XIX. Mas sim 
porque, talvez justamente por reconhecê-lo, decidiu deixá-la de fora da sua análise:  
Excluí as obras literárias ou de teoria literária que acarretariam discussões 
formais. As manifestações estritamente literárias mereceriam tratamento à 
parte. Embora esteja persuadida de que o esquema analítico aqui desenvolvido 
poderia também se aplicar a elas, creio que a imbricação entre atividades 
políticas e obras literárias de membros da geração 1870 valeria uma análise em 
si mesma.
1578
 
É muito significativo o fato de no trecho acima a exclusão ser definida em termos 
de separação de fontes, pois desse modo ficam automaticamente reveladas as suas 
consequências. Com efeito, se a leitora ou o leitor vem me acompanhando desde o início 
desta segunda parte, possivelmente está neste momento a imaginar José Veríssimo 
perguntando três coisas à autora: 1ª, o que quer dizer com “estritamente literárias”; 2ª, 
qual critério utilizou para diferenciar as “obras literárias” daquelas selecionadas em sua 
                                                 
1578 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.47. 
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análise; 3ª, em qual ou quais gêneros estava classificando estas últimas quando decidiu 
selecioná-las. 
Em outras palavras, Alonso transformou numa escolha metodológica consciente 
algo feito de maneira meio inadvertida na primeira parte desta tese: investiu naquilo que 
no capítulo VIII chamei de “pressuposto literário”, ou seja, a possibilidade de o 
pesquisador atual diferenciar imaginado de real, ficcional de empírico nos documentos 
sobre a sociedade brasileira do final do século XIX sem analisar como essas 
diferenciações era tematizadas nas circunstâncias nas quais eles foram escritos. Levando 
em conta a inegável sensibilidade da autora para o problema da relação entre as visões de 
mundo dos agentes históricos e aquelas de quem busca hoje entendê-las, o fato de, no 
trecho citado, ela ter proposto a realização de um estudo à parte talvez não seja fruto da 
certeza de que sua interpretação também se aplicaria à literatura, mas sim da desconfiança 
de que a atenção à literatura mudaria a sua interpretação. 
Com efeito, ainda conforme explicado capítulo VIII, o pressuposto literário 
geralmente traz consigo o étnico, porque não nos permite perceber o quanto de teoria 
social é transmitida pela dimensão narrativa dos registros históricos. Assim, em Ideias 
em movimento, tal qual na primeira parte da tese, houve a tendência a tomar diferenças 
sociais como critérios seguros para a demarcação analítica de fronteiras culturais. Estas 
foram então tratadas como anteriores aos conflitos identitários que as instituíram e 
explicadas por fatores de ordem estrutural, no geral apenas de natureza política (“recusei 
o ponto de vista dos agentes e tomei a estrutura do debate político como parâmetro de 
avaliação”), mas às vezes não só isso: “o movimento de contestação no Recife era um dos 
resultados da mudança macroeconômica que estava deslocando o eixo da agroindústria 
do norte para o sul do país”.1579 
 Como se viu, Angela Alonso define o seu trabalho em oposição, por um lado, a 
quem assume “como um dado” a “inclinação teórica” do “movimento da geração de 
1870” e, por outro, a quem realiza uma “equiparação apressada” entre “classe e escolhas 
intelectuais”.1580 Entretanto – e é muito importante salientar isso – a autora não considera 
a perspectiva da “história das ideias” e a das “ideologias de classe” inadequadas na mesma 
medida, pois tem explicitamente esta última como seu ponto de partida.1581  
                                                 
1579 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.135 e 338. Mas o empenho constante da autora em evitar o 
determinismo econômico e ater-se ao que considera a “estrutura do debate político” é visível, por exemplo, 
na página 100. 
1580 Idem, p.25 e p.28. 
1581 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.27-29. 
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De partida, mas não de chegada, pois Alonso não vincula mecanicamente ideias a 
noções vagas de classe, reproduzindo as simplificações de um modelo ao qual fez muitas 
críticas. Ao invés disso, procura superá-lo através de uma interpretação sociológica na 
qual os agentes estudados possam ser vistos como uma comunidade de experiência 
caracterizada pela marginalização política, em virtude de não procederem diretamente do 
“grupo social do qual se originava a elite imperial”.1582 
Considerando esse quadro de referência um solo seguro no qual assentar a sua 
compreensão dos significados das categorias de análises, escolas de pensamento e outras 
abstrações encontradas no material transformado em fonte, a autora faz do seu terceiro 
capítulo uma anti-história das ideias, no qual “ao invés de obras teóricas, visando a 
formulação de sistemas filosóficos próprios, os livros publicados pela geração 1870” 
possam “ser interpretados como intervenções no debate político”.1583 Esse “ao invés” 
significa proceder uma diferenciação entre a “performance política” e a “intenção 
cognitiva dos agentes”, chamando-nos a não perder muito tempo com a investigação dos 
modos pelos quais os autores dos documentos compreendiam a realidade, pois o 
verdadeiro objetivo deles seria transformá-la, como se poderia constatar com a 
observação de suas atitudes.1584 
Desse ponto de vista, seria necessário entender o movimento intelectual da 
geração 1870 como um fenômeno dotado de uma “dupla face: textos e práticas”; e, 
embora acredite ter excluído de antemão a literatura e a teoria literária do seu corpus 
documental, a autora trata explicitamente os textos que selecionou como a face do 
movimento na qual as tradições eram inventadas e a nação era imaginada, enquanto as 
práticas seriam a face na qual o significado político real das invenções e imaginações 
seria revelado.1585 Portanto, em semelhante abordagem, a “reconstrução da lógica interna 
dos textos” seria superada pela “análise contextual”, na qual as obras escritas seriam 
explicadas por meio da compreensão das “formas de ação” dos agentes históricos.1586 
Só tem um problema. Onde é que a autora foi encontrar essas “formas de ação” 
utilizadas para explicar o sentido dos textos? Nos próprios textos. Afinal, a estas alturas, 
                                                 
1582 Idem, p.28 e p.42-43. 
1583 Idem, p.166. Ver também p.172. Ela se refere a “livros” aí, mas, claro, não desconhece que os impressos 
publicados pelos sujeitos estudados por ela iam muito além dos livros, como se pode ver no capítulo 4: 
p.276-283. 
1584 Idem, p.38 e p.103. 
1585 Idem, p.35. Os conceitos de tradição inventada de Eric Hobsbawn e nação imaginada de Benedict 
Anderson orientam todo esse aspecto da análise. Ver, por exemplo, p.33, 57, 242, 296 e 328. 
1586 Idem, p.38-39. 
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mais de um século depois, a ação de escrever é única dos sujeitos estudados à qual ela 
tem acesso direto. 
Assim, quando Angela Alonso diz que o seu objetivo “não é mostrar como uma 
obra captura a lógica da sociedade brasileira de fins do Império, mas, ao contrário, 
apreender o sentido que o contexto social confere à produção intelectual do período”, 
talvez esteja deixando de considerar que é impossível escrever a história do século XIX 
analisando as fontes com base no contexto social. Só podemos fazer o inverso, analisar o 
contexto social com base nas fontes, independentemente de querermos ou não estudar a 
intenção cognitiva ou propósitos heurísticos de quem as escreveu e o processo de 
elaboração formal da escrita. No entanto, seria risível tentar fazer essa observação soar 
como uma indicação de superioridade metodológica da abordagem da história social 
sobre a da sociologia histórica apresentada pela autora, e isso por dois motivos. 
Em primeiro lugar, porque, em minha opinião, quando a história social não leva 
em conta o desafio da ficção étnica imposto pelas dimensões narrativas das suas fontes 
em pesquisas sobre o Brasil do final do século XIX, acaba tendendo a fazer uma distinção 
entre textos e práticas vindas de baixo, exatamente da mesma forma que em Ideias em 
movimento há a distinção entre textos e práticas vindas de cima. A parte 1 desta tese é 
uma demonstração disso. Logo, na análise da cultura da gatunagem, a tensão existente 
entre a performance dos gatunos nas ruas e o cientificismo do discurso de classe expresso 
nas fontes seria o equivalente à “tensão entre a obra e a experiência social dos seus 
autores” na análise da “performance política” dos membros da geração 1870.1587 
Em segundo lugar, porque, enquanto na primeira parte da tese há uma recusa em 
admitir-se o fato de a oposição entre o ideológico no texto e o real na sociedade tornar o 
ponto de vista socialmente situado do autor da fonte a única realidade acessível ao 
pesquisador, Alonso parece ter plena consciência desse efeito. Assim, ao invés de tentar 
negá-lo, toma-o como parâmetro para definir o seu “universo empírico”, decidindo não 
estudar a prática política de sujeitos que “não passaram pelas faculdades imperiais e/ou” 
– e aqui está o segredo – “não publicaram obras”.1588 Portanto, se as teorias, modelos e 
análises contidas nas fontes são consideradas armas a serviço dos interesses de grupo dos 
seus autores e isso torna o significado do ato de escrever o único verificável 
empiricamente por meio desse método, então nada mais seguro do que só estudar a ação 
de quem deixou algo escrito. 
                                                 
1587 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.38 e p.265. 
1588 Idem, p.46. 
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Mas como a história contada por Angela Alonso não gira em torno dos autores 
das suas fontes enquanto tais, mas sim enquanto membros de uma geração contestadora 
do status quo imperial, não deixa de ser importante reparar em como foi feita a passagem 
da série de sujeitos agrupados pela seleção do material empírico à sua existência enquanto 
grupo delimitado dentro do fluxo cultural da sociedade brasileira do final do século XIX. 
Com efeito, essa passagem é realizada através da distinção entre as “manifestações 
exclusivamente políticas” e as “manifestações político-intelectuais”, as quais seriam o 
objeto de análise da autora.1589 Seguindo esse raciocínio, como um movimento intelectual 
“limita os seus membros, por definição, à elite e mais especificamente a indivíduos com 
alta escolaridade”, então os autores das fontes corresponderiam a uma coletividade dotada 
de uma maneira própria de ver a sociedade, a política e os meios de transformá-las, a qual 
poderia ser analisada separadamente da “contestação popular difusa” que também 
existiria na época.1590 
A diferença entre uma e outra seria então deduzível das experiências coletivas 
representadas por elas. Assim, como parte de uma disputa entre as classes privilegiadas, 
as manifestações “político-intelectuais” da geração 1870 teriam um caráter interno, 
reformista, não revolucionário, onde a prevenção contra a subversão completa era tão 
relevante quanto a superação do status quo.1591 Enquanto isso, a manifestação “popular”, 
não intelectual, seria um fator de ruptura com a legalidade, tanto da perspectiva da autora, 
quanto no discurso dos reformadores. Inclusive, o “povo” é associado à subversão da 
organização social ao ponto de a inclinação favorável de alguns membros da “geração 
1870” ao que ela define como “revolta popular” nas ruas do Rio (a exemplo da chamada 
revolta do vintém em 1880) ser tratada como indicativa de circunstâncias nas quais “o 
reformismo namorou a revolução”.1592 
Assim, por um lado, esse namoro não mudava o fato de que “todos os grupos da 
geração 1870 priorizaram a senda ordeira das reformas”.1593 Por outro, a “contestação 
popular” remetia à  potencial dissolução das instituições políticas e do ordenamento 
jurídico, a qual, seguindo esse raciocínio, seria concretizável na revolução, na negociação 
                                                 
1589 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.45-46. 
1590 Idem, p.45. A demarcação da ação definida como “político-intelectual” como objeto de análise diferente 
das “manifestações populares” é consistentemente mantida ao longo da obra (ver, por exemplo, p.98-102), 
exceto quando discretamente se ponta uma “vocação popular” na “nova imprensa” do final do século (p.279 
e p.299). 
1591 Angela Alonso. Ideias em movimento, esse é um argumento central no capítulo 3. Ver, por exemplo, 
p.186, 239, 245, 259, 261. 
1592 Idem, p.306-307. 
1593 Idem, p.306. 
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e apropriação das normas da elite, na lenta deterioração delas por meio da criminalidade 
ou então nessas três coisas juntas, como seria o caso da gatunagem, tal qual expresso nos 
capítulos V e VI da primeira parte desta tese. 
Portanto, e é importante não haver engano em relação a isso, quando Alonso 
aponta a procedência social heterogênea dos integrantes do movimento intelectual 
estudado, os divide em seis microgrupos baseada em suas reivindicações e ressalta as 
diferenças entre eles e os próceres da ordem imperial, já está subentendido que tudo isso 
diz respeito a uma diversidade interna à “elite”. Do mesmo modo, na parte 1 desta tese, 
todas as variações entre gatunos e ladrões, gatunos negros e estrangeiros, gatunos e 
trabalhadores em geral são consideradas internas às classes “populares”. 
Em ambos os casos, o pressuposto da diferença cultural entre os de cima e os de 
baixo faz todo o sentido dentro do quadro interpretativo delimitado pela ficção étnica. 
Nela a voz autoral das fontes remete a uma consciência articuladora de um projeto 
civilizacional através do letramento e cuja diferença das visões daqueles definidos como 
os populares não intelectualizados – que não constroem ou reformam, mas apenas 
respondem às instituições adaptando-as ou destruindo-as – seria um dado estruturante 
anterior à produção das diferenças. 
Nessa perspectiva, dar um passo na direção de referir-se às ações de sujeitos 
pertencentes a grupos não caracterizados pelo letramento significaria cogitar a 
possibilidade de eles se fazerem presentes em alguma dimensão dos documentos escritos 
não influenciada pelo ponto de vista da classe letrada. A análise da cultura da gatunagem, 
como se viu, foi baseada na singela noção de que essa dimensão era a narrativa, aquela 
na qual apareciam personagens e enredos. Já a solução de Angela Alonso foi não dar 
aquele passo.  
Talvez ela tenha visto nisso uma maneira de não se preocupar muito com a 
dimensão cognitiva da escrita da diferença e, por conseguinte, com o intragável debate 
sobre a relação entre etnografia e literatura na segunda metade do século XIX. Assim, 
tendo em vista que, independentemente de serem definidos como índios, escravos, 
capangas, gatunos, etc. os “outros” das suas fontes não eram aqueles cujas ações reais 
consistiam em seu objeto de análise, a autora não sentiu a necessidade de preocupar-se 
muito em matizar “o intuito de gerar conhecimento sobre a sociedade” expresso no debate 
literário.1594 
                                                 
1594 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.337. 
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Por isso, quando passa rapidamente por ele ao abordar os valores das camadas 
mais bem estabelecidas da elite imperial no capítulo 1, trata, sem maiores rodeios, o 
indianismo romântico como apenas um uso seletivo da imaginação de inspiração 
estrangeira para fins de criação de uma tradição nacional e diz que “nada havia nele do 
Brasil empírico”.1595 Se, seja em relação ao status quo, seja em relação aos reformistas, 
os únicos agentes relevantes para a análise eram aqueles posicionados como observadores 
da realidade nos textos selecionados, então a possibilidade de a realidade não estar 
expressa no seu conteúdo não seria um problema e sim uma solução, pois apontaria para 
o objetivo político dos autores, verificável empiricamente na análise do seu ato de 
escrever. 
Entretanto, mesmo quando se está tratando só de autores de obras, dificilmente os 
dados empíricos para a análise das ações deles serão obtidos apenas dos seus escritos 
enquanto expressões de seus pontos de vista, mas também do conteúdo referencial deles. 
Aliás, dificilmente serão obtidos apenas dos seus escritos sob qualquer aspecto. Afinal, a 
documentação sobre a trajetória de um autor não se resume a textos seus, mas também a 
vários de diferentes autorias, os quais, ao serem escritos, criaram relações de identidade 
e diferença, tentaram expressar sentimento de grupo e afirmar normas, as quais, por não 
estarem prontas como dados estáveis da realidade, dificilmente podem ser tratadas como 
anteriores aos textos e capazes de explicar a lógica deles. 
Ideias em movimento não seria a interpretação abrangente e impactante do 
“movimento intelectual da geração 1870” que é se tivesse se limitado a listar quais 
objetivos políticos aparentes de cada autor quando escreveu as suas obras e depois 
dividido esses objetivos em seis grupos. Ao contrário, o livro oferece um amplo quadro 
social composto (direta ou indiretamente, através da bibliografia) de dados extraídos do 
conteúdo dessas e outras obras da época. Dados estes que, além de referências dos autores 
a si próprios, tratam da outros autores, de eventos, grupos, num desfilar de conceitos, 
pressupostos teóricos, identidades atribuídas e assumidas o qual infelizmente não nos 
permite dizer: “não usei como critério de diferenciação os discursos, mas as práticas”.1596 
Desse modo, mesmo se considerarmos a divisão etnográfica entre o “nós” e o 
“eles” desprovida de historicidade e, com isso, a diferenciação estrutural entre visões 
políticas da elite e do povo for preservada, ainda assim o problema da “intenção 
cognitiva” dos autores das fontes, tão evitado pela autora, estará posto. Um pequeno 
                                                 
1595 Idem, p.57. Trata-se do tópico “o indianismo romântico: a nação imaginada”. 
1596 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.103. 
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exemplo disso é um caso envolvendo Isidoro Martins Júnior e Alfredo Falcão, que não 
apenas compõem a elite letrada na análise dela, mas também pertenceriam ao mesmo 
microgrupo, dos “positivistas abolicionistas”.1597 
O episódio se deu em 1892, quando Isidoro Martins Júnior era deputado estadual 
em Pernambuco e ia fazer um discurso para o qual havia se preparado bastante. 
Preocupado em ter sua fala fielmente anotada para posterior publicação, ele procurou o 
correligionário Alfredo Falcão, então chefe da taquigrafia da câmara, e “lhe recomendou 
todo cuidado no apanhamento dos debates”.1598 Talvez por isso mesmo, Falcão incumbiu 
o taquígrafo Manuel Ferreira da Silva, não só amigo de Martins Júnior, mas conhecedor 
do tema em questão, para registrar o momento “mais técnico” da exposição.1599 
De acordo com Júlio Belo, então estudante de taquigrafia e “empregado como 
auxiliar do serviço de debates”, Ferreira havia passado a noite bebendo, estava com uma 
ressaca terrível, então captou a discussão “mal e aos saltos, palavra aqui, frase acolá, 
aparte mais adiante. No outro dia trouxe o discurso traduzido”. Martins Júnior foi então 
até ele e disse não encontrar nada da sua fala naquele texto, mas o taquígrafo, “sem hesitar 
e com toda simplicidade”, encorajou-o a publicá-lo mesmo assim, pois estaria muito 
melhor que o original. 
Ao narrar essa história em suas memórias, Júlio Belo procurava afirmar o status 
boêmio do grupo político ao qual acreditava ter pertencido, o que era a fórmula ideal para 
apresentar transgressões, conflitos e violências dos aspirantes a homens de letras sem 
confundi-los com camadas baixas da sociedade. Quem sabe por isso tenha reiterado tanto 
a atitude generosa do “grande poeta e jurista” no caso, imaginando uma resolução 
conciliatória.1600 Porém, no final das contas admitiu não lembrar qual fora o desfecho e, 
portanto, é bem possível ainda hoje estar circulando por aí o texto de um discurso de 
Martins Júnior cujo “autor” não reconhecia como seu. 
Diante da fala de um índio num romance romântico ou de um gatuno num 
processo-crime, qualquer pesquisador cuidadoso pensará de imediato em como lidar com 
a mediação de quem produziu as fontes. Mas, diante do conteúdo transcrito nos anais da 
câmara, quem pensará a esse respeito? E a razão disso não é o fato de já haver um 
                                                 
1597 Idem, p.345. 
1598 Júlio Belo. Memórias de um senhor de engenho. Prefácio de Gilberto Freyre e José Lins do Rêgo. 3ª 
ed. Recife: Fundarpe, 1985. Coleção Pernambucana 2ª fase – 16, p.86-88. O livro foi escrito nos anos 1930, 
conforme a página XX. 
1599 Idem, p.87. 
1600 Júlio Belo. Memórias de um senhor de engenho, p.88. 
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conhecimento aprofundado sobre as ideias e métodos por trás da coleta dos dados em 
cada um desses três tipos de registros, mas sim a pressuposição de que nos dois primeiros 
uma maior cautela é necessária devido à diferença cultural entre observador e observado, 
a qual seria inexistente no terceiro. 
Nesse sentido, quando Angela Alonso apresenta a reflexão teórico-metodológica 
dos autores de maneira distanciada, como “teorias nativas” destinadas à construção de 
uma “auto-imagem”, nem sempre o passo seguinte é agir como se o Brasil empírico não 
se encontrasse no conteúdo das obras deles.1601 Por vezes, é o inverso, determinados 
conteúdos são considerados tão empíricos – no sentido de refletirem o “status efetivo” 
dos agentes – que nem sequer são tratados como parte dos seus textos. 
Nessa seleção entre, de um lado, o inventado e, de outro, o efetivo nas fontes, ela 
se apoia nas interpretações dos autores capazes de detectar os fenômenos que considera 
reais, mesmo se isso significar admitir o ponto de vista de quem rejeitava as pretensões 
intelectuais de Silvio Romero e, ao mesmo tempo, concordar com esse mesmo Romero 
ao relativizar a inclinação etnográfica do indianismo romântico.1602 Ao fazê-lo, os alça 
inevitavelmente àquela posição de “proto-sociólogos” a qual lhes negara.1603 Mas se tudo 
isso foi feito em nome de uma leitura sociológica não literária/teórica do movimento 
geracional, então o ato de tomar posição nos termos dos debates intelectuais precisaria ter 
ido muito além disso para justificar a separação entre literatura e ciência social, pois a 
própria noção de “geração 1870” estava profundamente inserida na crítica literária dos 
anos 1870-1880, e não porque fosse alheia a questões políticas e sociais, mas sim 
exatamente por ser indissociável delas. 
Quando Machado de Assis minimizava a relevância do momento poético do 
Recife e – com uma curiosa ironia a respeito da taquigrafia – se recusava a aceitar o 
realismo previsto na nova intuição anunciada por Silvio Romero, estava falando 
explicitamente da “geração”.1604 E igualmente o estava Tito Lívio de Castro quando, na 
posição diametralmente oposta à de Machado, viu no naturalismo, não o potencial apenas 
                                                 
1601 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.166. 
1602 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.134 e p.57, conforme já citado. Outros trechos nos quais a 
autora explicitamente se baseia na capacidade interpretativa do movimento intelectual pelos 
contemporâneos são encontradas nas páginas 21, bem no início da introdução, e 242. Em ambos os casos, 
Machado de Assis é citado, embora no segundo se refira a “todos os contemporâneos” e mencione também 
Silvio Romero. 
1603 Idem, p.337. 
1604 Machado de Assis. “A nova geração”. Revista Brasileira, 1º Ano, tomo II, Rio de Janeiro, outubro a 
dezembro de 1879 (HDB). 
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para uma nova fase da periodização do autor de História da literatura brasileira, mas sim 
para uma ainda mais nova geração.1605 
Com efeito, sejam quais forem os termos utilizados (“movimento intelectual”, 
“bando de ideias”, “cientificismo” etc.), o mais importante a meu ver é não perdermos de 
vista que os debates em torno da relação entre ciência e literatura no final do século XIX 
tiveram um profundo impacto sobre a maneira pela qual a realidade social brasileira foi 
expressa em textos transformados hoje em nossas fontes. O artigo “A prioridade de 
Pernambuco no movimento espiritual brasileiro” publicado por Silvio Romero em 1879 
transmite, não só no seu título, a noção de um projeto intelectual abrangente e talvez por 
isso Angela Alonso o tenha citado como o texto no qual foi inventada a tradição da Escola 
do Recife.1606 Mas o mesmo artigo foi republicado pouco depois com o título de “Vista 
geral sobre a escola literária do Recife”, sem com isso ter havido uma redução no seu 
escopo ou mudança no conteúdo, pois tratar de literatura ainda era tratar de 
intelectualidade numa acepção ampla.1607 
Em virtude disso, a proposta de circunscrever o sentido das ideias divulgadas pela 
“geração 1870” às ações políticas dos seus membros porque a análise delas como “teorias 
nativas” nos afastaria da sua lógica social traz consigo o argumento implícito de que, da 
perspectiva dos agentes históricos, discutir correntes científicas e questões formais de 
escolas literárias não tinha relação direta com a elaboração de projetos políticos e com o 
envolvimento em disputas identitárias. Aqui estou tentando demonstrar exatamente o 
contrário: o debate literário era o ambiente onde essas duas coisas se apresentavam 
indissociáveis da busca dos agentes por gerar o “conhecimento sobre a sociedade em que 
viviam”.1608 
Portanto, em Ideias em movimento, a diferenciação, sob o critério do letramento, 
entre a “contestação popular difusa”, de caráter exclusivamente político, e as 
manifestações político-intelectuais, as quais, “longe de anárquicas”, seriam centradas nos 
temas da “agenda parlamentar”,  tem como ponto de partida metodológico a convicção 
da autora de que, tematizando a literatura ou não, os resultados obtidos por ela seriam 
fundamentalmente os mesmos.1609 Não seriam. Não no seu caso. 
                                                 
1605 Lívio de Castro. “‘O homem’ por Aluizio Azevedo”. A Semana (RJ), ano III, vol. III, n. 152, 26/11/1887 
(HDB). 
1606 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.134. 
1607 Silvio Romero. Estudos de Literatura Contemporânea, p.87. 
1608 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.337. 
1609 Idem, p.45 e 166. 
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Outros pesquisadores talvez pudessem passar as suas carreiras inteiras analisando 
a produção literária brasileira do final do século XIX sob a perspectiva da “história das 
ideias” ou da “ideologia de classe” sem nunca atinarem por um segundo nos potenciais 
desafios levantados às suas próprias pesquisas pela articulação entre literatura, etnografia 
e direito no período. Mas, no caso de Angela Alonso, dificilmente isso teria ocorrido, 
pois, em virtude da sua prevenção contra aquelas linhas de interpretação, tão logo a 
sobreposição entre produzir conhecimento e produzir diferenças emergisse, ela 
imediatamente desconfiaria do tratamento que estava dispensando tanto à relação entre 
imaginado e o empírico, quanto à entre classe e cultura em sua abordagem. 
Uma prova disso é que, mesmo excluindo a literatura, Alonso percebeu a 
dificuldade existente em fazer aquele conjunto de ideias associadas a “Recife”, 
apropriado de maneiras tão diversas e por tanta gente, corresponder a uma comunidade 
de interesses expressa em um grupo ou uma classe social dotada de articulação política. 
Constatação esta à qual Roberto Ventura, mesmo estando tão atento à ferocidade das 
disputas e intrigas em torno da afirmação de vozes autorizadas na interpretação literária 
do país, infelizmente não chegou. 
Embora a autora tenha acabado concluindo daí que analisar modelos e conceitos 
nos termos teóricos definidos na época não favoreceria o entendimento da historicidade 
deles, o fez numa busca certamente inovadora de transformar as próprias fontes em objeto 
de análise. Por isso mesmo, bastaria uma pequena abertura ao estudo da intenção 
cognitiva dos autores para ela perceber a relevância do problema literário para a sua 
interpretação da relação entre cultura e experiência, indo muito além do fato de que “na 
praxe do império, todos fizeram versos”, especialmente em casos de tamanha aposta na 
cientificidade da poética e da política como o de Martins Júnior, a quem ela se referiu ao 
fazer essa afirmação.1610 
Essas sugestões de possíveis maneiras pelas quais a compreensão aqui 
apresentada poderia estar mais próxima à da autora não têm a finalidade de compensar as 
críticas feitas neste tópico, pois Angela Alonso possui há tempo uma obra altamente 
consolidada e com toda a certeza não precisa nem um pouco da minha aprovação. 
Portanto, se as faço é porque Ideias em movimento, assim como – espero – a primeira 
                                                 
1610 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.140. Martins Júnior é classificado como “positivista 
abolicionista” na  página 345; na 113, a autora menciona a poesia também como “parte do processo de 
socialização da elite política” tanto por parte dos representantes do status quo, quanto do microgrupo dos 
“novos liberais”. 
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parte desta tese, não tem em caráter extraordinário problemas já resolvidos pelo restante 
da historiografia sobre a relação entre cultura e sociedade no Brasil da passagem da 
monarquia para a república. 
Antes, ao contrário, representa uma proposta de enfrentamento de problemas que 
são a norma nessa historiografia, tomando para isso um caminho diferente do desta 
segunda parte da tese. Diferente no método, mas as fontes relativas à temática literária 
não são estranhas à autora. A prova disso é a habilidade com a qual, em artigo recente, 
citado neste e nos dois capítulos anteriores, confronta a autoimagem de escritor por 
natureza fornecida por Graça Aranha em suas memórias com a tortuosa elaboração da 
posição dele como homem de letras num período não abordado nelas.1611 
Assim, quem sabe seja este o momento de retomar algo a meu ver levemente 
vislumbrado  nas últimas páginas de Ideias em movimento, quando, indo por um instante 
além das restrições impostas pelo seu critério interpretativo, Angela Alonso menciona os 
problemas da “acumulação intelectual” e o “valor explicativo” na produção da “geração 
1870” ao criticar a obra de Roberto Schwarz.1612 Daí à problematização da ficção étnica, 
a meu ver, é um passo. Pois, atenta como é ao risco da assimilação do “ponto de vista dos 
agentes”, ela não conseguiria vê-los por muito tempo debaterem a forma escrita do 
conhecimento do social utilizando uma separação entre “o objeto de observação e o 
observador” tão semelhante à utilizada por nós e não se perguntar qual as implicações 
disso para os nossos pressupostos de análise.1613  
                                                 
1611 Angela Alonso. L’invention de soi : autobiographie et trajectoire sociale de Graça Aranha. 
1612 Angela Alonso. Ideias em movimento, p.338. 
1613 Idem. A referência ao “objeto de observação e o observador” é de Tito Lívio de Castro, como se verá 
no próximo capítulo. 
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XI 
“O objeto de observação e o observador”: teorização e empiria 
ontem e hoje 
 
No capítulo anterior, o tópico O popular na história... da Escola do Recife, no 
qual foi explicado o sentido determinista da ênfase de Silvio Romero sobre as atitudes e 
pensamentos da população priorizada pelos estudos de história social, é iniciado com a 
referência a sua publicação de 1883 intitulada Lucros e Perdas. Em texto à primeira 
edição dessa “crônica mensal dos acontecimentos”, o autor havia passado pela “situação 
liberal”, “a emancipação dos escravos” e a “obrigatoriedade e liberdade de ensino” antes 
de chegar à “teoria da evolução histórica do Brasil”.1614 Após deter-se bastante no 
delineamento de uma “interpretação biológica psicológica [sic] da história à la Darwin”, 
ele avança: “e o que tem isto com as nossas escolas literárias? Toda a relação”.1615 
O que literatura tinha a ver com reflexão sobre a sociedade brasileira no final do 
século XIX já foi, em minha opinião, suficientemente abordado nesta tese, assim como o 
fato de isso ter implicações para a tentativa de reconstituir a “cultura da gatunagem” 
através de Dr. Anísio. Falta apenas dizer duas ou três coisas sobre o como implícito nessa 
pergunta acima, pois, por mais retórica que seja, ela remete a uma virtual dúvida a respeito 
da viabilidade epistemológica da etnografia definida dentro dos parâmetros da ficção 
étnica. Isso porque, se a narratividade estabelecida entre o ficcional e o não ficcional 
diferenciava os “letrados” observadores dos “outros” observados, criava também o tema 
do descompasso entre as experiências reais destes, as quais se buscava capturar nos textos, 
e os conceitos e modelos utilizados por quem os escreveu para capturá-las. 
Essa era uma questão extremamente relevante, pois, como se viu anteriormente, 
o maior diferencial metodológico da “nova intuição” na perspectiva dos seu principal 
difusor era a capacidade de reconhecer que “um povo é sempre o fator principal de sua 
vida e de sua literatura”, priorizando assim a pesquisa empírica da “psicologia popular” 
ao invés das abstrações teóricas influenciadas por modas ou tradições estrangeiras.1616 Ao 
mesmo tempo, de acordo com ele próprio, ficar a par “dos iniludíveis e majestosos 
                                                 
1614 Silvio Romero. Lucros e perdas, p.1-43. 
1615 Idem, p.44. 
1616 Idem e Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e 
científico) IV”. Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 5, 15/03/1889 (HDB). 
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problemas científicos e literários que se digladiam no velho mundo” era necessário ao 
aprimoramento dessa pesquisa.1617 
Desse modo, concentrar-se demais nos dados brutos e dispersos das criações 
populares na tentativa de chegar mais perto da realidade nacional poderia resultar numa 
falta de excelência artística e científica, indispensáveis à reprodução do social no texto. 
Por outro lado, quanto maior a investida teórica visando a esta excelência, maior o risco 
de se escreverem textos sem valor etnográfico por, como dizia José de Alencar, “só 
exprimem ideias próprias do homem civilizado”.1618 Assim, o tema deste capítulo é o fato 
de a defasagem entre a mentalidade dos autores das fontes e as experiências das camadas 
baixas da população retratadas por eles ter sido tanto um pressuposto teórico subjacente 
a toda a primeira parte da tese, quanto uma questão que os protagonistas das discussões 
literárias brasileiras do final do século XIX apresentavam uns aos outros. 
Em Lucros e Perdas, pronto para repensar as suas próprias tentativas da década 
anterior, Romero declara a opinião de que, por conseguir “vacilar entre a ciência e a 
fantasia, entre a demonstração de um fato e a improvisação imaginosa” no estudo 
“psicológico dos caracteres sociais”, o romance era uma forma muito mais adequada à 
tarefa de conciliar a subjetividade do observador e a objetividade dos fenômenos do que 
a poesia. Ao fazer isso, ele exemplificava a crescente tendência dos críticos brasileiros ao 
ceticismo em relação à viabilidade de uma das escolas literárias mais controversas do 
período e, ao mesmo tempo, remetia a um dos detalhes talvez menos compreendidos 
daquele debate intelectual por quem atualmente se dedica à história vista de baixo: o 
cientificismo. 
 
“O verso perdeu toda a sua função social”: ficção étnica ou cientificismo? 
 Ao explorarem o universo dos gatunos, aqui e ali os capítulos IV e VI nomearam 
de “cientificista” o quadro de referências etnográfico no qual a polícia e a imprensa se 
orientavam ao descreverem as práticas e pontos de vistas deles. Ao abordar diretamente 
esse quadro, porém, esta segunda parte em momento algum utilizou a mesma expressão 
para designar a nova intuição monística e, muito menos, a forma narrativa elaborada a 
                                                 
1617 Silvio Romero. Lucros e perdas, p.44. Nesse sentido, ver a página 27. 
1618 José de Alencar. Iracema: lenda do Ceará. Rio de Janeiro: Tipografia de Viana e Filhos, 1865, p.195. 
Vale salientar que, de modo bastante perspicaz, tanto Cristina Betioli Ribeiro (Um Norte para o romance 
brasileiro, p.77), quanto Mirhiane Mendes de Abreu (Ao pé da página, p.22) citam a crítica de Franklin 
Távora a exatamente esse trecho de Iracema, indicando assim tanto o conflito metodológico quanto a 
convergência de princípios etnográficos entre ele e Alencar. 
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partir dela. A princípio, isso pode parecer relacionado ao fato de o termo remeter 
exclusivamente à ciência da época, deixando imprecisamente de fora algo central, que é 
a articulação dela com a literatura. Mas uma pista do porquê da sua ausência aqui pode 
ser encontrada justamente no motivo inverso. 
 No final do século XIX, os principais interessados nesses assuntos teriam a mesma 
opinião desfavorável do historiador social quando se tratava de avaliar a pertinência de 
uma abordagem cientificista da realidade, mas não porque a considerassem baseada na 
ciência da época e sim numa fracassada expressão poética dela. Pois a palavra 
cientificismo designava sobretudo uma escola literária muito específica, assim como o 
fazia, digamos, parnasianismo. 
Inclusive, esse certamente é o melhor exemplo a ser citado para explicar o 
principal significado dela, em particular nos anos 1880, pois parecia razoavelmente 
difundida a impressão assim resumida por Medeiros e Albuquerque: “da multiplicidade 
de escolas de poesia que hoje existem, duas apenas me parecem de capital importância: 
parnasianismo e cientificismo”.1619 Para decidir qual das duas prevaleceria, ele encontrou 
a solução não surpreendente de inseri-las num esquema evolucionista, no qual a primeira 
representaria a poesia “no seu apogeu”, enquanto a segunda seria “o primeiro passo para 
uma decadência inevitável, que há de arrastar à dissolução geral todas as artes”.  Assim, 
o controle do sentimento e da imaginação na inclinação à objetividade no romance 
naturalista poderia ser considerado uma etapa posterior a isso, de característica pós-
artística.1620 
Na mesma época, Aderbal de Carvalho concordava que o cientificismo “na poesia 
há de ser a causa inevitável da sua decadência, da sua destruição total”, mas viu isso 
menos como uma fase necessária de substituição da “imaginação e o sentimento pela 
realidade histórica ou filosófica” e mais como uma disfunção relacionada à aplicação dos 
princípios certos no lugar errado.1621 Por isso considerava uma “pseudo poesia-científica” 
a obra de Isidoro Martins Júnior, “o maior e mais incansável propagador” da escola.1622 
Essa não era só a opinião dele. Por um lado, havia um padrão no reconhecimento 
de que o cientificismo consistia inequivocamente numa escola poética propagada no 
                                                 
1619 Medeiros e Albuquerque. “Parnasianismo e cientificismo”. A Semana (RJ), ano III, vol. III, n. 152, 
26/11/1887 (HDB). 
1620 Idem. 
1621 Aderbal de Carvalho. “Breves considerações sobre a poesia moderna e a nova geração poética 
brasileira”. Novidades (RJ), 09/02/1888 (HDB). 
1622 Idem. 
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Recife por um respeitável luminar nas letras jurídicas.1623 Para isso contribuía o fato de 
Martins Júnior procurar não apenas produzir poesia científica, mas promover a escola por 
meio da análise da obra de outros poetas.1624 Em contrapartida, era igualmente 
disseminada a impressão de que a proposta tentava levar a rigorosa objetividade aonde só 
havia espaço para a subjetividade. Nos mais refratários, a rejeição a isso se dava por meio 
de uma definição de cientificismo parecida com aquela adotada na primeira parte da tese, 
ou seja, se desconectavam o científico e o literário, falando-se então pejorativamente de 
“cientificismo poético”.1625 
Na maioria dos casos, porém, a tendência era preservar a conexão, apenas 
adotando uma forma mais abrangente e presumivelmente precisa de expressá-la, como 
faz Araripe Júnior ao procurar a riqueza do naturalismo brasileiro na “luta entre o 
cientificismo desalentado do europeu e o lirismo nativo do americano pujante de vida, de 
amor, de sensualidade”.1626 O mesmo se pode dizer de Luís Murat, que criticava Martins 
Júnior por investir em “uma escola à qual faltam todas as condições de viabilidade”, sem 
com isso deixar de se inclinar aos princípios da “nova intuição”, como entusiasticamente 
lembrava Silvio Romero em 1891, ao elogiar o posicionamento desse poeta no debate 
entre cientificismo e parnasianismo da década anterior.1627 
Mas é importante salientar que, da perspectiva de quem analisava a questão, essa 
não era apenas uma oposição entre uma tentativa desajeitada de conectar-se ao mundo 
                                                 
1623 Em 1892, por exemplo, os fundadores do jornal O Eco Juvenil em Recife, ao declararem o intuito de 
trabalhar “pelas letras pátrias” adotando como política a “Liberdade”, compreendida “filosófica e 
cientificamente”, sentiram-se no dever de dizer que não aspiravam “posições nas bancadas do 
cientificismo”, conforme Luiz do Nascimento. História da Imprensa de Pernambuco (1821 - 1954). Vol. 
VI. Periódicos do Recife - 1876-1900. Recife: Editora da Universidade Federal de Pernambuco, 1972, 
p.349. Para a associação do cientificismo a Martins Júnior na Revista Brasileira, ver: Mucio Teixeira. A 
literatura brasileira: síntese histórica. Revista Brasileira, 1895, tomo IV, Rio de Janeiro, outubro a 
dezembro de 1895, p.376 (HDB). 
1624 Ver, por exemplo, Isidoro Martins Júnior. “Mundo literário. Um poeta cientificista”. Revista do Norte 
(PE), ano I, nº 8, Recife, 1887, p.2 (HDB). 
1625 Como fez Maria Amélia de Queiroz. “Bibliografia – poesia”. Diário de Pernambuco (PE), 01/07/1892 
(HDB). No final do período aqui abordado, talvez seguindo a tendência de separação mais nítidas das 
atividades literária e científica, a palavra adquirirá cada vez mais esse sentido, como parece ser o caso da 
menção a um “cientificismo” da prosa na definição da obra de Euclides da Cunha, feita em “Os prosadores”. 
America Latina: revista de arte e pensamento, ano 1, nº 1, tomo 1, agosto de 1919, p.79. 
1626 Araripe Júnior. “A ‘terra’ de Emílio Zola e o ‘Homem’ de Aluizio Azevedo, VII (continuação). Estilo 
tropical. A fórmula do naturalismo brasileiro”. Diário de Pernambuco (PE), 10/04/1888 (HDB). Trata-se 
de uma série de oito artigos que começa na edição de 20/03/1888 e termina na de 19/01/1888, onde consta, 
no final, o nome do seu autor. 
1627 Luiz Murat. “Estudos de Crítica. Poesia e poetas (continuação)”. Gazeta da Tarde (RJ), 14/12/1885 
(HDB); Silvio Romero. “A poesia brasileira contemporânea IV”. Gazeta de Notícias (RJ), 23/01/1891 
(HDB). Assim como no documento citado na nota acima, nesse a autoria é revelada no final do último 
artigo da série, na edição de 09/02/1891.  
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através dos versos científicos e outra alheia a ele só porque se destinava a fazer “a poesia 
pela poesia, cultivando de preferência a forma”.1628 Nunca desapareceu a impressão de 
que entre os adeptos do parnasianismo – e mesmo do simbolismo – era também possível 
verificar alguma inclinação à objetividade, nem que fosse num “naturalismo seleto”, 
como diria Romero, dotada de resultados controversos, a exemplo do interesse de 
Augusto dos Anjos pelas obras de Darwin, Haeckel e Spencer.1629  
Talvez em razão do impacto das reprovadas pretensões da poesia científica, 
Laudelino Freire, escrevendo do Rio de Janeiro para o Diário de Pernambuco, tenha 
indiretamente concluído que, no aspecto poético, a separação entre ciência e literatura 
estava concretizada em 1903 ao mencionar as características da efêmera escola 
cientificista e sua influência sobre os parnasianos.1630 Nessa época, o fato de a imprensa 
recifense considerar um sinal do “atraso literário” local a insistência dos aspirantes a 
homens de letras em fazerem uma “literatura de poesias” parecia confirmar a previsão 
feita por Arthur Orlando a respeito da produção literário-científica ainda em meados dos 
anos 1880, em meio à questão poética: “o verso perdeu toda a sua função social” e “vai 
cedendo lugar à prosa”.1631 
Lugar este não sei se cedido ou conquistado, pois desde 1871 na crítica e 1876 no 
romance, Franklin Távora vinha se tornando o principal porta-voz da elaboração formal 
do estudo científico do folclore. Nos anos 1880, quando Émile Zola começar a adquirir 
maior repercussão no país, já a adquirirá dentro de um amplo debate realizado entre o 
projeto de uma literatura do norte e a prosa romântica.1632 Mais tarde, como redator da 
gazeta literária fluminense de Valentim Magalhães, o autor de O Cabeleira ainda montará 
guarda na análise doutrinária de esquecidos autores nortistas como Ribeiro da Silva, 
elogiando seus êxitos e censurando quando, cedendo ao influxo da “escola de fantasia” 
                                                 
1628 Silvio Romero. História da literatura brasileira. Tomo segundo (1830-1877), p.693-694. 
1629 Idem; Augusto dos Anjos. EU. Rio de Janeiro, 1912, p.12, 35, 41, 50. As páginas citadas são de 
referências a Spencer e Haeckel, mas ele também era leitor de Darwin conforme Orris Soares. Elogio a 
Augusto dos Anjos. Em: Augusto dos Anjos. EU (poesias completas). Paraíba do Norte, 1920, p.XII-XIII. 
Já José Veríssimo chamava atenção  para a preocupação com a “questão social” por parte de escritores 
simbolistas, como se pode ver em José Veríssimo. Um romance simbolista – a propósito da “Giovanina” 
do Sr. Afonso Celso. Revista Brasileira, 1897, tomo X, Rio de Janeiro, abril a junho de 1897, p.39-40. 
1630 Laudelino Freire. “Escritores do Rio”. Diário de Pernambuco (PE), 19/11/1903 (HDB). 
1631 Essa previsão estaria contida na sua obra Filocrítica, como ele relembrou em 1912, num artigo que 
despertará muito interesse em quem tiver curiosidade de saber quem eram os desconhecidos nomes dos 
representantes pernambucanos da “Escola do Recife”: “Recife novo – sua literatura”. Jornal Pequeno (PE), 
23/01/1912 (HDB); “O Nosso atraso literário”. O Trabalho, (PE), 01/11/1900 (HDB). No cabeçalho do 
jornal constava “Órgão da Sociedade Literária Diogo Velho. Fundada pelos alunos do liceu de artes e 
ofícios”. 
1632 Cristina Betioli Ribeiro. Um norte para o romance brasileiro, p.56-58; p.63-76. 
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alencariana, não seriam capazes – em sua opinião – de apresentarem “um estudo do nosso 
meio social, nem observação nem inspiração étnica”.1633 
Foi desse posto que se lançou ao escrutínio de Cenas Populares, publicado pelo 
cearense Juvenal Galeno em 1871. Mas a metodologia desse autor não era novidade para 
ele, pois o prólogo de Lendas e canções populares, de 1865, já lhe causara encanto em 
virtude do compromisso com “conhecer o povo e identificar-se com ele”, acompanhá-lo 
pessoalmente “em sua vida diária” por inúmeros lugares, colecionando “seus cantos, as 
suas queixas, as suas lendas e profecias”, aprendendo “seus costumes, hábitos e 
superstições”.1634 Um verdadeiro manual de pesquisa de campo para etnógrafos 
oitocentistas. 
Diante disso, de acordo com Franklin Távora, o fato de o resultado ter sido uma 
obra poética não mudava em nada o fato de aquele ser “o livro mais popular que 
possuímos, isto é, o livro em que mais entra o sentimento, a vida e a maneira de falar do 
povo”, entendido aí como “o pobre”, figura obrigatória nos “romances, dramas e poemas” 
dos escritores do norte. Em Cenas populares, porém, a situação era um pouco diferente, 
pois nele “o autor prefere a prosa”, estilo no qual aquele crítico era especializado. 
No geral, o seu juízo não foi desfavorável, apenas enunciou discretamente um 
critério de cuja explicação aparentemente se sentiu desobrigado: “são soberbos esses 
contos pelo que diz respeito à ficção étnica. Com as descrições do povo entretece o 
escritor reflexões morais, notícias históricas e políticas. Lugares, pessoas, costumes, tudo 
ali é cearense, ou melhor nortista”. O único defeito da coletânea, aponta, seria o “lugar 
por demais secundário” conferido à “imaginação”, haveria muita descrição fotográfica da 
realidade social, “mas não basta reproduzir fielmente, é preciso tecer as cenas, uni-las 
umas com ouras de maneira que delas resulte um drama, porque o drama é tudo nas 
produções artísticas. Um quadro, se não representa uma ação, carece de vida ainda que 
transborde de colorido”. 
Portanto, os contos de Cenas populares seriam “soberbos pelo que diz respeito à 
ficção étnica”, falhando apenas na elaboração narrativa, a qual, logo se vê, era 
considerada um dos aspectos definidores da qualidade desse gênero de produção. Mas 
não se vai além nesse detalhe. Franklin Távora estava analisando a escrita de um autor 
                                                 
1633 Franklin Távora. “Escritores do Norte do Brasil – o Dr. João Adolfo Ribeiro da Silva”. A Semana (RJ), 
ano III, vol. III, n. 152, 26/11/1887, p.363 (HDB). 
1634 Franklin Távora. “Escritores do norte do Brasil – o sr. Juvenal Galeno”. A Semana (RJ), ano III, vol. 
III, n.153, 03/12/1887, p.370 (HDB). Os próximos dois parágrafos são baseados nesse documento. 
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que “não cursou as academias, nem conhece talvez as grandes literaturas” e cuja obra 
poderia ser classificada como romântica se fossem tomados como pontos de referência a 
sua época de publicação e o entusiasmo despertado por ela em outro cearense, José de 
Alencar.1635 Entretanto, ele ainda assim avalia como no geral exitosa a aplicação do 
enigmático critério da “ficção étnica” sobre o livro de Galeno. Exitosa e ambígua, pois se 
aplaudia os méritos ficcionais de uma produção cujo único defeito teria sido prover um 
retrato desprovido de imaginação e narratividade. 
Por isso essa expressão foi utilizada nesta tese. Ao contrário de “cientificismo” e 
outros tantos termos reivindicados, restritivos, lapidados por oposição a tradições 
anteriores, a indefinida “ficção étnica” aparece aí em linha de continuidade com uma 
etnografia alheia à “nova intuição”, referindo-se basicamente à prosa e aos problemas 
identitário e epistemológico da posição do narrador diante do povo pobre ao qual ele se 
refere. E isso era tudo. Não era uma escola, aparentemente não estava sistematizada em 
nenhum opúsculo ou discurso e no texto soa como algo que o autor esperava ser de amplo 
conhecimento de qualquer leitor da sua crítica. 
Por isso mesmo, facilmente poderia passar despercebido como uma expressão 
entre outras empregadas na teorização literária oitocentista. Mas não passou a Cristina 
Betioli Ribeiro. Até onde pude verificar, ela foi quem primeiro chamou a atenção para 
essa sutileza da expressão empregada por Franklin Távora, reiterando isso em um artigo 
recente dedicado à maneira como o método de coleta de dados e a expressão literária deles 
por Juvenal Galeno foram avaliados pelos mais diversos escritores do final do século 
XIX.1636 
Ao contrário desta tese, a problematização dos pressupostos literário e étnico 
daquela forma de escrita não estava entre os objetivos da autora, os quais, em Um norte 
para o romance brasileiro, giraram em torno de reconstituir o aspecto folclórico daquilo 
que Araripe Júnior e Silvio Romero chamaram respectivamente de “estilo tropical” e 
“realismo científico”, ou seja, o equivalente à segunda fase da periodização do 
                                                 
1635 Franklin Távora. “Escritores do norte do Brasil – o sr. Juvenal Galeno”. A Semana (RJ), ano III, vol. 
III, n.153, 03/12/1887, p.370 (HDB). Para o entusiasmo de Alencar, ver Cristina Betioli Ribeiro. Literatura, 
cultura e nacionalismo brasileiros na segunda metade do século XIX: o caso de Juvenal Galeno (1836-
1931), Revista da Anpoll, nº 41, Florianópolis, Jul./Dez. 2016, p.73. 
1636 Cristina Betioli Ribeiro. Um Norte para o romance brasileiro, p.58-59 e 82 e também Literatura, cultura 
e nacionalismo brasileiros na segunda metade do século XIX, p.72-73. Sobre a questão do rigor 
metodológico em Silvio Romero ver também Rodrigo Turin. Tempos cruzados: escrita etnográfica e tempo 
histórico no Brasil oitocentista. 2009. 242 f. Tese (Doutorado em História) – Rio de Janeiro, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, p.193-194. 
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movimento da Faculdade de Direito do Recife.1637 Portanto, certas precauções 
apresentadas aqui não fariam sentido em seu trabalho, como também não no de outros 
autores dedicados às escolas, doutrinas e conceitos em circulação no movimento 
intelectual brasileiro do período, o que me leva novamente à questão do emprego da 
expressão “cientificismo” numa acepção abrangente, referindo-se ao “bando de ideias 
novas” e não à tendência poética disseminada por Martins Júnior.  
Com efeito, o principal motivo de eu não a empregar do mesmo modo nesta parte 
da tese não é querer chamar atenção para o sentido restrito adquirido por ela no seu 
contexto de elaboração, mas sim para a perigosa tranquilidade que proporciona ao 
historiador social hoje. Diante dos investimentos da polícia e da imprensa no sentido de 
produzir conhecimento sobre a gatunagem, “cientificismo” surgiu como uma palavra 
mágica à disposição do narrador, destinada a indicar a imunidade dos propósitos 
científicos da historiografia frente à operação cognitiva ideologicamente motivada dos 
“letrados” dos tempos de Dr. Anísio. Nesse sentido, é interessante que, por algum motivo, 
ao estudar os espaços públicos de divulgação do darwinismo e da teorização racial no Rio 
de Janeiro entre os anos 1870 e 1880, Karoline Carula também dê sinais de não ter se 
sentido satisfeita com o ilusório distanciamento teórico proporcionado pela expressão, 
substituindo-a na maioria das vezes por “científico/cientificista”.1638 
Com efeito, qualquer nomenclatura minimamente alusiva aos pontos de contato 
entre quem interpretava o Brasil oitocentista na própria época e quem o faz hoje será mais 
precisa quando se percebe o quão familiares nos são os critérios de verossimilhança 
elaborados na época. Por exemplo, nos anos 1880 a narrativa em prosa que tomou o lugar 
do épico na tríade – seja ela definida como romance ou novel – já era amplamente 
considerada a forma por excelência de representação escrita da vida real.1639 Essa era uma 
aparente solução para aspiração sociológica da literatura, a qual criava de imediato outro 
problema, pois tamanha era a adequação do gênero à análise social, que os autores 
frequentemente tendiam a passar do enredo ao ensaio, rompendo qualquer distância em 
relação ao narrador e criando uma situação na qual aumentavam as chances de os leitores 
verem no seu texto a pura expressão dos seus pontos de vista. Como aponta Lilia 
                                                 
1637 Cristina Betioli Ribeiro. Um norte para o romance brasileiro, p.13-14. A esse respeito, ver também 
Roberto Ventura. Estilo Tropical, p.17-18. 
1638 Karoline Carula. Darwinismo, raça e gênero, p.3, 19, 69, 126, 210, 254. 
1639 Para Silvio Romero, um dos fatores responsáveis por tornar Zola o mais célebre entre os naturalistas 
foi “a fôrma que escolheu para suas produções, a mais em harmonia com os gostos do tempo—o romance”. 
Silvio Romero. O Naturalismo em Literatura, p.10. Ver também Steven Monte. Theories of genre, p.490. 
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Schwarcz, a resenha de Medeiros e Albuquerque a O triste fim de Policarpo Quaresma 
toca nesse aspecto, ao criticar o fato de Lima Barreto intercalar o drama com “parênteses 
para discutir” fatos e personalidades representadas nele.1640 
Não por acaso, essa censura dá-se num contexto no qual o crítico lamentou a 
inclinação do romancista a introduzir em suas histórias personagens facilmente 
reconhecíveis fora dos seus textos.1641 As dimensões política e teórica dessa questão são 
complementares, se Medeiros e Albuquerque ficava insatisfeito ao ver sujeitos reais pelos 
quais possivelmente tinha apreço se tornarem personagens não muito apreciáveis nas 
narrativas de Lima, o demonstrava por meio do questionamento da pertinência estilística 
de referir-se à realidade no detalhe, interpretando-a subjetivamente.  
Como se verá a seguir, isso tudo era um indicativo de que a representação de tipos 
humanos era o eixo em torno do qual girava a reflexão sobre a relação entre ficção e 
realidade na representação da sociedade brasileira. Mas antes é importante ater-se um 
pouco ao fato de isso ter como pano de fundo o problema da articulação entre o geral e o 
específico no estilo, pois, se repararmos bem, está implícita aí a ideia de que, quanto mais 
o romance se ativesse em considerações sobre pessoas e fenômenos específicos, menor 
os seus méritos como reprodução fiel do meio ao qual se referia. Conforme sugeriu a 
análise de Franklin Távora sobre a prosa de Juvenal Galeno, não seria da coleção de 
descrições de fatos e sujeitos que se faria a interpretação da realidade nacional na 
literatura, mas sim da inserção deles em tramas das quais pudesse emergir num quadro 
social congruente. 
Percebe-se então que a observação e a contenção da subjetividade do autor listadas 
quando se tratava de apontar as vantagens do romance sobre a poesia precisavam ser 
conciliadas com o fato de que, além dos dados brutos, era preciso uma boa dose de 
imaginação para dar sentido à realidade. Como lembrou Roberto Ventura e também é 
sugerido na definição do naturalismo brasileiro citada um pouco acima, Araripe Júnior 
estava sempre pronto para ver nisso uma vantagem intelectual da nossa formação mestiça, 
capaz de legar à literatura nacional a faculdade imaginativa dos selvagens americanos e 
africanos.1642  
 Mas essa era apenas uma das formas de ver a coisa e dificilmente os críticos 
insistiriam tanto no papel a ser desempenhado pela criatividade do autor até mesmo na 
                                                 
1640 Lilia Schwarcz. Triste Visionário, p.308-309. 
1641 Idem. 
1642 Roberto Ventura. Estilo Tropical, p.47-49. 
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mais objetiva das narrativas se vissem nisso apenas um vestígio da mentalidade pré-
científica dos povos não civilizados. Com efeito, decerto para o alívio de alguns aspirantes 
a homens de letras no Brasil, Herbert Spencer combatia essa interpretação e, por incrível 
que pareça, mesmo diferenciando ciência de literatura, defendeu reiteradamente a 
aproximação entre ficção e referencialidade nas duas direções. Na primeira, acreditou que 
as artes em geral e o romance e o drama em particular caminhavam naturalmente para o 
realismo, ou seja, não seriam um estágio anterior à ciência, mas testemunharia um 
desenvolvimento próprio.1643 Segundo, em sua perspectiva, esse desenvolvimento tinha a 
ver com o fato de a imaginação ser uma faculdade totalmente associada à fidelidade ao 
real em sua mais elevada expressão, a qual, para ser obtida, necessitava de um longo 
processo evolutivo: “ficção, implicando imaginação, surge apenas na medida em que a 
civilização progride”.1644 
Spencer, que chegou a ser indicado ao prêmio Nobel de literatura um ano antes 
do seu falecimento, ficava visivelmente irritado com a “confusão” causada pela “habitual 
antítese de prosa e poesia, fato e ficção” que levava muitas pessoas a considerarem as 
“ficções imaginativas” um atributo das “raças inferiores”, quando na verdade estas seriam 
capazes apenas de narrar eventos de maneira rudimentar e completamente desconectada 
de um senso de verossimilhança.1645 Isso quando não mostravam o “hábito de pensar em 
termos de objetos concretos”, característico de um “baixo desenvolvimento mental”.1646 
É importante chamar a atenção para esse ponto, pois, ao aludir a um processo 
evolutivo no qual a ficção não é superada pela empiria e sim aperfeiçoada em seu 
potencial cognitivo, o teórico inglês estava explicitamente identificando-a, em seu nível 
mais elevado, com a abstração, generalização e conceituação próprias ao método 
científico. Assim, os gêneros literários verificados entre os povos civilizados faziam a seu 
modo algo semelhante a grandes sistemas como o dele. Por isso, quando Spencer estava 
                                                 
1643 “Along with social advance, there has been a progressive diminution of unnaturalness – an approach to 
truth of representation. And now, novels and plays are applauded in proportion to the fidelity with which 
they exhibit individual characters; improbabilities, like the impossibilities which preceded them, are 
disallowed; and there is even an incipient abandonment of those elaborate plots which life rarely if ever 
furnishes”. Herbert Spencer. First Principles. 2ª ed. Londres: William and Norgate, 1867, p.374, p.378-
379. 
1644 Herbert Spencer. The Principles of Sociology. Volume I, 3ª ed. revisada e ampliada. Londres: William 
and Norgate, 1885, p.824-825. Tradução minha. 
1645 Idem e Herbert Spencer. The Principles of Psychology. Volume II, 2ª ed. Londres: William and Norgate, 
1872, p.532. Tradução minha. A indicação para o prêmio Nobel de Literatura em 1902 se encontra em 
<https://www.nobelprize.org/nomination/archive/show.php?id=6093>.  
1646 Herbert Spencer. The Principles of Psychology. Volume II, p.532. 
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imerso naquilo pelo que acabou ficando conhecido, ou seja, em considerações de ordem 
fisiológica a respeito da psicologia humana, numa espécie de biologia comportamental, 
ele não considerava falta de rigor recorrer à literatura na elaboração de um discurso de 
demonstração e afirmar que algo é “um fato notado por autores de ficção como um traço 
da natureza humana”.1647 
Talvez essa perspectiva o tenha motivado a escrever um ensaio sobre o estilo, que 
de algum modo fez seu caminho até a crítica literária da época e seria citado no estudo de 
Álvaro de Carvalho – formado na Faculdade de Direito do Recife no ano da morte de Dr. 
Anísio – sobre a psicologia de Augusto dos Anjos, a quem conhecera pessoalmente.1648 
Muito antes disso, Machado de Assis fizera alusão, não ao ensaio, mas ao próprio estilo 
de Spencer quando avaliou os artigos de crítica parlamentar que teriam sido publicados 
por Silvio Romero na folha Repórter por volta de 1879: “faltava-lhes estilo, que é uma 
grande lacuna nos escritos do Sr. Silvio Romero; não me refiro às flores de ornamentação, 
à ginástica de palavras; refiro-me ao estilo, condição indispensável do escritor, 
indispensável à própria ciência – o estilo que ilumina as páginas de Renan e de Spencer, 
e que Wallace admira como uma das qualidades de Darwin”.1649 
Mais uma vez, ao que tudo indica, a questão estilística começa quando se está 
considerando a forma como certos sujeitos eram retratados na escrita, pois não parecia 
ser outro o problema da tal crítica parlamentar. Porém, nesse caso, tratou-se só de um 
pretexto do autor das Crisálidas, Falenas e Americanas para ressaltar de maneira ampla 
uma falta de “forma poética” em Romero, um descompasso entre suas ideias e a expressão 
escrita delas nas pretensões do projeto literário que promovia.1650  
Como se sabe, este último devolveu as críticas de muitas maneiras diferentes ao 
longo dos anos seguintes.1651 Entretanto, acredito que a discreta referência admirativa ao 
estilo de Spencer, cujo potencial de aproximá-los certamente não lhes interessava, remete 
não obstante a pontos de contatos entre as perspectivas teóricas do dois quando se tratava 
                                                 
1647 Herbert Spencer. The principles of psychology. Volume I, 2ª ed. Londres: Williams and Norgate, 1870, 
p.235. 
1648 Herbert Spencer. Philosophy of style: an essay. Nova York: D. Appleton and Company, 1872. Para a 
inserção do texto na crítica anglófona do final do século XIX, ver a edição americana de 1891: Herbert 
Spencer. Philosophy of style, together with an essay on style by T. H. White. Edited with introduction and 
notes by Fred N. Scott, Ph.D., assistant professor of rhetoric in the University of Michigan. Boston: Allyn 
and Bacon, 1892. Ver ainda Álvaro de Carvalho. Revelações do EU: ensaio de psicologia sobre Augusto 
dos Anjos. Imprensa Oficial: Paraíba, 1920, p.13. 
1649 Machado de Assis. “A nova geração”. Revista Brasileira, 1º Ano, tomo II, Rio de Janeiro, outubro a 
dezembro de 1879 (HDB), p.400. 
1650 Idem, p.401. 
1651 Sobre esse artigo ter iniciando a polêmica entre ambos, ver: Roberto Venura. Estilo Tropical, p.96. 
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de fazer a imaginação autoral não conspirar contra a sua aspiração de produzir 
conhecimento sobre a sociedade brasileira. 
 
Romero soando como Machado de Assis e a armadilha da circularidade cultural 
 Nas décadas seguintes ao alerta machadiano contra a relação entre realidade, 
universo mental do autor e estilo no que chamou de “nova geração”, os resultados da 
consolidação do romance como a forma privilegiada de manifestação científica na 
literatura fizeram as suas palavras ecoarem de onde menos se esperava. Num intrincado 
debate sobre qual a melhor maneira de combinar imaginação e empiria numa narrativa 
ficcional, “cientificismo” adquirirá um sentido poético inequivocamente pejorativo, 
remetendo a uma fantasia conceitual e experimental na qual um texto narrativo remetia 
acima de tudo ao universo interior de autores imersos em leituras estrangeiras. 
 Um exemplo disso é o estudo feito no Jornal do Commercio em fins de 1888 a 
respeito de A Carne, obra então recentemente publicada por Júlio Ribeiro e definida como 
uma “pornografia realista”.1652 Mas, conforme é lembrado por Daniele Megid em análise 
comentado no capítulo IX, a crítica de cunho moral podia ser apenas parte de uma 
reflexão mais ampla sobre o problema da verdade. De acordo com o resenhista do jornal, 
aquele romance em grande medida se resumia ao autor se sobrepondo aos personagens 
para “transmitir o seu cientificismo, o seu modo de sentir e de pensar”, sem, no entanto, 
ser capaz de produzir um retrato fiel dos costumes das classes letradas brasileiras, pois o 
livro girava em torno dos impulsos sexuais de uma moça altamente educada, filha de um 
“doutor” formado em direito.1653 
 Nesse caso, parece insinuar-se o mesmo tipo de contestação feita a uma peça de 
teatro de Medeiros e Albuquerque de alguns anos mais tarde.1654 Ou seja, a influência 
francesa, que começava nas escolas e doutrinas, terminava com a apresentação, no drama, 
de um arranjo social estranho ao Brasil. Pois nas produções naturalistas o país estava 
tendendo a ser retratado como um lugar onde predominavam o adultério e a dissolução 
da família, quando essa na verdade seria uma característica dos “hábitos”, “costumes” e 
“moral” daquela nação do velho mundo, afeita a “processos revolucionários”.1655 
                                                 
1652 “Folhetim do Jornal do Commercio – Bibliografia. A carne, por Júlio Ribeiro, S. Paulo, 1888 – Amor 
de Esposo, por Pedro Américo”. Jornal do Commercio (RJ), 07/10/1888 (HDB). 
1653 Júlio Ribeiro. A carne. São Paulo: Teixeira & Irmão: 1888. 
1654 “Literatura mórbida”. O Paiz (RJ), 11/12/1909 (HDB). 
1655 Idem. 
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Entretanto, o que chama a atenção na análise de A Carne pelo Jornal do 
Commercio é o fato de nem todo o esforço de Júlio Ribeiro na direção da representação 
do mundo exterior ter sido interpretado como incapaz de refletir algo além de sua 
mentalidade “cientificista”. No que se refere à escrita da diferença, ele teria sido capaz de 
ser completamente fiel à realidade brasileira, bem ao estilo da ficção étnica aspirado desde 
o romantismo: “o arcabouço, a ossadura do livro são muito naturalmente filiados ao 
gênero Zola, Flaubert, Eça de Queiroz: mas a Carne é muito diferente, tem sabor próprio, 
é genuinamente tropical, e em muitos pontos sente-se-lhe o sabor nativo que J. de Alencar 
exigia em todo o escritor brasileiro”.1656 E quais pontos seriam esses? A descrição da 
paisagem natural, as “cenas de feitiçaria” e as “muitas páginas relativas à vida e aos 
sofrimentos dos escravos no Brasil”.1657 Aí, de acordo com aquele leitor, o traço 
naturalista de Júlio Ribeiro foi verdadeiríssimo. 
Desse modo, haveria, de um lado, um risco constatado desde cedo por Machado 
de Assis – e outros, como Herculano de Sousa Bandeira Filho – de a relação entre ciência 
e literatura tornar-se sinônimo de literatos exibindo mais a sua subjetividade científica no 
texto do que qualquer outra coisa. No final dos anos 1880, até quem tinha toda a simpatia 
do mundo pelo naturalismo já prestava atenção nisso e até Aderbal de Carvalho citaria 
Victor Hugo para dizer que o “cientificismo” só servia para explicar “tecnologicamente” 
coisas desde antes já demonstradas pela literatura com base no conhecimento empírico e 
na utilização de “concepções e comparações” não menos verossímeis.1658 
 Por outro lado, dentre as formas de superar esse risco, uma pela qual Machado 
não parecia muito interessado remetia aos dados científicos produzidos sobre a sociedade 
brasileira desde antes de Zola começar a ser citado no país, particularmente os 
etnográficos, sugerindo que através deles se poderia identificar com propriedade seus 
elementos viciosos e virtuosos, produzindo uma imagem diversificada e balanceada da 
realidade nacional. A meu ver, só quando se tem em mente a combinação entre a 
percepção geral do problema e a solução específica apresentada se torna possível entender 
o posicionamento de Silvio Romero nesse tópico. 
                                                 
1656 “Folhetim do Jornal do Commercio – Bibliografia. A carne, por Júlio Ribeiro, S. Paulo, 1888 – Amor 
de Esposo, por Pedro Américo”. Jornal do Commercio (RJ), 07/10/1888 (HDB). 
1657 Idem. 
1658 Aderbal de Carvalho. “Questões literárias – V. Naturalismo e cientificismo”. O Tempo (RJ), 29/06/1888 
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  Com efeito, não é difícil surpreender-se ao vê-lo em 1889 comemorando o fato 
de o “barulhento maracatu da nova geração” ter ficado para trás, destruído pelo tempo, 
esse “portentoso fator darwiniano”.1659 No tocante às escolas poéticas, isso significaria a 
“volta de nossos melhores poetas ao puro lirismo quase romântico”, um “lirismo na boa 
acepção do termo” e o “gradual abandono dos pretensiosos sistemas de poesia científica, 
pessimística (sic), socialista” verificados no cientificismo e no parnasianismo.1660 
Isso em parte pode ser entendido como a aceitação de que, nas palavras de Arthur 
Orlando, o verso perdera sua função social. Assim, após algumas tentativas, a poesia 
podia voltar a seu lugar subjetivista, deixando o mundo exterior nas mãos da prosa: “as 
divagações científicas, políticas, sociais, reduzidas a metro, não são aptas para agradar ao 
leitor brasileiro”. Mas Romero não daria esse passo para trás se não tivesse um motivo. 
O lirismo “na boa acepção do termo” significava “emoções reais, verdadeiramente 
sentidas”, cujo alegado retorno no final dos anos 1880 viria a servir de contrapeso ao 
gênero cujas aspirações cognitivas estavam em alta: “neste sentido, suponho ser de alto 
interesse psicológico e histórico assinalar a contradição completa existente entre a 
moderna poesia e o moderno romance brasileiro. O lirismo dá conta de uma sociedade 
idealista, de virtudes, capaz de sacrifícios e de heroísmos; o romance estereotipa uma 
sociedade de hipócritas, de corrompidos, de traidores, de safados, de vis. Quem terá 
razão?”1661 
A resposta, “nem um, nem outro”, mostra o sentido da provocação. O autor da 
célebre História da literatura brasileira dava assim o recado de que não se impressionava 
facilmente pela adoção de um gênero e, muito menos, pela adesão a esta ou àquela escola 
literária estrangeira. Se os seus supostos aliados entre a “mocidade” inventassem de 
continuar transformando a busca pela verdade em um lirismo darwiniano em verso e prosa 
que acabava resultando numa representação parcial da vida brasileira (ou mesmo a 
completa ausência dela), ele ia rejeitá-los em prol do retorno ao “lirismo tradicional”. 
Caso alguém na época tenha sido pego de surpresa com aquele tom distanciado 
do mestre em relação às ambições da “nova geração”, não foi por falta de aviso. Sete anos 
antes, em 1882, enquanto se apresentava como precursor “da intuição naturalista e 
científica, em literatura” no país, ele já advertia: “Não sou, não quero, não posso ser 
                                                 
1659 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) II”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 2, 31/01/1889 (HDB). 
1660 Idem. 
1661 Idem. 
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adversário da nova geração; sou, posso e devo ser inimigo da afetação, do plagiato, do 
pedantismo, da vacuidade adverbial e adjetivada de alguns folhetineiros da Corte. Eis 
tudo”.1662 
Silvio Romero percebia que, ao chamar a atenção para isso, se aproximava dos 
pontos de vista de alguns dos primeiros críticos da “nova geração” e por isso mesmo se 
esforçava para não ser visto como adversário dela, da qual se considerava um pioneiro e 
a qual se encontrava, em suas palavras, cada vez mais criticada desde “que o sinal de 
alarma foi dado na Revista Brasileira pelos srs. Machado de Assis e Herculano 
Bandeira”.1663 Certamente também era parte desse esforço aludir a esses dois nesse 
quesito, pois, se quisesse, poderia facilmente atribuir a si próprio esse sinal de alarma. 
Com efeito, no mesmo ano e na mesma revista em que saíram os artigos A nova 
geração e Uma renovação literária entre nós, dos dois autores citados, Romero já 
censurava os rumos tomados pela noção de “realismo” na literatura.1664 Assim, ponderava 
que se, por um lado, “a poesia, o romance, o drama, a literatura toda enfim, deve ser 
realista, quero dizer: deve estar de acordo com a natureza, com a verdade, com a ciência”, 
isso não significava reduzi-la à produção de “retratos, mais ou menos descarnados, das 
podridões sociais” ou à reprodução da “última forma que tomou o lodo do Sena”, numa 
alusão à influência francesa na temática dos vícios e crimes. Embora não contestasse “a 
veracidade de muitas das cenas dos livros da nova escola”, ele acreditava, baseado em 
autores alemães, que concentrar-se nisso era tomar a parte pelo todo na reprodução dos 
costumes sociais. 
Portanto, após um percurso de pelo menos dez anos de apoio com ressalvas à 
cientificidade de uma literatura cientificamente motivada, Silvio Romero estava pronto 
para dar preferência ao “idealismo puro e elevado” do retorno à lírica romântica sobre o 
“realismo sórdido” do romance naturalista.1665 Isso se justificaria, a seu ver, no fato de 
quatro conhecidos exemplares deste último gênero publicados no Brasil em fins dos anos 
1880 – A Carne, de Júlio Ribeiro; O Cromo, de Horácio de Carvalho; Hortência, de 
Marques de Carvalho e O Homem, de Aluizio Azevedo –  sofrerem, todos, de “falta de 
                                                 
1662 Silvio Romero. O Naturalismo em Literatura, 1882, p. IV-V. 
1663 Idem. 
1664 Silvio Romero. “A literatura brasileira, suas relações com a portuguesa; o neo-realismo”. Revista 
Brasileira, 1º Ano, tomo II, Rio de Janeiro, outubro a dezembro de 1879 (HDB), p. 288-289. O artigo de 
Machado saiu inclusive no mesmo tomo, já o de Sousa Bandeira foi do anterior. 
1665 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) III”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 3, 15/02/1889 (HDB).  
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invenção, que, tratando-se de romances naturalistas, quer dizer falta de observação direta, 
segura e pessoal”.1666 
Para entender o sentido dessa identificação entre a invenção e a observação, é 
necessário atentar no fato de esta última estar definida aí em oposição ao “naturalismo de 
Zola, especialmente como o entendem no Brasil”.1667 De acordo com Silvio Romero, 
Émile Zola, notavelmente inculto em matéria de ciência, leu a “introdução ao estudo da 
fisiologia experimental de Claude Bernard”, achou que “aquilo era aplicável ao romance 
e inventou aquela patacoada do Romance experimental, como se com a sociedade se 
pudessem fazer experiências!! O bom do romancista não viu que o próprio célebre médico 
francês distinguiu perfeitamente o método de experimentação do método de 
observação”.1668 
A ideia aí era a de que a distinção entre ambos os métodos consistiria na passagem 
do penúltimo para o último sistema de explicação histórica analisada no capítulo anterior. 
Isto é, a experimentação estaria relacionada à ação exclusiva da natureza, das leis físicas 
e biológicas, enquanto a observação acrescentaria os dados relativos às “leis intelectuais”, 
à cultura, viabilizando a cientificidade da aproximação entre antropologia física e folclore 
na etnografia. Ao se deterem na experimentação, os autores brasileiros estariam se 
aventurando na aplicação de “métodos” e “processos” da física, química, biologia etc. 
como se fossem interlocutores ativos na descoberta e formulação de “ideias e doutrinas” 
dessas ciências, quando sua função na verdade deveria ser apenas deixar-se influenciar 
pelas “conclusões e intuições gerais” delas espontaneamente, pelo simples fato de 
respirarem “no ambiente da sua época”.1669 
Nesse sentido, os responsáveis por assumir a tarefa de produzir o “romance como 
estudo social” estariam tendo uma compreensão totalmente equivocada da intuição 
monística, agindo como se unir ciência e literatura significasse simplesmente dissolver 
esta última. Com isso, tentariam aproximar artificialmente a escrita beletrística daquela 
exibida no “espetáculo da luta de ideias” onde se desenvolviam “as teses da mecânica, ou 
da biologia, ou da ciência social”.1670 Como a consequência disso seria um retrato 
                                                 
1666 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) III”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 3, 15/02/1889 (HDB). Em sua crítica aos autores recentes, ele abre 
exceção a Raul Pompéia e Domício Gama. 
1667 Idem. 
1668 Idem. 
1669 Idem e Silvio Romero. Novos Estudos de Literatura Contemporânea, p.29-30. 
1670 Silvio Romero. Novos Estudos de Literatura Contemporânea, p.29-30.  
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naturalístico de todas as perversões morais, registrado de maneira meio amorfa, o crítico 
tentava persuadir os autores a deixarem “de confusões: uma cousa é a arte, outra cousa é 
a ciência, outra cousa é a moral, outra cousa é a religião”.1671 
 Ao dizer isso, Romero não julgava estar cedendo nem um milímetro no princípio 
unificador. Pelo contrário, tais considerações eram acompanhadas da reafirmação de que 
o “grande feito da cultura do século” fora a destruição “da dicotomia absoluta entre o 
mundo físico e o mundo do pensamento. Daí a ideia de um só princípio regulador para 
toda a ciência humana, daí a ideia de monismo no mais lato sentido”.1672 O problema seria 
achar que o propósito de dar conta das leis que unificavam a cultura na natureza 
compartilhado pela literatura e as ciências físicas e biológicas significava que, do ponto 
de vista formal, os textos científicos e literários precisavam ser idênticos: “a unidade de 
fins não quer dizer identidade de construção”.1673 
 Portanto, na distinção entre experimentação e observação se percebe a tentativa 
de apontar a existência de dois caminhos opostos para a mediação do autor da ficção 
destinada a reproduzir caráteres e costumes sociais. O primeiro seria feito através da 
deglutição das “migalhas da literatura francesa”, resultando num naturalismo “que se 
pode chamar de sistematização do mal”, repleto de retratos desconectados da realidade 
brasileira e confeccionados com base no instrumental das ciências físicas e biológicas.1674 
O segundo confiaria na consulta “direta, segura e pessoal” de dados empíricos 
cientificamente coletados e sistematizados, os quais a invenção se encarregaria de 
condensar nos personagens e na trama, num exemplo de “naturalismo mais vasto, mais 
correto, mais exato, mais humano e mais científico”.1675 
 Embora houvesse aí um apelo ao fim do “privilégio francês” nas leituras em favor 
de outros autores, especialmente alemães, a preocupação com o conteúdo estrangeiro 
estudado em si era secundária. A questão não era restringi-lo, mas sim encontrar um 
método de “fortificar a individualidade, em vez de perdê-la, ao contato dos mestres. A 
                                                 
1671 Silvio Romero. Novos Estudos de Literatura Contemporânea, p.29-30. 
1672 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) III”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 3, 15/02/1889 (HDB) e Silvio Romero. “Movimento espiritual do 
Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) IV”. Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 5, 
15/03/1889 (HDB). 
1673 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) IV”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 5, 15/03/1889 (HDB). 
1674 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) III”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 3, 15/02/1889 (HDB). 
1675 Idem. 
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melhor condição para isso é cultivar os assuntos brasileiros, conhecer a vida deste país. 
Sua etnografia, sua história, sua literatura, sua demografia, seu folclore”.1676 
 Quando se tratava de fazer a literatura em sentido restrito desempenhar o seu papel 
ampliado pela “nova intuição”, o apelo de Silvio Romero aos “moços brasileiros” 
invariavelmente convergia para uma rejeição do faz de conta dos pressupostos em favor 
do autêntico trabalho científico. De um lado, haveria o comodismo da teorização, com 
muitos conceitos e pouca verossimilhança nas poesias, romances e drama. De outro lado, 
o compromisso sério de estudo sobre os elementos étnicos constitutivos do povo 
brasileiro, especialmente o negro, sobre os quais as explicações deterministas inspiradas 
no princípio unificador seriam feitas de maneira sutil, com estilo e referência, e não pelo 
emprego mecânico de abstrações dos manuais e modelos literários europeus. 
Esse era um tema recorrente nas obras dele, seja quando acusa os representantes 
da “nova geração” de “incapazes de fixar pousada e trabalhar seriamente”, seja quando, 
em trecho de História da literatura brasileira citado no capítulo anterior, atribui ao termo 
“folclore” um sentido muito mais abrangente do que aquele utilizado pela “vadiagem 
letrada”.1677 Esse era um ambiente no qual a pesquisa de campo, o ato de ir em direção ao 
“outro”, ia se tornando um valor absoluto na criação literária, expresso do Rio de Janeiro 
do final do século em anúncios como o da “assombrosa coleção de moderníssimas 
modinhas populares, apanhadas diretamente do vulgo” vendida na Livraria do Povo por 
mil réis.1678  
Se duas décadas mais tarde esse tipo de preocupação metodológica será cada vez 
mais identificado com uma cientificidade deliberadamente concebida como afastada da 
literatura, como sugere Dominichi Miranda de Sá, nos tempos de Dr. Anísio ela ainda 
será defendida como componente central da “nova intuição” e identificada com a 
capacidade inventiva dos autores.1679 Como disse Rodrigo Turin ao analisar o sentido 
atribuído por Euclides da Cunha e Silvio Romero ao o primado da observação na escrita 
                                                 
1676 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) II”. 
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à importância “estudo sério e aturado dos elementos étnicos” para a literatura era o de José Antônio de 
Freiras. Estudos Críticos sobre a Literatura do Brasil. I – O Lirismo Brasileiro. Lisboa: Tipografia das 
Horas Românticas, 1877, p.78. Nas páginas 45-46, ele cita de passagem um trabalho de Romero “sobre 
Etnologias Selvagens”, publicado em Recife em 1875. 
1678 “A livraria do povo”. A Imprensa (RJ), 21/10/1898 (HDB). 
1679 Dominichi Miranda de Sá. Ciência como profissão. 
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etnográfica do Brasil oitocentista, a própria coleta de dados precisava proporcionar a 
passagem da empiria do particular à generalização, ao quadro interpretativo mais amplo 
que inevitavelmente era uma formulação do observador.1680 
Assim, embora defendesse isenção e objetividade na coleta do material em A 
poesia popular no Brasil, Silvio Romero também achava que se o literato estudasse 
seriamente e se tornasse erudito nas coisas nacionais, algumas vezes podia proceder 
modificações no momento do registro sem com isso prejudicar a validade dele como 
documento da etnicidade.1681 Quando se compara esse esforço dele por encaixar o 
naturalismo no quebra cabeça da ficção étnica com as críticas à escola realizadas por 
outros autores do período, percebe-se o quão variados eram os modos de ver a relação 
entre verdade e ciência na compreensão da ação humana. O Visconde de Taunay, por 
exemplo, no capítulo sobre “Zola e Victor Hugo” em seus Estudos Críticos se expressa 
em quase tudo nos mesmos termos de Romero, exceto num detalhe.1682 
Ele convoca a literatura a submeter a ciência ao estilo e não o estilo à ciência e 
censura uma “observação que pretende filiar-se às mais delicadas e controversas 
investigações cientificas” mas, na verdade, “se concentra na contemplação e na análise 
da corrupção, da imoralidade e das misérias humanas, mais ainda de ordem física do que 
moral”.1683 Assim, ao tomar como alvo direto a “observação”, considerada “minuciosa”, 
“fatigante” e “falsa”, da qual se viria fazendo “tamanho alarde” nos círculos literários, 
Taunay demonstra não ter nenhuma preocupação em preservar uma dimensão científica, 
onde a empiria seria metodicamente ordenada em função de uma teorização determinista, 
à qual o literato iria recorrer quando rejeitasse o método da experimentação. 
Mas quem poderia guiar a literatura na representação da realidade nacional se não 
a correta absorção da ciência do século? A filosofia e a arte em seus sentidos 
ultrapassados, anteriores à nova intuição monística? Silvio Romero não aceitaria isso. 
Provavelmente para ele a única maneira pela qual um escritor brasileiro poderia contornar 
o imenso trabalho de transformar o estudo do folclore, etnografia, história etc. brasileiras 
numa expressão local dos “majestosos problemas científicos e literários que se digladiam 
                                                 
1680 Rodrigo Turin. Tempos cruzados, p.199-206. O assunto também foi abordado no capítulo 4 de Márcio 
Luiz do Nascimento. Primeira geração romântica versus Escola do Recife: trajetórias de intelectuais da 
Corte e dos intelectuais periféricos da Escola do Recife. 2010. 256 f. (Doutorado em Sociologia) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. 
1681 A crítica e a concessão de Romero à intervenção no conteúdo coletado são mencionadas 
respectivamente por Cristina Betioli Ribeiro. Um norte para o romance brasileiro, p.54 e Antonio Candido. 
O método crítico de Silvio Romero, p.97-98.  
1682 Escragnolle Taunay. Estudos Críticos II: literatura e filologia, p.44-45. 
1683 Idem. 
481 
 
no velho mundo” e mesmo assim ter alguma autenticidade e relevância era se fosse capaz 
de existencialmente representar algum dos fundamentais elementos étnicos constitutivos 
da nacionalidade. 
O capítulo anterior abordou a questão da instabilidade identitária da condição de 
observador em conexão com as discussões sobre a relação entre ciência e literatura, 
apresentando a maneira ambígua com que se falava na contribuição do “elemento plebeu 
na literatura do Brasil”, assim como a conclusão de que a impossibilidade de identificar 
aspectos da nacionalidade não influenciados pela raça preta consistiria num “doloroso 
problema etnográfico”. Aqui isso reaparece na noção de que as “pesquisas diretas” não 
se destinavam a encontrar a matéria pura das criações intelectuais de cada raça, mas sim 
a matéria viva elaborada no encontro entre elas, a qual não era preciso ir muito longe para 
encontrar: 
Nunca fui aos centros d’África estudar os negros, às campinas e encostas da 
Beira estudar os portugueses, aos sertões do Mato Grosso estudar os selvagens. 
Minhas pesquisas, que reputo mais momentosas, mais consideráveis para a 
compreensão de nossa nação sob todos os aspectos, se têm dirigido às 
populações atuais, às populações históricas, aquelas que constituem nossa 
gente, como ela aparece e se vai desenvolvendo na vida no percurso de quatro 
séculos. É a população que chamei de mestiços físicos ou morais.
1684
 
Nessa perspectiva, um autor incapaz de tornar-se um autêntico observador ainda 
assim poderia produzir uma espécie de literatura cientificamente valiosa quando ele 
próprio estava incluído na categoria de objeto da observação, como um exemplo da 
mestiçagem definidora da identidade nacional quer o quisesse, quer não. Nessa lógica, 
Silvio Romero analisa o caminho por meio do qual o “lirismo português da época 
camoniana” teria evoluído – num sentido adaptativo – até “vir a constituir a expressão 
típica da estesia nacional”. Pois, segundo ele, “o sangue africano e o indígena contribui 
muito para isso; quase todos os poetas de talento que deixamos citados são mestiços e, se 
não o indicamos sempre e sempre diante do nome de cada um, é porque, ainda hoje, os 
preconceitos não o deixam fazer sem desgosto”.1685 
Desse modo, se não fosse por conta dos preconceitos, Romero revelaria de bom 
grado o segredo de tantos poetas cuja lírica era apta a representar fielmente o caráter 
brasileiro: eles se confundiam com o povo. Talvez nada demonstre mais os pontos de 
discordância nesse quesito entre quem concordava na rejeição ao “cientificismo” do que 
                                                 
1684 Silvio Romero. “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888 (retrospecto literário e científico) V”. 
Revista Sul-americana (RJ), ano 1, nº 16, 31/08/1889, p.245 (HDB). 
1685 Silvio Romero. Evolução do Lirismo Brasileiro. Recife: Tipografia de J. B. Edelbrock – antiga casa 
Laemmert, 1905, p.201. 
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a recepção à obra de Juvenal Galeno. Afinal, a sua combinação de criatividade e empiria 
talvez não obedecesse a um princípio de verdade na arte muito distinto daquele postulado 
por José de Alencar, inclusive Silvio Romero não hesitava em situar o autor de Lendas e 
canções populares na escola romântica.1686 
Apesar disso, a crítica ligada aos debates de Recife avaliou muito favoravelmente 
os seus trabalhos, pois havia uma percepção difundida de que ele próprio tinha origem 
camponesa, vivia no meio do povo e não sofrera influência do cosmopolitismo.1687 Desse 
modo, não surpreende que Franklin Távora, como se viu anteriormente, o tenha feito uma 
crítica diametralmente oposta à endereçada a Alencar, concluindo que Cenas populares 
havia sido exemplar no tocante à ficção étnica, exceto por ter lhe falado a “imaginação”, 
ou seja, o lado “nós”, interno, da escrita da diferença.1688 
Juvenal Galeno se distanciava explicitamente de “alguns críticos” que estudavam 
“nos livros do estrangeiro o nosso povo”, mas não sei em qual medida assumia a 
identidade de homem do povo e julgava residir aí o mérito da sua produção.1689 Só sei 
que Machado de Assis não se arriscava a entrar nessa de jeito nenhum e, ao analisar 
Lendas e canções populares, “pondera que Galeno faz uma condenável confusão entre a 
fidelidade na representação dos sentimentos do povo e a reprodução dos seus próprios 
sentimentos em um ‘tipo’ popular ‘imaginado’”.1690 
Isso é explicável pela busca do autor de Brás Cubas por afastar-se da zona 
nebulosa na qual um escritor poderia adquirir reconhecimento, não sob os critérios da 
tradição beletrística, mas sim da representatividade étnica? É possível. Mas, como tudo 
nesses debates, o conflito identitário não me parece aí dissociável da reflexão filosófica 
sobre a verdade na literatura. Em seu célebre artigo publicado na Revista Brasileira em 
1879, quando Machado adverte Artur Azevedo da existência de ocasiões nas quais a 
garantia da verossimilhança paradoxalmente depende da “ficção poética” restringir a 
                                                 
1686 “Como um romântico convicto, Alencar acredita que a ‘realidade’ só pode ser alcançada por meio da 
distorção que o ficcional imprime na observação do real. Maria Cecília Boechat. Nação e romance: José de 
Alencar e a invenção da nação brasileira, p.36-37; Galeno aparece entre os românticos em Silvio Romero. 
Evolução da literatura brasileira (vista sintética), p.53. 
1687 Cristina Betioli Ribeiro. Um norte para o romance brasileiro, p.37-39 e Cristina Betioli Ribeiro. 
Literatura, cultura e nacionalismo brasileiros na segunda metade do século XIX: o caso de Juvenal Galeno 
(1836-1931). 
1688 Essa observação é parcialmente semelhante à de Cristina Betioli Ribeiro em Literatura, cultura e 
nacionalismo brasileiros na segunda metade do século XIX: o caso de Juvenal Galeno (1836-1931), p.72. 
1689 Idem, p.67 (trecho de Lendas e canções populares citado pela autora). 
1690 Idem, p.69-70. 
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“realidade pura” dos fatos, ele não está se referindo à identificação entre invenção e 
observação proposta por Silvio Romero. 
Pelo contrário, naquele mesmo artigo, o “realismo” é considerado a bandeira mais 
frágil da “nova geração”, “porque é a negação mesma do princípio da arte”.1691 Para quem 
está acostumado a ver a sociedade brasileira retratada em sua obra, esse posicionamento 
de Machado de Assis pode parecer confuso, mas o que ele nega aí não é a busca do real 
pela literatura, mas sim a hegemonia da ciência na definição do real: “há um limite 
intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza”.1692 
Portanto, embora convergissem na negação da experimentação cientificista, na 
afirmação do princípio de realidade a distância entre Machado de Assis e Silvio Romero 
não podia ser maior. Para um deles, todo o conhecimento possível sobre a sociedade se 
resumia à união dos condicionantes naturais e culturais “que a ciência pode elucidar”; 
para outro, parecia haver algo no ser humano para além dos determinismos monísticos, 
um componente de indeterminação melhor contemplado na “realidade segundo a arte”, 
onde a criação superaria o mecânico e o contingente na explicação da ação e da 
transformação dos sujeitos na história. Inclusive, definir seu estilo como “psicológico” é, 
a meu ver, tentar reconduzir à esfera científica uma abordagem fundamentalmente crítica 
à ciência do seu tempo. 
Machado de Assis e a realidade é um tema cuja profundidade infelizmente foge 
ao que ainda resta por discutir nesta tese e foi mencionado aqui apenas a fim de chamar 
atenção para a parte que cabe à historiografia na assimilação de pressupostos teóricos da 
nova intuição na análise da cultura da gatunagem na primeira parte. Caso não tenha ficado 
evidente a relação entre uma coisa e outra nessas considerações sob o prisma literário, 
talvez ajude um pouco mencionar a crítica frontal a Silvio Romero feita por Araripe 
Júnior em 1900, de certo modo revisitando a mesma questão sob o prisma étnico. 
Numa demonstração de impaciência mais comum nos escritos daquele que era o 
seu alvo, Araripe Júnior questiona o modelo segundo o qual a construção da ordem era, 
para o bem ou para o mal, sempre identificada com uma elite branca letrada, enquanto o 
potencial desagregador, a ilegalidade como cultura, seria típico das raças plebeias: 
Seria ocasião de perguntar se os escândalos de todas as épocas e a política 
desequilibrada que secularmente nos aflige têm sido obra de outros que não os 
descendentes da raça branca. Gregório de Matos não era branco? Os Andrada 
                                                 
1691 Machado de Assis. “A nova geração”. Revista Brasileira, 1º Ano, tomo II, Rio de Janeiro, outubro a 
dezembro de 1879 (HDB). 
1692 Idem. Ao dizer isso, o autor faz referência a Victor Hugo. 
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não seriam brancos? Não era branco o sr. D. Pedro II? (...) Por outro lado, 
perguntaria de que raça seriam os que mais concorreram para a coordenação 
da vida nacional. Não me encarregarei de citá-los para não despertar fúrias 
etnológicas.
1693
 
Confortável na posição de quem via muito mais futuro na dissolução do que na 
construção, reforma, coordenação (ou qualquer outra metáfora edificante) da organização 
social brasileira do século XIX, o narrador da primeira parte – como se viu anteriormente 
– cuidou que a transferência da simpatia das normas politicamente instituídas para os 
gatunos que as quebravam era suficiente para poupar o seu estudo sobre a agência das 
interferências do determinismo oitocentista. Isso produziu uma análise impossibilitada de 
lidar com a consciência do sujeito como algo dinâmico, passível de experimentar 
mudanças em valores e instabilidade identitária, como se viu no capítulo VII. Enquanto 
isso, o capítulo VIII indicou o quanto dessa fragilidade foi devida ao fato de as diferenças 
entre ficção e não ficção e entre as culturas dos observadores e observados não terem sido 
historicizadas e sim pressupostas. Mas pressupostas a partir de quê? 
Não foi o simples contato com qualquer fonte narrativa dos tempos de Dr. Anísio 
que levou a isso, pois posições como a de Machado de Assis, Araripe Júnior (ao menos 
por volta de 1900) e muitos outros indicam que as marcas da elaboração da ficção étnica, 
deixadas por toda a parte, revelam posições próximas em graus variados – e, às vezes, 
francamente opostas – aos pressupostos étnico e literário. Então se a história vista de 
baixo foi na direção deles, o foi levada por uma expectativa teórica não só sobre como 
classe e cultura se conectavam, mas também sobre as possibilidades de uma narrativa não 
ficcional na qual a trajetória de um sujeito pudesse ser representativa dessa conexão. 
Evidentemente, estou me referindo à influência, explicitada em citações pontuais, 
de Carlo Ginzburg na primeira parte da tese. Com efeito, a discreta crítica teórica ao autor 
numa nota de rodapé do primeiro capítulo em nada muda o fato de nele e nos cinco 
seguintes Dr. Anísio ter sido tratado como uma espécie de Menocchio, alguém ao mesmo 
tempo atípico em função das características de sua trajetória pessoal, mas típico porque, 
para percorrê-la, teria interpretado o mundo a partir de um substrato cultural das classes 
subalternas.1694 
Desse modo, eles eram sujeitos singulares, “mas essa singularidade tinha limites 
bem precisos: da cultura do próprio tempo e da própria classe”, que consistiria numa 
                                                 
1693 Araripe Júnior. Silvio Romero, o polemista. Revista Brasileira (RJ), tomo XX, outubro a novembro de 
1899, p.359-360 (HDB). Esse tomo consta no ano de 1900 na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
1694 Carlo Ginzburg. O queijo e os vermes. 
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“jaula flexível e invisível dentro da qual se exercita a liberdade condicionada de cada 
um”.1695 Desse modo, embora o caso do moleiro herético, assim como do gatuno 
revolucionário, não fossem “estatisticamente frequentes” entre os populares no geral, 
ainda assim seriam representativos por permitirem “circunscrever as possibilidades 
latentes de algo (a cultura popular) que nos chega apenas através de documentos 
fragmentários e deformados, provenientes quase todos de ‘arquivos da repressão’”.1696  
Mas, ao dizer “cultura do próprio tempo e da própria classe”, Ginzburg coloca 
lado a lado duas coisas consideradas conceitualmente opostas por ele, como se pode 
perceber pela forma como lida com o fato de as visões de mundo de Menocchio não 
conterem apenas elementos atribuíveis à “tradição oral antiguíssima” dos camponeses, 
mas também de uma formação humanista letrada.1697 Diante desse risco de o caso 
estudado, ao invés de confirmar, fazer parecer arbitrário ou artificial o pressuposto da 
divisão da cultura entre a dos dominantes e dos dominados, o autor estabelece uma 
espécie de cronologia intelectual hipotética, onde o sujeito já interpretaria com o olhar 
subalterno previamente adquirido o conteúdo descoberto no contato com “ambientes 
cultos”: “as raízes de suas afirmações e desejos estão fincadas muito longe, num estrato 
obscuro, quase indecifrável, de remotas tradições camponesas”.  
Mas se na cabeça de Menocchio tais tradições orais e a formação letrada eram 
uma coisa completamente misturada, onde exatamente elas existiriam separadas por 
classe? Em minha opinião, é muito difícil não perceber a hesitação do grande historiador 
italiano ao aplicar o modelo teórico à situação: “trata-se de uma dicotomia só aparente, 
que remete na verdade a uma cultura unitária em que não é possível estabelecer recortes 
claros”. Se, ainda assim, insistia na dicotomia, era porque, escrevendo nos anos 1970, só 
concebia uma alternativa a ela, a qual considerava inaceitável: “A esta altura poder-se-ia 
perguntar se o que emerge dos discursos de Menocchio não é mais uma ‘mentalidade’ do 
que uma ‘cultura’”.  
Uma das principais objeções levantadas por ele à “história das mentalidades” era 
a tendência a extrapolarem-se ao conjunto da sociedade os pontos de vista de autores de 
um gênero de escrita geralmente atribuído à história das ideias, como teria feito Lucien 
Febvre ao estender aos “homens do século XVI” a inexistência de ateísmo empiricamente 
                                                 
1695 Carlo Ginzburg. O queijo e os vermes, p.20. 
1696 Idem, p.21. 
1697 Idem, p.23. As três próximas citações são dessa página.  
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verificada apenas em Rabelais.1698 A essa desvantagem metodológica, Ginzburg conectou 
uma de ordem política, considerada por ele próprio a mais relevante de todas, referente 
ao fato de semelhante perspectiva adquirir uma “conotação terminantemente 
interclassista” ao concentrar-se nas regularidades e nos padrões culturais.1699 Como, para 
ele, “uma análise de classes é sempre melhor do que uma interclassista”, a solução foi 
preservar a “pouco satisfatória expressão ‘cultura popular’”, procurando superar através 
da sofisticação da intuição teórica as dificuldades que a pesquisa empírica impunha à 
aplicação dela. 
Isso foi feito com base num estudo de Mikhail Bakhtin “sobre as relações entre 
Rabelais e a cultura popular do seu tempo”, no qual se teria “por um lado, dicotomia 
cultural, mas, por outro, circularidade, influxo recíproco entre cultura subalterna e cultura 
hegemônica, particularmente intenso na primeira metade do século XVI”.1700 Ginzburg 
reconhece que “em parte trata-se de hipóteses, não todas igualmente documentadas”, mas 
ainda assim suficientes para inspirá-lo a não ceder um milímetro no alinhamento entre 
classe e cultura no seu livro, mesmo estando no centro dele a incontornável “convergência 
entre as posições de um desconhecido moleiro friulano e as de grupos de intelectuais mais 
refinados e conhecedores de seu tempo”.1701 
Nesse sentido, embora possa soar como um conceito flexível, destinado a dar 
conta da complexidade das experiências vislumbradas nas circunstâncias da pesquisa 
documental, “circularidade” cultural se destina mesmo é a preservar a rigidez do modelo 
teórico dicotômico apesar daquela complexidade. Do ponto de vista do método, isso se 
faz presente na explícita contraposição entre os livros lidos por Menocchio e a sua prática 
de leitura, a qual estaria sempre em “defasagem” em relação ao conteúdo deles, por ser 
informada por uma tradição oral cheia de “obscuras mitologias camponesas”, as quais se 
reputam totalmente ignoradas por quem os escreveu.1702 
Esse tema da existência de uma diferença fundante entre o letramento dos 
observadores e as “crenças folclóricas” dos observados, de algum modo solidificada antes 
de ambos os lados estabelecerem contato cultural e, num nível profundo, inabalável por 
este mesmo contato, definiu o quadro teórico do autor antes e depois de O queijo e os 
                                                 
1698 Idem, p.24. 
1699 Carlo Ginzburg. O queijo e os vermes. 
1700 Idem, p.15. 
1701 Idem, p.19. 
1702 Idem, p.19 e 23. 
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vermes.1703 Seria um exagero ver aí os vestígios de quando um Silvio Romero, de um 
lado, tratava o estudo da dinâmica do cruzamento entre “populações históricas” como 
superior à busca por etnias puras nos “centros d’África”, nas “campinas e encostas da 
Beira”, nos “sertões do Mato Grosso” e, em contrapartida, não considerava esse 
cruzamento dinâmico o suficiente para desestabilizar a sua posição de homem de letras 
culturalmente distinto? Não me parece. Afinal, conforme o próprio Ginzburg, a 
diferenciação “entre a cultura das classes subalternas e a das classes dominantes” com a 
qual trabalhou era, em resumo, uma versão politicamente correta do “pressuposto da 
disciplina que foi aos poucos se definindo como folclore, antropologia social, história das 
tradições populares, etnologia europeia”.1704 
Desse modo, não causará surpresa o fato de ele ter definido a sua questão 
metodológica central em termos semelhantes aos da crítica literária oitocentista em se 
tratando de ter acesso ao ponto de vista puramente subalterno através de uma escrita 
influenciada pela ciência dos observadores ou, nos termos da pesquisa dele, “contaminada 
pela interpretação dos inquisidores”.1705 A solução, inspirada em outro trabalho de 
Bakhtin, passaria por explorar o caráter dialógico dos textos produzidos no contexto da 
repressão em dois sentidos opostos. 
O primeiro consistiria em levar em conta o esforço cognitivo dos observadores ao 
serem postos diante de uma cultura estranha, mais ou menos como naquela discreta 
concessão a Nina Rodrigues no capítulo VI. Nesse sentido, considerar a documentação 
“contaminada pela interpretação (...) significa não fazer justiça à acuidade antropológica 
dos inquisidores”, pois “dicas interpretativas mais ou menos fragmentárias, sugeridas por 
inquisidores, pregadores e canonistas, nos proporcionam preciosos elementos que 
permitem preencher as lacunas da documentação”.1706 
No segundo, a riqueza do diálogo estaria, não nos esforços entre as partes por se 
comunicarem, mas na falta de comunicação entre elas, resultante, assim, numa fonte cujo 
conteúdo seria testemunho de um “choque não resolvido entre vozes em conflito”.1707 
Esse sentido foi certamente mais influente na parte 1 da tese, na ideia de que a realidade 
                                                 
1703 Ver, por exemplo, Carlo Ginzburg. Os andarilhos do bem: feitiçaria e cultos agrários nos séculos. 
Tradução Jônatas Batista Neto XVI e XVII. São Paulo: Companhia das Letras, 2010 e Carlo Ginzburg. O 
inquisidor como antropólogo. Em:______. O fio e os rastros, p.284. 
1704 Carlo Ginzburg. O queijo e os vermes, p.12. 
1705 Carlo Ginzburg. O fio e os rastros, p.290. 
1706 Idem, p.290-291. 
1707 Idem, p.292. 
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da cultura da gatunagem se impunha na dimensão narrativa das fontes apesar do 
cientificismo dos autores dela. Mas, também nesse caso, o recurso “a uma comparação 
mais ampla do que a que estava à disposição dos inquisidores” provavelmente será 
sinônimo da busca por documentos dialógicos no primeiro sentido, os quais possam 
elucidar aspectos incompreendidos pelo autor da fonte dialógica no segundo sentido.1708 
Tamanha ênfase no diálogo, apontado no texto das fontes até mesmo nas 
circunstâncias de falta de comunicação, é sem dúvida uma forma de evitar as alegações 
de que elas não dizem nada além das visões de mundo dos seus autores. Curiosamente, 
porém, essa mesma ênfase atende ao compromisso de remeter a um domínio, uma espécie 
de local onde as visões de mundo dos subalternos teriam sido elaboradas antes de 
qualquer diálogo ou, com dirá Ginzburg, “um estrato cultural profundo, totalmente 
estranho à cultura dos inquisidores”.1709 
Mas se todas as evidências empíricas e conceituações remetem ao encontro, ao 
conflito, ao diálogo, à dificuldade em controlar o fluxo das relações culturais, no que 
consistiria afinal esse “estrato profundo” capaz de continuamente condicionar a 
percepção dos sujeitos a um pertencimento de classe? Seria uma gramática, uma teia de 
significados, uma estrutura, uma mentalidade? Com efeito, a insatisfação com a história 
das mentalidades expressa pelo autor promete menos uma superação dela e mais a 
substituição do esquema de uma única mentalidade pelo de duas, a dominante e a 
subalterna, fazendo a possibilidade de “extrapolações indevidas” existir também no 
estudo desta última, o que seguramente causava inquietação em um historiador perspicaz 
como Ginzburg: “não se está de maneira alguma afirmando a existência de uma cultura 
homogênea, comum tanto aos camponeses como aos artesãos da cidade (para não falar 
dos grupos marginais, como os vagabundos) na Europa pré-industrial. Apenas se está 
querendo delimitar um âmbito de pesquisa no interior do qual é preciso conduzir análises 
particularizadas como a que fazemos aqui”.1710  
 No entanto, a meu ver, conferir um caráter preliminar à análise não é enfrentar o 
descompasso entre a heterogeneidade verificada historicamente e a insistência na 
dicotomia estrutural, o qual é muito mais revelado do que superado pela noção de 
“circularidade da cultura”. Mas chamar atenção para isso aqui não significa apenas 
romper com uma abordagem consolidada há décadas na história vista de baixo. Em certo 
                                                 
1708 Carlo Ginzburg. O fio e os rastros, p.287. 
1709 Idem. 
1710 Carlo Ginzburg. O queijo e os vermes, p.25. 
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sentido, trata-se, ao contrário, de uma resistência à mudança na direção de uma antiga 
novidade. 
 Afinal, o estruturalismo historiográfico está mais uma vez na moda em 
macroanálises nas quais a agência é transferida dos sujeitos a conceitos como 
“capitalismo” e a história social é convidada a limitar seu papel ao de aprovar, em estudos 
de caso, a validade de categorias e modelos de dimensões globais, cuja solidez e 
abrangência depende de não as confrontarmos com a historicidade das suas fontes e com 
os indícios de experiências reais fornecidos por elas.1711 
 Em minha perspectiva, a história social do Brasil do século XIX e início do XX 
não estará em crise se deixar de aderir a esse projeto e sim se não for capaz de distanciar-
se dele de maneira mais explícita, rompendo com qualquer vestígio de pressupostos 
deterministas em suas interpretações e assumindo de uma vez por todas uma abordagem 
onde identidades coletivas, conceitos e normas sociais sejam historicizadas. Esse modo 
de estudar a ação e visões de mundo dos sujeitos para além de condicionantes estáticos 
de classe, ideologia, sistema, etc. remete a intuições metodológicas do próprio Carlo 
Ginzburg nos anos 1970 – infelizmente não aplicadas no seu olhar sobre a cultura – e 
encontra talvez um dos melhores exemplos na perspectiva processual de Simona 
Cerutti.1712 
 Como deve ter sido possível perceber no percurso realizado nesta tese, acredito 
que a tomada desse rumo precisa ser antecedida – ou pelo menos acompanhada – da 
investigação sobre os modos pelos quais a teorização implícita nas fontes oitocentistas 
escritas na chave da diferença induz a forma como relacionamos grupo e sujeito em 
nossas análises. De outro modo, a intenção metodológica inicial, aquela geralmente 
apresentada em capítulos introdutórios ou em conclusões em nossos trabalhos, correrá 
sempre o risco de ser preterida pelo apelo desconhecido de formas de escrita do passado 
no primeiro contato com a documentação. 
                                                 
1711 Refiro-me à proposta de Rafael de Bivar Marquese em As desventuras de um conceito: capitalismo 
histórico e a historiografia sobre a escravidão brasileira. Revista de História, São Paulo, nº169, 
julho/dezembro de 2013. 
1712 Carlo Ginzburg; Enrico Castelnuovo; Carlo Poni. O nome e o como. Troca desigual e mercado 
historiográfco. Em:______. A micro-história e outros ensaios. Coleção Memória e Sociedade; Simona 
Cerutti. Processo e experiência: indivíduos, grupos e identidades em Turim no século XVII. Em: Jacques 
Revel (org.). Jogos de escala: a experiência da microanálise. Tradução Dora Rocha. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 1998 e Simona Cerutti. Who is below? E. P. Thompson, historien des sociétés modernes : une 
relecture. Annales. Histoire, Sciences Sociales, ano 70, vol. 4, 2015. 
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Por isso, é da maior importância entender que todo o debate oitocentista sobre a 
verossimilhança na forma e no conteúdo da escrita sobre a realidade brasileira 
reconstituído até aqui acaba convergindo para o problema da generalização a partir de 
trajetórias individuais. Por exemplo, pode não parecer, mas Tito Lívio de Castro estava 
se referindo a isso quando se propôs a concentrar o seu exame de O Homem, de Aluizio 
Azevedo, em dois pontos, “a natureza e o artista, o objeto de observação e o observador, 
ou finalmente nos termos próprios a natureza e o temperamento”.1713 
Com efeito, essa “natureza”, esse “objeto de observação” a ser avaliado não era 
outro senão Magdalena ou Magdá, a protagonista da obra em análise: “perguntamos, é 
Magdá um tipo observável, é só de observação?”. Talvez, num primeiro momento, essa 
pergunta soe apenas como relativa ao grau de verossimilhança da personagem, mas não 
era só isso. Lívio de Castro afirma que o romance tratava de “um caso de histerismo 
feminino produzido ou provocado por violento abalo moral e que vai da vaporosidade até 
a loucura, e ao homicídio impulsivo, resvalando pela mania religiosa e passando pela 
dupla personalidade”.1714 Ora, para ele, existiriam muitos exemplares desse “tipo 
natural”, com suas “variantes próprias”, na sociedade. Então esse não seria o problema. 
Cumpriria saber era se aquela personagem inserida no enredo era apenas uma 
condensação imaginativa das possibilidades do tipo ou, mais do que isso, passaria no teste 
de representar uma pessoa em particular.1715 
Só alguém realmente convencido de que o ser humano é apenas uma máquina 
cujas ações e pensamentos podem ser inventariados, classificados e previstos pelas leis 
da ciência poderia criar um critério de verossimilhança no qual a realidade genérica do 
personagem correspondesse também a sua existência para além da abstração do tipo. Ao 
levar os gêneros da tríade beletrística ao limite da reflexão sobre a realidade não só 
tipológica, mas material, dos personagens, esse debate sinaliza para o caminho inverso 
realizado em registros narrativos não considerados literários, abrindo todo um campo de 
análise histórica a partir das mesmas fontes utilizadas na primeira parte da tese, no qual 
haja espaço para a agência do segundo Dr. Anísio. 
 
                                                 
1713 Lívio de Castro. “‘O homem’ por Aluizio Azevedo”. A Semana (RJ), ano III, vol. III, n. 152, 26/11/1887 
(HDB). 
1714 Idem. 
1715 Idem. Note-se que ele também trabalha com a diferenciação entre observação e experimentação como 
Silvio Romero, embora não pareça agir como se uma estivesse em oposição à outra: “ao naturalista é vedado 
o terreno da fantasia; ele não pode cogitar no que está fora dos limites da observação, como o fisiologista 
não pode arquiteturar [sic] hipóteses que escapem à verificação experimental”. 
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XII 
O sujeito e o tipo: em busca do segundo Dr. Anísio 
  
 Quando Tito Lívio de Castro concentrou no escrutínio dos personagens a sua 
preocupação com “objeto de observação” na análise da obra de Aluizio Azevedo 
comentada no capítulo anterior, o fez na condição de entusiasta das tendências da prosa 
ficcional de influência francesa no Brasil da década de 1880. Mas, nos anos seguintes, 
fosse-lhes favorável ou não, quem estava sintonizado com elas tenderia a avaliar o grau 
de profundidade dos “documentos humanos” apresentados pelo romance e o drama 
naturalistas situando-os entre o “fisiologismo de Zola” e as “psicologias sutilíssimas” de 
Paul Bourget, como fez o poeta Frota Pessoa ao elogiar a narrativa de O Simas, de autoria 
de Antônio Papi Júnior.1716 
 Crítico de Silvio Romero, Pessoa ainda assim estava entre aqueles que, por volta 
de 1900, defendia a função historiográfica do romance de costumes frente à inclinação 
universalista de alguns do adeptos do simbolismo: “é muito digna de respeito a escola 
simbolista, que cria tipos que podem viver em qualquer meio e qualquer tempo; mas não 
o é menos a que se ocupa em caracterizar uma época e perpetuá-la em obra de valia”. De 
acordo com ele, esse seria o caso de O Missionário, de Inglês de Souza, destinado a ser, 
no futuro, “um documento de costumes de nosso tempo”.1717 
 Mas, ao invés de ter surgido com o experimentalismo fisiológico e psicológico, a 
questão da autenticidade dos personagens na aspiração referencial (ou seja, não ficcional) 
da literatura há muito já estava posta e foi inclusive utilizada como critério para avaliá-
lo.1718 Um dos melhores exemplos disso é a crítica do Visconde de Taunay ao aspecto 
epistemológico – colocado ao lado do político – do romance de Émile Zola intitulado 
Nana, cuja protagonista, na opinião dele, não passaria de uma “dedução”, um “produto 
de fatores que entraram na multiplicação com o seu tipo característico bem 
assinalado”.1719 
                                                 
1716 “O Simas – de Papi Junior”. O Paiz (RJ), 28/01/1900 (DHB). Nesse sentido, ver novamente o 
comentário à peça de Medeiros e Albuquerque em “Literatura mórbida”. O Paiz (RJ), 11/12/1909 (HDB).  
1717 “O Missionário – (de H. Inglês de Souza)”. O Paiz (RJ), 12/03/1900 (HDB). 
1718 Como foi o caso na resenha de A Carne citada no capítulo anterior: “Folhetim do Jornal do Commercio 
– Bibliografia. A carne, por Júlio Ribeiro, S. Paulo, 1888 – Amor de Esposo, por Pedro Américo”. Jornal 
do Commercio (RJ), 07/10/1888 (HDB). 
1719 Escragnolle Taunay. Estudos Críticos II: literatura e filologia, p.6. 
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 Como demonstrou Daniele Megid, a veracidade dos tipos na caracterização dos 
personagens já era um critério na recepção ao realismo no Brasil no final dos anos 
1870.1720 A meu ver, isso remete ao fato de ser possível voltar ainda mais no tempo nesse 
quesito, a José de Alencar não só utilizando em Senhora o antigo tema da história 
verdadeira, mas afirmando em  Asas de um anjo que “Carolina, a protagonista, é um tipo 
que me esforcei por copiar; não é uma criação minha”.1721 Foi tal conexão que, afinal, 
suscitou em José Veríssimo aquela ideia de tratar um romance do início dos anos 1850 
como “precursor do naturalismo”, devido à sua capacidade ambiguamente definida como 
de “descrever, se não criar, tipos tão nacionais e tão vivos”.1722 
 Portanto, se desde o romantismo “a reprodução da natureza e da vida social no 
romance e na comédia” chegou a ser considerada a própria definição de literatura no 
Brasil, a verdade dos tipos nela retratados parece ter se constituído num permanente fator 
de questionamento, uma zona nebulosa na qual a representatividade no quadro social 
precisava ser compatibilizada com a singularidade da existência real. Não bastava criar 
um personagem capaz de condensar características verificadas na natureza, ou seja, no 
material humano de uma dada sociedade. Ele precisava também ser viável como 
indivíduo, como particularidade. Diante disso e do fato de toda a discussão dar-se 
primeiramente e, em alguns casos, exclusivamente nas páginas de jornais, não surpreende 
que muito cedo essa condição tenha sido buscada na citação direta de pessoas existentes 
fora dos textos e suscitado sérios problemas em torno da relação entre ficção e realidade. 
 O quão cedo é difícil precisar, pois trata-se de um tema praticamente inexplorado. 
Mas, embora provavelmente não seja um marco, me parece ao menos um bom exemplo 
o fato de, em janeiro de 1872, a primeira coisa dita por Bernardo Guimarães sobre o 
protagonista do seu “conto” publicado na folha fluminense A Reforma ter sido: “o Índio 
Afonso é um personagem real. Pelo menos em 1861 ainda ele existia nas matas do 
                                                 
1720 Daniele Megid. À roda de Brás Cubas, p.20-22, p.34. 
1721 “A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu diretamente, e em circunstâncias que 
ignoro, a confidência dos principais atores deste drama curioso”. José de Alencar. Senhora: perfil de 
mulher. Volume 1. Rio de Janeiro: Garnier, 1875, p.229; José de Alencar. Asas de um anjo, p.XIII. Anos 
mais tarde, Aluizio Azevedo fará de “tipos e fatos” o subtítulo de Casa de pensão: Aluizio Azevedo. Casa 
de pensão: tipos e fatos. Edição popular (terceira). Rio de Janeiro: Faro & Lino Editores, 1884.  Para um 
exemplo de fora do Brasil, de acordo com Fátima Bianchi, nos anos 1840 se divulgava na Rússia o “ensaio 
fisiológico”, descrição às vezes acompanhada de gravuras que correspondiam aos “tipos”, “isto é, 
representantes das diversas classes ou profissões”: Fiódor Dostoiévski. Gente Pobre. Tradução, posfácio e 
notas de Fátima Bianchi. Editora 34: São Paulo, 2009. Coleção Leste, p.89. 
1722 Trecho citado no capítulo VIII de José Veríssimo. Introdução literária. Em: Manoel Antônio de 
Almeida. Memórias de um Sargento de Milícias, p. IV-VII. 
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Parnaíba na província de Goiás”.1723 As informações seguintes são a de que ele era um 
“réu indiciado em um crime de morte” ao qual a polícia não conseguia capturar e 
pertencente à “raça de Índios mestiços que vivem vida nómade e semibárbara pelas 
margens dos grandes rios do sertão, subsistindo quase exclusivamente de caça e pesca. É 
um caboclo de estatura colossal e de organização atlética”.1724 
 Seguem então considerações sobre suas armas e destreza, seguidas de uma 
ressalva cujos desdobramentos em breve causariam polêmica: “Apesar de todo esse 
aparato bélico, o seu exterior não inspira terror. Sua fisionomia expansiva e alegre é 
dotada da mais branda e bondosa expressão, a fala é meiga e vagarosa, e quer nos modos, 
quer no porte, nada tem de arrogante e avalentado”. Em seu conjunto, a caracterização 
inicial resume o plano executado na trama. Com uma dose de relativismo etnológico, o 
autor convida o leitor a aceitar o crime como costume do “outro”, mas, ao mesmo tempo, 
se esforça para tornar este último e suas ações tragáveis às suscetibilidades civilizadas. 
 Quarenta anos depois, a mesma aposta será feita por João do Rio ao apresentar 
Dr. Antônio como exemplo de um estilo de vida contrário à ordem instituída, porém 
também sociável e até mesmo admirável: “o gatuno da cidade é uma flor de estufa. Não 
tem força, tem gênio; não tem revólver, tem habilidade; não incute pavor, inspira 
simpatia”.1725 Nem é preciso dizer quem, depois de João do Rio, foi na mesma direção. 
O capítulo II desta tese cita diretamente as palavras dele ao analisar a “distinção da 
gatunagem” em relação às outras modalidades de crime contra a propriedade. Embora 
considerada mais um produto da elaboração de hierarquias internas criadas pelos 
criminosos do que uma fronteira empiricamente verificável entre gatunos e ladrões, essa 
distinção foi, ainda assim, tratada ao longo de toda a primeira parte como um dado da 
realidade. 
 Nesse sentido, a violência sexual contra mulheres cujas casas eram roubadas à 
noite pelos arrombadores de portas não foi incluída como um aspecto da “cultura da 
gatunagem” porque entrou na conta dos “ladrões”, embora faça parte do relato de Vicente 
Reis, no qual a diferença entre gatunos e ladrões está longe de óbvia, algo admitido no 
                                                 
1723 “O Índio Affonso, conto por Bernardo Guimarães”, folhetim 1, capítulo II. A Reforma (RJ), 23/01/1872 
(HDB). No que concerne a essa obra, o tema da relação entre ficção e realidade nos personagens do romance 
é inexplorado apenas por enquanto, pois existe uma chance considerável de ele ser abordado na tese de 
doutorado que está sendo preparada por Larissa Mundim. 
1724 “O Índio Affonso, conto por Bernardo Guimarães”, folhetim 1, capítulo II. A Reforma (RJ), 23/01/1872 
(HDB). 
1725 “O representativo do roubo inteligente”. A Notícia (RJ), 19 e 20/08/1911 (HDB). 
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próprio capítulo II e atribuído à falta de sensibilidade antropológica do delegado, incapaz 
de captar plenamente o ponto de vista dos gatunos.1726 Nesse jogo entre o que as fontes 
atribuíam aos dois gêneros de criminosos e aquilo realmente apontado na análise 
historiográfica, acabou ficando implicitamente definido que a diferença fundamental 
entre ambos residia em dois itens, a violência com as vítimas e a classe social delas. Em 
torno disso girou toda a análise do refinamento dos gatunos profissionais. 
 Não vem ao caso questionar o quão plausível é a possibilidade de homens cujo 
meio de vida era cometer crimes contra a propriedade terem se dividido em dois grupos 
em função de um critério moral, pois nem só de plausibilidade se faz a história. No 
entanto, seja qual tenha sido a relevância dessa distinção entre eles, o modo como ela 
figurou na primeira parte da tese dificilmente se prestaria ao fim de manter a simpatia do 
leitor para com os heróis da trama se fosse explicitamente confrontada com elementos 
incluídos na própria cultura da gatunagem. 
Os narcóticos, por exemplo, símbolos da sutileza dos doutores do disfarce e da 
gazua, frequentemente eram apontados nas fontes como responsáveis por prolongados 
danos físicos a quem era a eles submetidos.1727 Da época em que Dr. Anísio assumia a 
identidade de gatuno, não há, é verdade, nenhum relato de ele realizando qualquer tipo de 
agressão às vítimas além de narcotizá-las. Porém, a julgar pelas acusações de violência 
contra a sua companheira Dolores, não há motivos para iludir-se muito quanto a isso.1728 
E se for para considerar isso tudo apenas uma criação das fontes jornalísticas e judiciais, 
será necessário explicar por que não dizer o mesmo de todos os outros aspectos 
constitutivos da gatunagem citados como plenamente aceitáveis com base nelas. 
                                                 
1726 Vicente Reis. Os ladrões no Rio, p.53, p.61. 
1727 Em relação a isso, ver, por exemplo: “Ladrões narcotizadores”. A Notícia (RJ), 20 e 21/06/1900 (HDB); 
“Quadrilha de narcotizadores - escalada noturna - roubo de joias e dinheiro - audácia sem nome”. Jornal do 
Brasil, tarde (RJ), 03/04/1903 (HDB); “Narcotizadores”. A Notícia, 18 e 19/12/1896 (HDB); “Os 
narcotizadores”. Gazeta de Notícias (RJ), 01/09/1892 (HDB); segundo a Gazeta de Notícias, em 1896 um 
homem “vítima dos gatunos narcotizadores” teria passado cinco dias em tratamento médico para, só então, 
começar a conseguir falar novamente. Gazeta de Notícias (RJ), 22/12/1896, p.2, c.4 (HDB). 
1728 Relatos de Dr. Anísio batendo em Dolores, tentando batê-la ou ameaçando-a estão presentes em 
praticamente todos os casos relativos aos dois, às vezes mais de uma vez num mesmo caso, como se pode 
notar em “Roubo de joias – 20:000$000 – Os narcotizadores”. A Imprensa (RJ), 22/04/1899 (HDB) e 
“Roubo a Narcótico”. O Paiz (RJ), 22/04/1899 (HDB). Vale salientar que, a julgar por uma notícia de A 
Província, mesmo quando já estiver em Recife, a persistência desse tipo de atitude em relação às mulheres 
com as quais convivia pode ter tido alguma relação com a sua prisão como gatuno, tendo em vista o papel 
desempenhado nela pelo auxiliar do subdelegado Augusto Caldas, primo de Carolina, a quem Anísio 
considerava a sua engomadeira mas que teria declarado ser amásia dele e não deixá-lo apenas porque o 
temia. Mas infelizmente é difícil verificar esse aspecto da questão, pois, ao contrário da situação com 
Dolores dez anos antes, encontrei pouquíssimas informações sobre Carolina para além do que é dito em A 
Província (PE), 04/02/1909. p.1, c.4 (HDB). 
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Fazer menção à seletividade da narrativa da primeira parte da tese não é, de modo 
algum, uma forma de deslegitimar a sua fundamentação empírica. Primeiro porque 
qualquer pesquisa envolve recortes e seleção guiada pelos critérios teórico-metodológicos 
adotados, segundo porque não se trata de ocultamento de fontes, mas de um olhar 
diferente sobre aquelas citadas. Às vezes, tudo não passava de uma questão de ênfase. A 
informação de que o sexagenário dono de uma loja roubada em 1899 tinha sido 
assassinado a facão não foi ignorada como assunto para história de meros ladrões, pois o 
acusado em questão era Arthur Perdigão, gatuno ator do teatro Variedades e companheiro 
de cela de Dr. Anísio, cujas habilidades de advogado da detenção foram analisadas no 
capítulo V com base nesse episódio. Mencionaram-se, portanto, as circunstâncias do 
crime, mas era difícil inseri-las no modelo de cultura das classes trabalhadoras 
apresentado ao leitor. 
Exatamente pelo mesmo motivo, o “célebre crime da Rua da Carioca” apareceu 
mas não foi explorado, pois nele duas figuras relevantes na análise do letramento e da 
politização da gatunagem nos capítulos IV e VI, os italianos Roca e Carleto, foram 
condenados por estrangularem dois irmãos, um dele menor de idade, empregados de uma 
joalheria escolhida como alvo numa noite de 1906.1729 A propósito, problematizar as 
fronteiras entre as historiografias do crime e do trabalho como sugere o capítulo VI 
exigiria enfrentar – e não apenas desconsiderar como tentativas da elite de apresentar a 
gatunagem como inimiga de toda a sociedade – os incontáveis relatos de gatunos 
submetendo trabalhadores pobres a narcotização, arrombamentos, contos do vigário, etc., 
existentes em fontes semelhantes àquelas, também abundantes, nas quais eles são 
apresentados vitimando coronéis, deputados, baronesas e bacharéis.1730 
                                                 
1729 É imensa a quantidade de fontes sobre O crime da Rua da Carioca. Para um resumo ao mesmo tempo 
do caso e da forma como ele serviu à espetacularização da violência, ver as muitas seções relativas a ele 
em O Malho (RJ), ano V, nº 216, 03/11/1906 (HDB). 
1730 As histórias de trabalhadores e trabalhadoras – sobretudo algumas em particular, como as costureiras – 
moradores dos morros, subúrbios e casas de cômodo do Rio de Janeiro que não só eram vítimas de crimes 
contra a propriedade, inclusive aqueles realizados com perícia, mas também pediam providências às 
autoridades em relação a isso, são muitas e dariam, por si só, uma tese de doutorado. Para alguns exemplos, 
ver: “Morro de Santos Rodrigues”. Gazeta de notícias (RJ), 30/07/1880 (HDB); “Reclamações”. Gazeta de 
notícias (RJ), 09/05/1882 (HDB); “A voz do povo”. Gazeta de Notícias (RJ), 20/04/1904 (HDB); “Os 
subúrbios - a gatunagem”. Gazeta de Notícias (RJ), 11/04/1906 (HDB); “Um lavrador roubado”. A Notícia 
(RJ), 07 e 08/11/1916 (HDB); “Larápio e perverso”. O Paiz (RJ), 05/10/1905 (HDB); “Assaltos e roubos”. 
Gazeta de Notícias (RJ), 20/04/1904 (HDB); “Em Bonsucesso”. Gazeta de Notícias (RJ), 26/07/1907 
(HDB); “Ladrões à solta – no morro de Santo Antônio”. Gazeta de Notícias (RJ), 11/04/1911 (HDB); “Na 
ausência de Maria Corrêa, moradora à travessa de S. Diogo n.12, os gatunos penetraram na referida casa e 
furtaram diversas jóias e quinze coletes de pano preto, que a mesma recebera de uma loja para costurar”: 
Gazeta de Notícias (RJ), 03/01/1896, p.2, c.4 (HDB). Numa situação talvez semelhante à da Rua da Carioca 
quatorze anos mais tarde, mas sem o mesmo desfecho, em setembro de 1892 o caixeiro de um armazém 
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Mas reconstituir a gatunagem carioca da passagem do século XIX para o XX 
aderindo à tradição de Bernardo Guimarães e João do Rio significa muito mais endossar 
do que superar o determinismo existente nos registros nos quais se emitem os piores 
juízos de valor possíveis contra Dr. Anísio. Tratam-se apenas de dois modos diferentes 
de naturalizar o crime como cultura das classes e raças desfavorecidas, um deles 
despertando no leitor simpatia, e o outro repulsa, pela diferença pressuposta. 
No final das contas, a reflexão sobre a ficcionalização de experiências reais me 
parece começar aí, na posição ambígua do narrador da primeira parte da tese. Este, por 
um lado, não está inserido na sociedade estudada, não mora no Rio de Janeiro ou Recife 
do final do século XIX, não é suscetível a caracterização, não tem sua classe e cultura 
reveladas como os outros agentes históricos, enfim, não estabelece com a realidade 
analisada a relação sinestésica da qual fala James Fernandez, que só é possível por meio 
da presença física.1731 Ainda assim, ele implicitamente se comporta como se fizesse parte 
daquela sociedade, assimila os termos dos debates da época e toma posição neles. 
Ao fazer isso, fica entre a capacidade de alcançar tudo, desde o panorama geral 
até os recônditos da intenção de cada sujeito, e a investigação empírica, inevitavelmente 
dotada de percalços e lacunas. E nisso também se aproxima do narrador de Bernardo 
Guimarães em O Índio Afonso, cuja ficcionalidade se revela na combinação entre, por um 
lado, a referência à observação direta e pessoal como critério de validação do tipo em 
torno do qual gira o romance e, por outro, o sobrevoo impassível numa carruagem alada 
– em companhia das leitoras da Corte – ao qual a narrativa é por ele comparada.1732 
Mas qual pesquisa de campo seria completa o suficiente para garantir a 
onisciência de um narrador? Em 1873, no ano seguinte à publicação em folhetim, O Índio 
Afonso vira livro pela Garnier no Rio de Janeiro, acompanhado de uma curiosa mensagem 
                                                 
teria sido ameaçado de morte após o efeito do narcótico ao qual havia sido submetido ter passado em meio 
ao assalto: “Narcotizadores”. Gazeta de Notícias (RJ), 27/09/1892 (HDB). Poucos meses antes, o mesmo 
jornal havia publicado uma crônica na qual se dizia que “os ladrões narcotizadores (...) atacam os criados e 
os amos nas casas que resolvem assaltar, e, apertando-lhes o pescoço e aplicando-lhes às ventas o narcótico, 
livram-se do importuno e realizam a sua façanha impunemente”. “Uma crônica”. Gazeta de Notícias (RJ), 
10/04/1892 (HDB). 
1731 James Fernandez. Historians tell tales: of cartesian cats and gallic cockfights. The Journal of Modern 
History, vol. 60, nº 1, Mar. 1988, p.116-117. 
1732 “O Índio Affonso, conto por Bernardo Guimarães”, folhetim 1, capítulo II. A Reforma (RJ), 23/01/1872 
(HDB). O significado dessa alusão de Bernardo Guimarães ao sobrevoo do sertão descrito em seu romance 
me foi despertado por um comentário de Alexandre Rocha da Silva na reunião do grupo Mundos do 
Trabalho na Literatura, coordenado por Rodrigo Camargo de Godoi no Cecult da Unicamp. 
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ao leitor. De acordo com ela, poucos meses antes, no mesmo jornal no qual saíra sua 
história, havia sido divulgado 
um horroroso atentado perpetrado pelo índio Afonso, e acompanhado das 
circunstâncias mais atrozes e revoltantes. A notícia começa por estas palavras: 
— O índio Affonso, herói de um dos contos de Bernardo Guimarães etc. — 
Semelhante notícia, a ser exata, vem desmanchar completamente a figura do 
meu herói, a quem atribuí caractere magnânimo, índole bondosa e sentimentos 
generosos. Ora, em vista disto, para que se não pense que em meu conto tive o 
propósito de fazer a apologia de um facínora, cumpre-me declarar o que há de 
real e de fictício em minha narrativa, e em que me baseei para prestar ao índio 
Afonso o caráter com que aparece em meu romance.
1733
 
 A medida imediata tomada nesse sentido foi a de separar os personagens da obra 
entre existentes e inventados, porém não se abre mão de situar o protagonista no primeiro 
grupo: “sua figura, costumes, maneiras, tom de voz, modo de vida, são tais quais os 
descrevi, pois tive ocasião de vê-lo e conversar com ele”.1734 Mas a firmeza rapidamente 
cede lugar à hesitação quando se trata dos “feitos e proezas que faço o meu herói praticar”, 
pois seriam apenas “meras criações de minha imaginação”. No entanto, “uma ou outra” 
teria algum “laivo de veracidade”, pois baseada nas fracas reminiscências de uma visita 
a Goiás dez anos antes. Isto é, o argumento dava voltas e sempre terminava no critério de 
pesquisa: “Para desenhar-lhe o caráter baseei-me no que em Catalão ouvia dizer a todo o 
mundo. Todos o pintavam com o caráter e costumes que lhe atribuo, e era voz geral que 
ele só havia cometido um homicídio, e isso para defender ou vingar um seu amigo ou 
pessoa da família”. 
 Diante disso, fica a impressão de que a resposta consistiu na defesa da veracidade 
do conto contra a notícia. Contudo, após rápidas considerações sobre a fidelidade da sua 
descrição dos lugares, o autor conclui: “Se, porém, o Índio Afonso é um bandido 
ordinário, um facínora feroz e ignóbil como tantos outros, pouco me importa. O Índio 
Afonso de meu romance não é o facínora de Goiás; é pura criação de minha fantasia”.1735 
Mas isso não impediu de, já no final da obra, a narrativa ter sido explicitamente tratada 
como “verídica e pontual”, e se tenha sugerido ainda que o herói devia estar vivo e já ter 
“fabricado novos assumptos para historias, como esta, que acabo de contar”.1736 
 A tensão visível nesse romance remonta àquela difícil conciliação do geral com o 
específico na construção dos personagens, a qual, a meu ver, impedia o autor de recorrer 
a duas saídas – de outro modo totalmente acessíveis – para evitar a polêmica. A primeira 
                                                 
1733 Bernardo Guimarães. Ao leitor. Em: ______. O Índio Afonso – seguido de A morte de Gonçalves Dias, 
canto elegíaco. Rio de Janeiro: Garnier, 1873, p.V-IX. 
1734 Idem, p.VI-VII. 
1735 Idem, p.IX. 
1736 Idem, p.118-119. 
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seria minimizar sem ressalvas a conexão entre o herói e alguém existente fora do texto, 
mas isso fragilizaria o componente da observação e tornaria a caracterização vulnerável 
à acusação de mediação excessiva das visões do autor. 
A segunda seria conectar o seu Índio Afonso a um sujeito dotado de complexidade 
interior. Assim, bastaria dizer que no passado ele fora tal como descrito, mas 
provavelmente havia mudado bastante. Fazer isso, porém, significaria desconsiderar a 
importância da sua linearidade como tipo representativo da diferença cultural retratada 
no viés da empatia, no qual o autor visivelmente investia para atrair os leitores do Rio 
àquela história de vida provinciana. Para ter-se uma ideia do quão complicada era essa 
tarefa, basta reparar numa resenha do livro publicada em 1873 também em A Reforma, 
mesmo jornal onde saíra o folhetim. Nela, aquela conexão é feita inteiramente em prejuízo 
da proposta do autor e se baseia no fato de, embora ser um só, o assassinato cometido 
pelo protagonista no romance ter sido extremamente cruel e motivado por vingança. Isso, 
na perspectiva do resenhista, tornaria sem sentido a tentativa de preservá-lo contra o 
estranhamento total provocado pelas ações recentes divulgadas no noticiário: “se o Índio 
Afonso de Bernardo não é o facínora de Goiás, com certeza é capaz de fazer o que tem 
feito seu homônimo”.1737 
Uma terceira alternativa talvez fosse abraçar a polêmica de uma vez, cruzar a 
fronteira dos gêneros dentro do jornal através de uma reportagem literária na qual a 
procedência da notícia difamatória sobre o índio Afonso fosse verificada, deixando os 
leitores na dúvida sobre o imaginado e o empírico. Desse modo, se defenderia a honra do 
personagem por meio da contestação das acusações recentes contra ele, num 
procedimento potencialmente comprometedor para a reputação de Bernardo Guimarães, 
que precisaria tentar proteger-se combinando as alegações de veracidade no texto com 
uma dose distanciamento em relação aos atos de enunciação contidos nele. Afinal, como 
diria Felix Martinez-Bonati, quando tudo numa narrativa é plenamente verossímil, a 
ficcionalidade do seu narrador ainda é um caminho seguro para a indicação da 
ficcionalidade dela.1738 
Não sei se o início dos anos 1870 ainda era cedo para a imprensa carioca exibir 
semelhante grau de sofisticação narrativa, talvez não, mas as duas décadas seguintes 
certamente não serão. Assim, se no final dos anos 1880 Aderbal de Carvalho considerava 
                                                 
1737 “Bibliografia – ‘O índio Afonso’, por Bernardo Guimarães, seguido do ‘Canto elegíaco’ à morte de 
Gonçalves Dias’; editor B. L. Garnier”. A Reforma (RJ), 01/07/1873 (HDB). 
1738 Felix Martinez-Bonati. The Act of Writing Fiction, New Literary History, vol. 11, No. 3, 1980, p.427. 
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garantido o lugar do jornalista junto ao do romancista na “casta de escritores que agitam 
com suas penas todos os personagens da grandiosa comédia social”, nos primeiros anos 
do século XX esse “temperamento artístico” terá como ícone João do Rio, cuja 
complexidade começa pelo seu estatuto ontológico.1739 
Com efeito, João do Rio era alguém inexistente, criado pelo jornalista Paulo 
Barreto para ser o narrador-personagem, ou homodiegético, em alguns de seus textos. A 
história da identificação entre os dois talvez coincida com a do sucesso da série As 
Religiões no Rio, na qual a crítica do período destacou duas coisas, o seu papel em projetar 
o autor como alguém que trazia a literatura ao jornalismo e o fato de isso aproximá-lo da 
proposta de Jules Bois no livro Les petites religions de Paris, no qual teria se baseado 
para elaborar a série.1740 
Ou seja, a reportagem literária não estava isenta de questionamentos sobre a 
relação entre observação local direta e imitação do estrangeiro no relato etnográfico e 
essa semelhança com os problemas abordados nos gêneros da tríade remete a duas 
possíveis maneiras de vê-la: sob o prisma da influência do jornalismo sobre a arte literária 
e do inverso. Elísio de Carvalho, nosso velho conhecido autor de fontes fundamentais à 
análise da cultura da gatunagem, estava atento a ambas.1741 
 
Entre ficcionalizar o real e realizar a ficção num círculo extralegal 
Alagoano com passagem por Pernambuco, Elísio de Carvalho fez carreira no Rio 
de Janeiro, onde ao longo de anos defendeu o predomínio da Antropologia Criminal no 
direito penal brasileiro e dos novos – e que se sucediam rapidamente – processos de 
identificação criminal na prática policial carioca.1742 Para além daqueles de inclinação 
etnográfica como a História natural dos malfeitores, citada no capítulo I, ele publicou 
                                                 
1739 Aderbal de Carvalho. “Questões literárias – V. Naturalismo e cientificismo”. O Tempo (RJ), 29/06/1888 
(HDB). 
1740 “Crônica Literária – João do Rio – As religiões no Rio”. A Notícia (RJ), 09 e 10/12/1904 (HDB); Elísio 
de Carvalho. As modernas correntes estéticas na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Garnier, 1907, p.121-
139. O mesmo é dito a respeito dele em uma análise da obra Cinematógrafo: “A Vida Literária – João do 
Rio – Cinematógrafo”. A Imprensa (RJ), 04/12/1909 (HDB). 
1741 Uma versão preliminar das páginas do tópico a seguir foi apresentada na sessão “Mundos imaginados, 
mundos vividos: a ficção nas fontes da história social”, do congresso da Latin American Studies Association 
(LASA) – 2017. Agradeço a Ludmila de Souza Maia, Ana Paula Hirano, Maria Gatti e Lerice de Castro 
Garzoni por essa oportunidade. 
1742 Ver, a esse respeito, Elísio de Carvalho. A Polícia Carioca e A Criminalidade Contemporânea. Rio de 
Janeiro: Imprensa Nacional, 1910. As informações sobre o período dele em Recife encontradas por mim 
são apenas alusivas, como em Lená Medeiros de Menezes. Elysio de Carvalho: Um intelectual controverso 
e controvertido, Revista Intellèctus, Rio de Janeiro, v.4, nº 2, 2004. 
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muitos textos sobre essas temáticas, nos quais enaltecia a fase “experimental” e “exata” 
da ciência criminal e as possibilidades oferecidas por ela à polícia e à justiça, ainda que 
vez ou outra fosse buscar seus exemplos não apenas em estatísticas criminais e livros de 
jurisprudência, mas em personagens da literatura brasileira ou estrangeira.1743 
Se definia como “literária” a sua carreira pouco antes de o primado da subsistência 
levá-lo a cargos na burocracia policial, dedicar-se ativamente às técnicas de identificação 
e à Escola de Polícia do Rio de Janeiro não parece ter sido considerado tão contrário ao 
seu veio artístico quanto à sua militância anarquista.1744 Com efeito, aquela  definição 
profissional foi dada por Elísio de Carvalho no inquérito “Momento Literário”, assinado 
por João do Rio na Gazeta de Notícias em 1905, o qual, após uma pergunta sobre a 
formação literária dos entrevistados e um pedido de opinião sobre a literatura nos estados, 
se encerrava com uma indagação: “o jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom 
ou mau para a arte literária?”1745 Como teria dito Machado de Assis – que tapeou o 
insistente o entrevistador e se esquivou do questionário –, o assunto era grave, “muito 
grave”; e Carvalho, a cuja inclinação beletrista se somava a crítica, lembrou-se de dedicar-
lhe várias considerações em seu As modernas correntes estéticas na literatura Brasileira, 
de 1907.1746 
Em um elogio à obra de José Veríssimo, o autor destaca primeiramente a 
“influência funesta, nefasta e avassaladora do jornalismo contemporâneo” para a crítica 
literária, tendo em vista os procedimentos mercantis que a convertiam em propaganda no 
comércio da arte. Entretanto, a sua carga de verbos e adjetivos sombrios é dobrada quando 
se trata do efeito degradante do jornal sobre a arte literária como um todo, “corrompendo 
o estilo, rebaixando a língua e relaxando a cultura”, “deformando o espírito e endurecendo 
o coração”.1747 Os escritores, “obrigados, por imperiosas circunstâncias materiais, a 
conquistar o pão no jornalismo”, seriam esterilizados por sua “envenenadora influência” 
em um processo que, citando o escritor francês Jean Lorrain, atribui à prática “yankee” 
                                                 
1743 Elísio de Carvalho. A Polícia Carioca e A Criminalidade Contemporânea, p.10-13. São fornecidos 
exemplos extraídos da literatura também em Elísio de Carvalho. A Identificação como fundamento da vida 
jurídica. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1912 (IV - Biblioteca do “Boletim Policial”). 
1744 “O Momento Literário – Elísio de Carvalho”. Gazeta de Notícias (RJ), 28/05/1905 (HDB). Sobre a 
relação entre os cargos que desempenhou e suas posições políticas, ver: Clarice Caldini Lemos. Os bastiões 
da nacionalidade, p.29-35. 
1745 O inquérito começou a ser publicado na Gazeta de Notícias na edição de 13 de março de 1905. 
1746 Elísio de Carvalho. As modernas correntes estéticas na literatura brasileira. De acordo com João do 
Rio, Machado de Assis teria dito aquilo a respeito de todas as três perguntas do questionário e não somente 
da última. 
1747 Idem, p.19; p.137-138. 
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que não consistia simplesmente em dedicar seções de jornais ao trabalho literário, mas 
em transformá-lo na elaboração de uma “literatura do noticiário escandaloso”.1748 
Em seus estudos sobre a ficcionalidade, Dorrit Cohn, com certa dose de ironia, 
estabelece uma conexão entre a difusão de uma tendência conhecida por “Nova 
Biografia” nos anos 1920 e o “Novo Jornalismo” norte-americano dos anos 1970. O 
primeiro seria um gênero que pretendia mesclar rigor documental e uso de métodos 
ficcionais para expor aspectos da experiência dos sujeitos biografados os quais o autor 
não teria como sondar, já o segundo consistiu numa iniciativa consciente e reflexiva de 
uso da ficção na imprensa, mais particularmente da técnica de focalização nas pessoas 
representadas nas reportagens.1749 
Na rápida periodização traçada pela autora, não há espaço para o momento 
anterior da própria imprensa dos Estados Unidos, o qual Elísio de Carvalho lamentava 
em coro com o Lorrian e do qual também se falava em tom menos negativo em Recife no 
mesmo período.1750 Com efeito, a percepção de que os jornalismos norte-americano e 
inglês do final do século XIX e início do XX eram caracterizados pelo distanciamento – 
e não a aproximação – com práticas de ficcionalização contribuiu para Marie-Ève 
Thérenty só ir até a década de 1880 na sua análise sobre a literatura na imprensa francesa 
oitocentista em virtude do crescimento da influência anglófona nas narrativas referenciais 
dos jornais da França.1751 
 De qualquer modo, no caso de Dorrit Cohn, adentrar nesse assunto não passaria 
de uma digressão, pois, numa abordagem inversa à proposta neste capítulo, ela estava 
mais interessada em chamar a atenção para os traços distintivos da ficcionalidade 
comparando a literatura e a historiografia do que procurando aquela nas fontes 
referenciais utilizadas por esta. Apesar disso, o meu interesse pelo passo seguinte à 
constatação de que nos tempos de Dr. Anísio se percebia um entrelaçamento entre a 
                                                 
1748 Idem, p.138-139. 
1749 Dorrit Cohn. The distinction of fiction. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 
1999, p.28-30. 
1750 Quanto a falar-se sobre isso em Recife, ver: Israel Ozanam. Jornalismo e pobreza na era da reportagem. 
Sobre o chamado “novo jornalismo” no Reino Unido e nos Estados Unidos do final do século XIX, ver 
Karen Roggenkamp. Narrating the news: new journalism and literary genre in late nineteenth-century 
American newspapers and fiction. Kent, Ohio: Kent State University Press, 2005 e Andrew Griffiths. The 
new journalism, the New Imperialism and the Fiction of Empire, 1870-1900. London: Palgrave Macmillan, 
2015. Para uma reflexão mais ampla sobre o tema, envolvendo os séculos XIX e XX: Doug Underwood. 
The undeclared war between journalism and fiction: journalists as genre benders in literary history. Nova 
York: Palgrave Macmillan, 2013. 
1751 Marie-Ève Thérenty. La littérature au quotidien, p.22-23. 
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escrita literária e outros tipos de escrita está totalmente relacionado à problemática central 
enfrentada pela autora. 
 Isso porque o argumento de que existe algo de ficcional em fontes 
consideradas não ficcionais nas pesquisas em história social (e de que isso tem 
consequências para a forma como analisamos, com base nelas, algumas experiências 
sociais daquele período) depende da existência de características ficcionais formalmente 
perceptíveis nos documentos, mesmo se eles não tiverem sido concebidos e divulgados 
como obras literárias. Nesse sentido, opondo-se a perspectivas segundo as quais não seria 
possível apontar no interior de um dado texto algum elemento suficiente para caracterizá-
lo como ficcional, Dorrit Cohn defende que, ao contrário dos romances, a historiografia 
“não pode apresentar eventos passados através dos olhos de uma figura histórica presente 
na cena, mas somente através dos olhos do (sempre retrospectivo) narrador-
historiador”.1752 
Em sua opinião, fundamentada na obra de Kate Hamburger, o leitor só admite a 
possibilidade de ver rompida a associação entre o significado do enunciado e a 
subjetividade do enunciador quando o gênero é ficcional, o único no qual o universo 
mental das personagens não é obrigatoriamente expresso com base no pronome auto-
referencial “eu”, mas também em “ela” ou “ele”.1753 Mas não é muito difícil encontrar 
exemplos disso no noticiário da imprensa em ambientes intelectuais familiares a Elísio 
de Carvalho e a Dr. Anísio. 
Um desses casos é o relato do Jornal Pequeno, de Recife, sobre o assassinato de 
uma operária da Fábrica Lafaiete por seu noivo no início de 1907. Embora já tivesse 
morrido quando o repórter chegou ao local do crime, a reportagem afirmou que ela “sentia 
forte paixão” pelo assassino, “e o seu espírito vivia numa confusão enorme”.1754 
Acontecia até de o acesso à consciência dos indivíduos dar-se em um estilo mimético, 
resultando na apresentação de um monólogo interior na narrativa de crime.1755 Já outras 
vezes era apenas uma sutil introspecção em relatos que ao mesmo tempo citavam 
                                                 
1752 Dorrit Cohn. The distinction of fiction, p.119. Tradução minha. 
1753 Idem, p.24-25. Ver também Kate Hamburger. A lógica da criação literária. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1975 (Série Estudos). Vale destacar que na edição traduzida para o português a autora retirou 
o confronto da noção de narração histórica com a de narração ficcional presente anteriormente no livro 
(conforme se constata na página 42). No artigo citado no final do tópico anterior, Felix Martinez-Bonati 
também admite esse critério de identificação da ficcionalidade, mas, como foi visto, acrescenta o do estatuto 
do narrador. Felix Martinez-Bonati. The Act of Writing Fiction. 
1754 “Crime passional. Duas vítimas. Na rua do Hospício”. Jornal Pequeno (PE), 12/01/1907 (HDB). 
1755 “Bulha entre capoeiras”. Correio do Recife (PE), 06/02/1908. 
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diretamente a realidade e se configuravam explicitamente num molde cênico: “Este L. é 
realmente um cavalheiro muito prestimoso, pensava de si para si a dona das jóias”, uma 
das “três personagens” da “situação de tragédia e de vaudeville” – ou seja, de teatro ligeiro 
– ocorrida entre Manaus e o Rio de Janeiro em novembro do mesmo ano, segundo a 
Gazeta de Notícias.1756 
No entanto, em sua análise, Dorrit Cohn não tem como foco uma ficção tão 
referencial (ou uma referencialidade tão vacilante) quanto essa, já que trata de obras 
reconhecidamente literárias em suporte livresco e seu oposto epistemológico, o registro 
histórico. É nessa lógica que a autora distingue duas narratologias, a ficcional e a 
historiográfica, esta ainda inexistente, mas cujo esboço fornecido por ela tem o potencial 
de atribuir as famosas recusas à possibilidade de discurso referencial em história ao uso 
inadequado de ferramentas conceituais da primeira, a qual seria insuficiente para lidar 
com o papel da verificação empírica no discurso histórico.1757 
Apesar da instigante possibilidade teórica aberta pela brilhante autora com essa 
diferenciação, acredito que pautar a discussão na comparação entre dois tipos de obras 
divididas entre integralmente referenciais e integralmente não referenciais torna a análise 
interna ao texto não mais uma e sim a única maneira de verificar a ficcionalidade dele, a 
qual, uma vez verificada, o transportaria imediatamente para o universo da ficção. Daí o 
sentido unidirecional da noção de “processo de ficcionalização”, utilizada por Cohn com 
base em Kate Hamburger, na qual, tão logo inseridos em um texto ficcional, os detalhes 
do mundo exterior não pertenceriam mais a ele, pois seriam convertidos em peças de um 
contexto no qual as pessoas e situações são imaginárias.1758 
Contudo, como se pode supor após quatro capítulos seguidos de abordagem da 
relação entre literatura, ciência e realidade no século XIX, o propósito aqui não é dar 
atenção apenas a narrativas consensualmente tidas como literárias. Mas sim ampliar a 
análise formal a partir da constatação de uma circunstância histórica na qual a distinção 
entre textos ficcionais e não ficcionais era menos segura do que o ambiente analiticamente 
                                                 
1756 “Um grande escândalo – A história de umas jóias – Situação de tragédia e de vaudeville – telegramas e 
documentos comprometedores”. Gazeta de Notícias (RJ), 14/11/1907 (HDB). 
1757 Dorrit Cohn. The distinction of fiction, p.18-19; p.110-117. De acordo com a autora, Hayden White e 
Roland Barthes teriam projetado sobre a narrativa histórica a distinção, central na narratologia ficcional, 
entre story (os eventos narrados) e discourse (a forma como são apresentados). Ela não acredita que tal 
modelo deva ser deixado de lado na análise dessa narrativa, como teria feito Paul Ricoeur, apenas considera 
inapropriado aplicá-lo sem dotá-lo de um terceiro nível, representado pelas estratégias metodológicas que 
conectam a historiografia a eventos e pessoas que não existiram só na cabeça de quem a escreveu. 
1758 Idem, p.15.  
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controlado da teoria literária, no qual Dorrit Cohn compara romances e biografias, 
traçando inclusive zonas de contato que mais confirmam do que negam a distinção.1759 
Até porque semelhante controle depende de uma perspectiva normativa do processo de 
leitura. Com efeito, nos estudos de narratologia ficcional dela e de outros autores, a 
separação entre textos referenciais e não referenciais por meio da análise estrutural tem 
muito menos a ver com a fronteira entre eles ser rígida e inequívoca e mais com a 
capacidade do leitor de identificá-la por meio dos traços distintivos da ficcionalidade: 
“para leitores competentes, a revelação da intimidade das personagens coincide com a 
revelação de sua natureza textual”.1760 
Parece-me desnecessário enfatizar a dificuldade de compatibilizar-se uma noção 
tão pouco historicizável como “leitor competente” com o estilo constatativo de uma 
pesquisa em história social. Em 10 de março de 1911, o jornal pernambucano A Província 
republicou da imprensa francesa a notícia de que “A criada de Emma Bovary”, “a velha 
camponesa que serviu à heroína ilustrada por Flaubert” havia acabado “de casar em 
Rouen um de seus netos”.1761 O fato de Dorrit Cohn considerar a narrativa ficcional 
completa, no sentido de que nenhuma informação externa pode acrescentar dados às 
histórias dos seus personagens, fornece alguma garantia sobre como os leitores dessa 
notícia a interpretaram?1762 Do mesmo modo, onde estava a completude da narrativa 
quando as ações do Índio Afonso terminaram no folhetim de A Reforma mas continuaram 
no noticiário do mesmo jornal? 
Em relação a quem publicava a informação, nem sequer alguns aspectos habituais 
da programação gráfica dos jornais brasileiros daquela época distribuíam seguramente as 
seções conforme uma maior ou menor pretensão de referência direta ao mundo fora do 
texto. Por exemplo, uma edição do Jornal do Brasil de junho de 1900 trazia o folhetim 
                                                 
1759 Idem, p.19. 
1760 Catherine Gallagher. Ficção. Em: Franco Moretti. A cultura do romance. Tradução de Denise 
Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 2009. (Coleção Romance, 1), p.652. Ver também: Felix Martinez-
Bonati. The Act of Writing Fiction, p.426. Dorrit Cohn. The distinction of fiction, p.21, usa a expressão 
“um leitor competente de ficção”. Este seria capaz de não submeter um texto de ficção “a julgamento de 
verdade e falsidade”, o qual seria reservado a narrativas históricas ou outros tipos de textos referenciais. 
1761 “A criada e Emma Bovary. A velha camponesa que serviu a heroína ilustrada por Flaubert acaba de 
casar em Rouen um de seus netos”. A Província (PE), 10/03/1911 (HDB).  
1762 A propósito, por meio da associação entre as localidades imaginárias e as existentes fora do enredo em 
Madame Bovary, a autora ilustra a ideia de que o romance realista até cita a realidade, mas o faz de maneira 
imprecisa ou genérica. No entanto, se o que caracteriza as narrativas referenciais é serem fiéis nos detalhes, 
o que o público leitor “deveria” concluir diante do fato de eles serem oferecidos de modos diversos e por 
vezes opostos em reportagens sobre um mesmo caso em diferentes jornais na imprensa brasileira do final 
do século XIX e início do XX? Dorrit Cohn. The distinction of fiction, p.15. 
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“Fama do Crime” no rodapé da segunda página, mas no da primeira havia uma crônica 
na qual se tratava de problemas pelos quais passava a cidade do Rio de Janeiro naquele 
momento.1763 
 Ainda na primeira página da mesma edição do jornal, persiste externamente a 
convivência, já mencionada no aspecto interno às reportagens, entre alegações empíricas 
e citações literárias, pois um pequeno movimento nos olhos faz o leitor passar da 
informação sobre uma petição de Dr. Anísio junto ao Ministério da Justiça para a 
propaganda de “Ladrão – interessante romance de Paul Bertnay, em dois volumes, com 
cerca de 100 gravuras”, “à venda no escritório do Jornal do Brasil”.1764 E, embora o jornal 
A Notícia, diante do caso de estrangulamento mencionado mais acima, tenha afirmado 
que “a própria fantasia dos romancistas talvez não criassem as pavorosas cenas deste 
pungente drama”, um dramaturgo muito rapidamente as recriaria e faria anunciar na 
imprensa ao lado do noticiário policial: “peça baseada no crime da Rua da Carioca, em 3 
atos, 8 quadros e uma apoteose (...), sobe à cena, hoje, no teatro S. José”.1765 
Às vezes é difícil encontrar na própria tipologia jornalística do período uma 
classificação para determinadas publicações. Na terceira página de A Imprensa de 7 de 
novembro de 1909 há algo visualmente idêntico aos folhetins do período. O título geral 
“Memórias do punhal e da gazua” é seguido do número um em algarismo romano e outro 
título, “O crime e o castigo”, alusão literária que aparentemente designava um capítulo. 
Mas segue-se então um longo subtítulo anunciando uma temática sociológica, pois seria 
abordado o problema da criminalidade e do sistema penitenciário da Capital Federal.  
Quando finalmente é iniciado, o texto trata é dos problemas de fazer-se literatura 
do crime no Brasil, ou seja, tudo indicava que na verdade dali sairia um artigo de crítica 
literária. No entanto, depois o autor acaba passando mesmo aos problemas criminais e 
penitenciários da cidade, a respeito dos quais é citada a autoridade de Elísio de Carvalho, 
alguém bem adequado àquela mistura de literatura, ciência e crítica.1766 
É importante salientar que da existência dessa miscelânea de estilos nas fontes não 
decorre qualquer conclusão sobre o caráter – ficcional ou referencial – de todo o conteúdo 
                                                 
1763 “Fama do Crime”. Jornal do Brasil (RJ), 23/06/1900 (HDB). Nada impedia também que em outros 
momentos aparecessem naquele espaço relatos presumivelmente históricos: Recordações do Império. A 
Notícia (RJ), 29 e 21/04/1896 (HDB). 
1764 Jornal do Brasil (RJ), 23/06/1900, p.3, c.4 e c.6 (HDB). 
1765 “Polícia”. A Notícia (RJ), 18 e 19/10/1906 (HDB). O anúncio é do Jornal do Brasil (RJ), 11/01/1907, 
p.5, c.4 (HDB). 
1766 “Memórias do punhal e da gazua. I – O crime e o castigo. Considerações sobre a criminalidade no Rio 
– causas determinantes – vulgaridade do crime e dos criminosos – reparos sobre o nosso sistema 
penitenciário – as penitenciárias”. A Imprensa (RJ), 07/02/1909 (HDB). 
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dos jornais no período. A intenção não é conjecturar se aquela notícia sobre a criada de 
Emma Bovary significava a continuação da ficção às custas de Flaubert, a revelação da 
natureza real da história contada no romance ou daquela na qual ele se baseou. Convém 
apenas destacar um procedimento comum, a meu ver, no uso da ficção em narrativas 
referenciais do período: a unificação de sujeito e personagem por meio de uma história. 
Isso podia ser feito em citação explícita à tradição literária, como intitulando de 
“Otelo Moderno” um relato de crime de ciúme ou comparando à gente imaginada por 
Ponson du Terrail e Xavier de Montepin (cujos folhetins abundavam na imprensa) as 
pessoas envolvidas em crimes que se passavam “como nos romances trágicos” no Rio de 
Janeiro.1767 Casos assim são eloquentes indicações de algo que Thérenty chamou de 
“intertextualidade romanesca”, ou seja, a menção aos temas e nomes da história literária 
quando se escrevia textos não considerados literários. Entretanto, a meu ver, era quando 
os redatores abriam mão desse recurso e tornavam a ficção presente em sua narrativa 
apenas na “técnica romanesca” que a associação entre tipos e sujeitos se tornava menos 
alusiva e se convertia em um esforço de completa identificação.1768 
Seria possível percorrer novamente toda aquela massa de informação jornalística 
citada na primeira parte da tese 
desconstruindo esse procedimento 
narrativo. Esta, a meu ver, é uma 
das etapas a serem percorridas no 
enfrentamento do desafio da ficção 
étnica cuja existência esta tese teve 
a intenção de demonstrar. Trata-se, 
portanto, de trabalho para 
pesquisas futuras, mas talvez não 
seja inoportuno dar um exemplo 
obtido das sugestivas charges 
publicadas pelo Jornal do Brasil 
                                                 
1767 “Otelo Moderno”. A Imprensa (RJ), 11/06/1899 (HDB); “Como nos romances trágicos – Sinistra 
Loucura”. Correio da Manhã (RJ), 27/02/1915 (HDB). Ana Ottoni cita várias referências de reportagens à 
obra de Terrail em “O paraíso dos ladrões”, p.43-44. Ambos os autores são várias vezes mencionados por 
Ana Gomes Porto. Novelas sangrentas: literatura de crime no Brasil (1870-1920). 2009. 324f. Tese 
(Doutorado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas. 
1768 As noções de intertextualidade romanesca e técnica romanesca (esta última significando os elementos 
textuais de ficção dos quais falava Dorrit Cohn) se encontram em Marie-Ève Thérenty. La littérature au 
quotidien, p.122, 130, 143, 337. 
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entre os anos 1890 e 1900. Frequentemente aquelas imagens expunham questões do 
cotidiano da população ou problemas políticos específicos por meio de personagens que 
não citavam diretamente ninguém, mas remetiam a tipos da sociedade carioca. Em 2 de 
julho de 1900 foi publicada a representação de dois deles, era o crioulo João Rufino 
fugindo da sua vítima após roubá-la (figura 36).1769  
Na parte inferior da figura, Rufino é focalizado e, com ironia, o narrador explica 
brevemente as intenções dele ao fazer o que fez: “o Rufino não fez por mal; quis apenas 
experimentar se ainda estava seguro de seu ‘nobre ofício’. Há tanto tempo que não 
‘trabalhava!...’. Simples experiência, mais nada”. Só que na parte superior dela há a 
citação direta de uma fonte, que é o noticiário do próprio Jornal do Brasil do dia anterior, 
no qual é feito um relato puramente descritivo do ocorrido, indicando nomes, lugares e 
precedentes.1770 Combinados, esse relato e o desenho tornam Rufino ao mesmo tempo 
um ente inexistente porque genérico, completo e previsível como dificilmente alguém 
poderia ser, mas real porque signo de um sujeito específico, capaz de realizar ações, ser 
responsabilizado por elas e sofrer suas consequências. 
Essa preocupação empírica pode não parecer evidente quando se tem em mente 
que um redator de reportagens como Paula Nei admitia simplesmente inventá-las, sob o 
argumento de que, apesar de chafurdar “nos lameiros” como os “porcos”, às vezes não as 
encontrava (o que não deixava também de resolver o paradoxo de ser literato reconhecido 
sem produção reconhecidamente literária).1771 Porém, a interlocução com jornalistas das 
demais folhas, autoridades policiais e outros atores sociais não costumava permitir muita 
despreocupação com a garantia de que as histórias do noticiário tinham ocorrido, mesmo 
se não exatamente do jeito narrado, e se referiam a pessoas existentes.1772 
                                                 
1769 Falhou! Por Bambino. Jornal do Brasil (RJ), 02/07/1900 (HDB). 
1770 O texto acima da charge diz: “Às 6 ½ da tarde de ontem passava pela rua do Cotovelo o sr. João Arthur 
Vilas Boas, contando um dinheiro, quando ao chegar ao [?] da rua da Misericórdia, foi assaltado 
inopinadamente pelo crioulo João Rufino, que também dá por outros nomes, o qual arrebatou o dinheiro da 
mão do sr. Vilas Boas, deitando a correr. João Rufino é desertor da armada e ainda ontem havia saído da 
Detenção por igual delito praticado na 5ª circunscrição. Contra o ladrão foi lavrado auto de flagrante (Do 
noticiário do Jornal do Brasil de domingo, 1 do corrente)”.  
1771 Raimundo de Menezes. A vida boêmia de Paula Nei. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1944, p.97. 
Paula Nei teria dito isso em carta a Coelho Neto, provavelmente no final dos anos 1880, visto que este se 
encontrava estudando direito em Recife. O documento também é citado por Ana Ottoni. “O paraíso dos 
ladrões”, p.57. 
1772 O “Sr., José Ribeiro da Silva Cavalcante, vulgo Caninha Verde”, por exemplo, frequentemente 
noticiado por envolvimentos em brigas de rua no Recife, podia muito bem ir ao escritório do Correio do 
Recife retificar uma notícia, dizendo que foi agredido por Amaro Tavares, após o jornal ter apresentado 
este como a vítima em edição do dia anterior: “Caninha Verde mostrou-nos o chapéu cortado à navalha 
pelo seu agressor Amaro”. Correio do Recife, 25/04/1906, p.2, c.3. Sobre Caninha Verde, ver: Israel 
Ozanam e Isabel Guillen. Com a licença da polícia: maracatu e capoeira no Recife no primeiro carnaval do 
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Sendo assim, o fato de as pequenas notícias e longas reportagens, mesmo quando 
repletas de elementos textuais de ficção, serem compostas em um esforço de citação direta 
da realidade não torna a ideia de que a realização dos personagens e histórias ali narradas 
era, no mínimo, um resultado tão possível daquele esforço quanto a ficcionalização dos 
aspectos do mundo externo mobilizados nele? Afinal, a “ficcionalização” apresentada por 
Dorrit Cohn com base em Kate Hamburguer consistiria num processo que se dá quando 
aspectos do mundo externo aos textos seriam incluídos em livros considerados 
inequivocamente ficcionais, como romances de autores reconhecidos pela crítica, e não 
em suportes como os jornais brasileiros do final do século XIX. 
Quando se trata de entender o empenho na realização das reportagens, é necessário 
abandonar uma eventual imagem da imprensa do período como uma instância isolada de 
outras esferas de explicação e classificação da sociedade. Isso porque, antes de qualquer 
outra coisa, para seus personagens serem individualizados ela dependia da instituição 
especializada em realizar um procedimento técnico de identificação e associação de 
indivíduos a determinadas histórias: a polícia. 
Ainda que pelo Brasil afora os partidarismos, questões pessoais e queixas da 
população deixassem muitos órgãos da imprensa em conflito permanente com a polícia, 
isso não a impedia de ser a fonte principal de uma enorme quantidade de reportagens e 
até mesmo a oposição às conclusões das autoridades implicava muitas vezes no acesso 
prévio às suas informações.1773 E disso não era feito nenhum segredo, relatórios inteiros 
                                                 
século XX. Em: Flávio Gomes e Petrônio Domingues. Políticas da Raça: experiências e legados da 
abolição e da pós-emancipação no Brasil. São Paulo: Selo Negro, 2014. Como já foi dito anteriormente, 
casos assim na imprensa do Rio de Janeiro do mesmo período eram muito comuns, como nesse a seguir: 
“relativamente à local que demos ontem, na edição da tarde, sob o título ‘Tentativa de assassinato’ veio à 
redação do Jornal do Brasil o Sr. José Ferreira da Silva dizer-nos que não brigou com o seu agressor, pois 
a agressão foi inopinada como testemunhou a própria pessoa que efetuou a prisão daquele”. Jornal do Brasil, 
23/04/1902 (RJ), p.2, c.7 (HDB). 
1773 Não raramente a investigação dos repórteres e a ida de informantes às redações eram confrontadas com 
os registros policiais. E, quando desmentidos, os jornalistas podiam ficar bem irritados e recorrer a irônicas 
alusões à literatura na realização de novas denúncias: O desmentido do chefe de polícia – Um “reclamante” 
agente de polícia – Um escrevente da Armada transformado em Sherlock. A Notícia (RJ), 21 e 22/12/1911. 
Entretanto, tudo isso dependia do momento, do jornal e do local, pois todas essas questões precisariam de 
uma análise mais demorada. Por exemplo, Mário Guastini, jornalista na entrada do século XX, afirmou que 
em São Paulo o papel da polícia nas reportagens durante algum tempo foi menor do que a da ida do repórter 
ao local do crime colher por conta própria as impressões. Ele declarou isso no mesmo capítulo em que, 
assim como Paula Nei, admitiu a invenção entre os recursos utilizados pelos repórteres para manterem o 
público leitor. Mário Guastini. Tempos idos e vividos. São Paulo: Editora Universitária, s/d, p.96-100. 
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de delegados eram transcritos e até mesmo o chefe de polícia poderia ser entrevistado a 
respeito de um caso, como fez A Imprensa em 4 de março de 1899.1774 
Naquela mesma edição, o jornal carioca apresentava o prosseguimento das 
diligências policiais sobre roubos de altos valores aos quais já havia dado atenção 
anteriormente. Às vezes os redatores, no afã de antecipar-se às outras folhas e dar o furo 
de uma prisão, não esperavam o fechamento da edição e fixavam na porta um boletim 
com a informação.1775 Desse modo, o estilo folhetinesco do noticiário, no qual era comum 
passarem-se dias, às vezes meses publicando continuações de reportagens com o mesmo 
título e diferentes subtítulos de acordo com as novidades, revela seu vínculo com o ritmo 
de produção de informações sobre uma ocorrência pela polícia, como na “situação de 
tragédia e de vaudeville” citada algumas páginas acima, na qual primeiro surgiu um relato 
ficcionalizado e posteriormente foram transcritos os depoimentos das pessoas envolvidas 
à polícia.1776 
Nesse caso, a documentação policial tinha um aspecto de evidência para a 
narrativa prévia. Mas, tendo em vista que os escrivães às vezes apresentavam os 
depoentes não descrevendo, mas mimetizando os diálogos passados, em alguns casos a 
reportagem adquiria uma aparência de conto justamente nos trechos em que copiava a 
documentação policial.1777 O uso do discurso livre indireto poderia igualmente ir além de 
transcrever ou embasar-se nos depoimentos dados à polícia e expor as circunstâncias nas 
quais eles eram produzidos, em virtude da presença do repórter na delegacia ou 
acompanhando os agentes e delegados nas diligências onde quer que fossem feitas.1778  
Por tudo isso não surpreende que houvesse da parte das próprias autoridades 
policiais a expectativa de que seus registros fossem a base de muito do conteúdo dos 
jornais. Pelo menos essa seria a percepção do delegado do 4º distrito policial do Rio de 
Janeiro em abril de 1908, conforme uma queixa enviada ao Chefe de Polícia por João 
Antônio Teixeira Bastos, “5º anista de direito e solicitador dos auditórios” da capital. Ele 
afirmou ter sido injustamente preso e privado do direito à fiança pela autoridade, mas 
                                                 
1774 “Bárbaro! – Assassinato – O crime da rua Luiz de Camões – O relatório do delegado. Jornal do Brasil 
(RJ), 23/07/1900; O caso Luiz de Rezende – supostas prisões – documento importante – interview com o 
Dr. chefe de polícia”. A Imprensa (RJ), 04/03/1899 (HDB). 
1775 Ver “Audacioso roubo – 70:000$000 – mais um cúmplice” e “Roubo de 190:000$000 – filho infiel”, 
as duas na página 2 de A Imprensa (RJ), 04/03/1899 (HDB). 
1776 “Um grande escândalo – A história de umas jóias – Inquérito na polícia – O que diz a vítima”. Gazeta 
de Notícias (RJ), 15/11/1907 (HDB). 
1777 “Assassinato”. Jornal do Brasil (RJ), 04/09/1901 (HDB).  
1778 “O Crime de Cascadura - depoimento e acareação”. A Notícia (RJ), 28 e 29/11/1900 (HDB). 
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esta, quando soube dos seus planos de denunciar a arbitrariedade, teria finalmente o 
soltado, afirmando “vá-se embora e nada fica escrito para que a imprensa nada 
publique”.1779 
A propósito, talvez investir na análise da considerável quantidade de documentos 
que revelam a forma como os jornais eram lidos pela polícia em cidades como Rio de 
Janeiro e Recife seja a maneira mais precisa de verificar os modos pelos quais a realização 
da ficção tinha implicações diretas na vida de muitas pessoas. Isso talvez nos ajude a 
superar a noção vaga de “público leitor” e amplie as nossas possibilidades de 
compreensão de como os jornais eram interpretados. Pelo menos esse me parece o 
caminho adequado quando se trata de chegar a alguma conclusão sobre o sucesso dos 
esforços dos noticiários policiais entre um grupo bastante específico de leitores: os 
pesquisadores de história social que procuram culturas, subjetividades e identidades 
coletivas em narrativas de crime.  
Com efeito, como se viu, o debate em torno do “bando de ideias novas” no Brasil 
da segunda metade do século XIX é conveniente ao observador atual não apenas pela 
elaboração teórica da diferença entre “nós” e “eles”, mas por traduzi-la numa forma de 
escrita onde o modelo se sobreponha à experiência através da narratividade. A facilidade 
com que isso nos permite passar dos sujeitos aos grupos em nossas pesquisas – e ainda 
por cima não nos sentirmos iguais aos aspirantes a “nós”, pois não assimilaríamos seus 
juízos de valor e preconceitos contra as práticas do “outro” – são sedutoras demais para 
que ainda percamos tempo com a possibilidade de a forma como os discursos eram 
elaborados talvez dizer mais sobre as hierarquias sociais do período do que apenas o 
conteúdo deles. 
Quem sabe, em alguma medida, tudo isso tenha a ver com uma legitimidade 
estritamente técnica, porquanto ainda hoje confiamos nos procedimentos identificadores 
resultantes dos conflitos e combinações entre o bertillonnage e o método datiloscópico de 
Vucetich quando se trata de “transformar estereótipos em uma descrição da realidade”.1780 
Mas o que para nós hoje é apenas uma fotografia que pode aproximar-nos da existência 
passada dos nossos sujeitos, entrou na rotina dos Gabinetes de Identificação através da 
antropometria de Bertillon, cuja relação com as pesquisas de Antropologia Criminal foi 
                                                 
1779 6C267, Autoridades Judiciárias, Julho a Dezembro – Pacotilhas, 1908, GIFI (OI), AN. 
1780 Olívia Cunha. Intenção e gesto, p.30-31. Sobre aqueles conflitos e combinações, ver Diego Galeano. 
Identidade cifrada no corpo. 
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alvo de polêmica no Rio de Janeiro, como demonstra Diego Galeano.1781 Isso inclusive 
teria sido importante para a substituição das medições antropométricas pela datiloscopia 
na capital federal no início do século XX. De qualquer maneira, mesmo a pós a mudança, 
como aponta o autor, alguns procedimentos do sistema anterior foram mantidos, assim 
como as “ambições científicas nos gabinetes de identificação”.1782  
Em meio à circulação dos repórteres pelos espaços de produção – policiais ou 
judiciais – das fontes que lhes serviam de base, as reportagens faziam amplo uso das 
garantias referenciais dos métodos de identificação: “ele, depoente, reconheceu pelo 
retrato que lhe foi mostrado na delegacia”, dizia o Correio da Manhã em sua cobertura 
do mesmo “crime da Rua da Carioca” sobre o qual se encenava naquele dia uma peça no 
teatro S. José.1783 Entre os diálogos em torno da conclusão do sumário de culpa dos 
envolvidos no crime, o jornal se apresenta numa relação com os eventos narrados que vai 
muito além da descrição e adentra o conflito de versões que caracteriza a disputa judicial: 
“quando eu fiz a minha retratação, o Correio da Manhã publicou-a fielmente, não o 
fazendo a autoridade policial, porque assim lhe convinha”, teria dito um dos acusados. 
 A partir dos anos 1900, a imprensa não só pegará carona na rotina, na ciência e na 
tecnologia da polícia para fundamentar suas narrativas, mas tratará de promovê-las, 
inclusive em sua associação com a Antropologia Criminal.1784 Mas havia uma coisa 
estranha nisso tudo que logo parece ter sido percebida entre a população. É que ninguém 
precisava ser considerado criminoso para vir-se envolvido na sua trama de exposição 
ficcional, identificação e realização. É muito sugestiva nesse sentido uma longa 
reportagem da Gazeta de Notícias de 10 de novembro de 1907, na qual se manifesta a 
intenção de combater a rejeição do público à identificação por meio de uma visita dos 
jornalistas ao Gabinete do Rio de Janeiro, de modo a “divulgar o sistema”.1785 
 Poucos anos mais tarde, quando for a seu modo contar a história do 
desenvolvimento dos processos identificadores na cidade em A Identificação como 
fundamento da vida jurídica, Elísio de Carvalho, então chefe do Gabinete, detalhará o 
prolongado esforço que empreendia para não ver os receios da população resultarem na 
impossibilidade da manutenção legal de registros sobre pessoas não condenadas, 
                                                 
1781 Diego Galeano. Identidade cifrada no corpo. 
1782 Idem, p.739. 
1783 “Noite Trágica – duplo estrangulamento e roubo – encerramento do sumário”. Correio da Manhã (RJ). 
11/01/1907 (HDB). 
1784 “A Fisionomia dos Criminosos”. A Careta (RJ), ano V, nº 197, 09/03/1912, p.34-35 (HDB). 
1785 “A repartição de identificação. Uma grande obra – O “Pivot” da polícia – A divulgação do método de 
Vucetich – Como se faz – Uma visita da ‘Gazeta’”. Gazeta de Notícias (RJ), 10/11/1907 (HDB). 
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dificultando assim o desenvolvimento do arquivo policial. De acordo com ele, restringir 
a identificação só aos criminosos comprovados endossaria o preconceito contra o método 
e tornaria inviável a consecução do ideal de um dia todos terem carteira de identidade. 
Portanto, ninguém deveria temer ter a reputação manchada pela identificação, até porque 
o material obtido no processo seria totalmente sigiloso e utilizado apenas por 
autoridades.1786 
 Porém, pouco tempo depois de publicado, esse artigo poderia ser lido lado-a-lado 
com uma edição da revista Ilustração Brasileira na qual ninguém menos que o próprio 
Elísio de Carvalho, em meio ao entusiasmo literário e etnográfico, publicava fotos 
retiradas dos prontuários do Gabinete de Identificação em sua série sobre a Literatura nas 
Prisões, tão citada no capítulo IV.1787 Não importa o quão negativamente ele avaliava o 
impacto do jornalismo na literatura, quando o assunto era a presença desta naquele, a sua 
posição é patenteada na grande admiração que nutria por Paulo Barreto, dedicando-lhe 
inclusive uma dedicatória da extensão de uma página inteira em seu diário romanesco 
Five O’clock.1788 Mesmo antes daquela série, na ocasião da visita da Gazeta de Notícias 
àquele estabelecimento, Carvalho, então na condição de sub-diretor, teria protagonizado 
um diálogo no qual demonstrava que a lógica de manter registros de qualquer um, cuja 
criminalidade tivesse ou não sido judicialmente comprovada, tinha mais a ver com a 
aceitação do mecanismo de realização entre a polícia e a imprensa do que com a ideia de 
dissociar do crime a identificação. 
 Isso porque, embora a intenção da visita fosse melhorar a imagem do Gabinete e 
não o contrário, ao ser indagado sobre a importância da unificação das informações em 
uma história pessoal nos prontuários individuais, Elísio de Carvalho teria dito que “a vida 
não só dos criminosos como dos suspeitos” estariam naqueles dossiês, os quais incluíam 
o “retrato, as notícias dos jornais, tudo, toda a vida de um dos pequenos-bonitos do 
Rio”.1789 Notícias de jornais nos prontuários do Gabinete de Identificação junto com a 
foto para compor a vida dos “suspeitos”? Ou seja, um agente policial prendia por qualquer 
motivo, o Gabinete identificava, a imprensa via no caso um ensejo para dar estatuto 
                                                 
1786 Elísio de Carvalho. A Identificação como fundamento da vida jurídica. 
1787 Elísio de Carvalho, “IV – o que leem os criminosos”, da série Literatura nas Prisões. A Ilustração 
Brasileira, n.110 – 16 de dezembro de 1913, p.422. 
1788 Elísio de Carvalho. Five O’ Clock. Rio de Janeiro: Garnier, 1909, p.5. 
1789 “A repartição de identificação. Uma grande obra – O “Pivot” da polícia – A divulgação do método de 
Vucetich – Como se faz – Uma visita da ‘Gazeta’”. Gazeta de Notícias (RJ), 10/11/1907 (HDB). “Pequenos 
bonitos” provavelmente é uma alusão à história da confraria dos moços bonitos mencionada no capítulo III. 
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empírico a seus personagens típicos, o Gabinete usava as narrativas ficcionalizadas como 
parte de uma grande história real de cada “suspeito” e isso legitimava novas ações 
policiais, as quais, por conseguinte, viabilizavam novas reportagens na imprensa e assim 
sucessivamente.1790 
Seria muito difícil para alguém da época concluir que esse ciclo poderia em pouco 
tempo criar um criminoso “reincidente”, passível de sofrer práticas de extorsão e ameaças 
dos agentes policiais nas ruas sem que a pessoa precisasse nunca ter sido ao menos 
processada por praticar todas aquelas coisas nas quais era considerada especialista? Seria 
muito difícil para nós perceber algum problema metodológico em, ao invés de investigar 
esses procedimentos para entender os conflitos em torno da definição de hierarquias e a 
organização social, apenas esperar que o ciclo extralegal de definição de personalidades 
que eles alimentavam nos forneça “trajetórias de vida” representativas “da cultura” dos 
trabalhadores? 
Em relação a agentes históricos do período chegarem àquela conclusão, pode ter 
sido coincidência, mas pouco tempo após a publicação da reportagem da Gazeta de 
Notícias, houve pedidos de destruição das “provas de identidade” à Secretaria de Polícia 
do Distrito Federal por pessoas postas em liberdade após acusações não comprovadas.1791 
E nem sempre consistiam em meros pedidos de cancelamento de notas acusatórias, às 
vezes feitos por ex-integrantes da polícia ou soldados do exército na tentativa de serem 
reintegrados ao serviço, os quais Elísio de Carvalho até poderia admitir, desde que não 
significassem a eliminação do produto dos processos de identificação do Gabinete.1792 
Então, para não deixar dúvidas, aquelas pessoas especificavam cuidadosamente 
que queriam a eliminação de “folha de antecedentes”, “chapas fotográficas”, “ficha 
antropométrica” e o representante de um certo Joaquim Pereira Alves, preso por “infração 
do Regulamento Sanitário”, ainda achou um espaço no final da petição, enviada em junho 
de 1908, para interpelar o gabinete: “por que foi retratado em duas posições, em mangas 
de camisa”?1793 Na verdade, apesar de as requisições citadas virem um pouco depois 
daquela reportagem, ela já era uma reação a atitudes assim, tendo em vista que, como 
                                                 
1790 Em Recife, parecia difundida a impressão de que eram as histórias de crime que atraíam a atenção no 
jornal. Com isso, começou-se a publicar longas reportagens que, no final, não passavam de anúncios de 
lojas: Um talho de navalha. Amor infeliz. As paixões e a paixão. A Província (PE), 08/06/1905. Para a 
centralidade das reportagens de crime na imprensa carioca no período, ver Ana Ottoni. “O paraíso dos 
ladrões”, p.58-59. 
1791 6C267, Autoridades Judiciárias, Julho a Dezembro – Pacotilhas, 1908, GIFI (OI), AN.  
1792 Elísio de Carvalho. A Identificação como fundamento da vida jurídica, p.27. 
1793 6C267, Autoridades Judiciárias, Julho a Dezembro – Pacotilhas, 1908 (23/06/1908), GIFI (OI), AN. 
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mencionado acima, foi publicada com a intenção explícita de atenuar a enorme prevenção 
existente em relação à identificação, ainda que isso possa ter piorado a situação.1794 
Dr. Anísio estava bem no meio desse intenso 
processo de realização da ficção através do círculo 
extralegal no Rio de Janeiro e nele permaneceria até 
mesmo quando já havia deixado a cidade para 
enfrentar uma situação semelhante em Recife. Com 
efeito, a certeza de que fotos incluídas por Elísio de 
Carvalho em suas histórias para a revista Ilustração 
Brasileira em 1913 foram retiradas dos prontuários 
do Gabinete de Identificação não provém da 
aparência delas, mas sim no fato de aquela de Dr. 
Anísio publicada no artigo “O que leem os 
criminosos” – transformado na figura 20, do capítulo IV desta tese – trazer o número 470 
próximo ao ombro direito dele (figura 37), correspondente ao seu registro geral do 
Gabinete de Identificação e Estatística conforme a ficha de antecedentes existente em um 
processo de 1908.1795 Considerada no primeiro capítulo desta tese um sinal de orgulho 
pela fama, talvez aqui adquira um outro sentido a afirmação que, segundo quem o 
entrevistou na prisão em Recife em 1909, Anísio teria feito ao deparar-se com a 
publicação de uma outra foto, aquela que inicia o capítulo I desta tese: “até O Malho 
publicou o meu retrato. Canalhas! Explorando assim o escândalo à custa do meu 
nome!”.1796 
Por falar em reputação, o juiz federal da 1ª vara, Godofredo Cunha, se declarou 
incompetente para julgar um habeas-corpus referente àquele processo de 1908 por 
considerá-lo da alçada da justiça local do Rio de Janeiro, mas nem por isso deixou de 
ponderar em sua conclusão que o acusado era um gatuno reincidente.1797 Esse foi o auge 
de sucessivas batalhas judiciais nas quais Dr. Anísio buscou desconstruir-se como tipo 
representativo da alteridade e afirmar-se como cidadão letrado e pobre, defensor de um 
                                                 
1794 Tanto que, anos mais tarde, em A Identificação como fundamento da vida jurídica, de 1912, Elísio de 
Carvalho ainda lamentaria as impressões negativas disseminadas contra as atividades do Gabinete. 
1795 Processo nº 1456, caixa 327, 10ª vara criminal, ano 1908, AN; Elísio de Carvalho. “Literatura das 
prisões – IV – o que leem os criminosos”. A Illustração Brazileira (RJ), nº 110 – 16/12/1913, p.422 (HDB) 
1796 “Duas horas na casa de Detenção do Recife”. Jornal Pequeno (PE), 20/10/1909. (HDB). 
1797 “Seção Forense. Juízo Federal”. Jornal do Brasil (RJ), 17/11/1908 (HDB). 
Figura 37. 
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“nós” não classista, através do qual ele tivesse voz no processo de organização da 
sociedade brasileira. 
 
“Normalizar sua vida”: o longo caminho até a fala do pobre 
 O aspecto mais intrigante do processo de 1908 mencionado no final do tópico 
anterior reside no fato de a alusão do juiz Godofredo Cunha à reincidência na gatunagem 
não ter tido juridicamente uma relação direta com o caso em questão. Pois ali Dr. Anísio 
estava sendo processado como incurso no artigo 52 §1, combinado com o 53 do decreto 
que regulamentava a reorganização da Colônia Correcional de Dois Rios.1798 Em outras 
palavras, estava sendo acusado de vadiagem. 
 Esse é um detalhe de muita relevância para a compreensão de como a ficção 
étnica, embora possa parecer uma pura teorização nos campos da literatura, etnografia e 
direito, se fazia sentir em vidas reais no Rio de Janeiro da passagem do século XIX para 
o XX. Nesse sentido, a luta contra a prisão pela identidade em Recife a partir de 1909, 
analisada em detalhes no capítulo VII, é apenas o epílogo de uma história muito mais 
longa do segundo Dr. Anísio tentando enterrar o primeiro, num conflito cujo significado 
para o problema historiográfico analisado aqui é expresso de modo notável nesse processo 
de 1908 julgado pela justiça local do Rio. 
 Nele se percebe a meticulosa elaboração do primeiro Dr. Anísio com as 
testemunhas sucessivamente afirmando – quase com as mesmas palavras, ao menos de 
acordo com o escrivão – saberem “de ciência própria” que o acusado era ladrão 
conhecido, sem residência fixa e meios lícitos de subsistência e teria sido preso porque 
com certeza ia cometer algum assalto.1799 A lógica de tamanha franqueza na justificação 
da prisão é, a meu ver, uma indicação do quão disseminada era a convicção de que uma 
pessoa de carne e osso podia ser confinada à condição de personagem passível de 
dissecação e focalização por qualquer observador. 
Mas o juiz Leopoldo Augusto de Lima tinha uma opinião diferente. Bastante 
impaciente com a instrução do processo, ele considerou o procedimento da polícia 
“praticamente a última palavra” em arbitrariedade.1800 Talvez infenso aos progressos da 
“nova intuição”, o magistrado sem imaginação questionou a legitimidade de antever a 
                                                 
1798 Processo nº 1456, caixa 327, 10ª vara criminal, ano 1908, AN. 
1799 Idem, fl.28. 
1800 Idem, fl.2-4. 
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ocorrência de um crime baseando-se em um passado no qual o réu já havia cumprido as 
sentenças a ele impostas. 
Essas considerações não foram feitas unicamente em contraposição às 
irregularidades formais da acusação. Em sua defesa, Dr. Anísio havia apresentado duas 
testemunhas, um português empregado do comércio e um alfaiate pernambucano que 
atestaram sua conduta dentro da legalidade nos últimos anos. De acordo com eles e com 
o próprio Anísio, este, embora alfaiate, estaria tentando firmar-se no negócio de venda de 
frutas, viajando a Ubatuba-SP a fim de comprar gêneros e vender no Rio de Janeiro. O 
réu apresentou ainda recibos de pagamento do aluguel da residência na Rua do Escorrego, 
onde morariam também seus filhos, e declarou que era “homem regenerado e como tal”, 
esperava “justiça”.1801 Comparando os argumentos da defesa e as práticas policiais 
irregulares, evidenciadas no próprio processo, o juiz Leopoldo de Lima concluiu que elas 
não passavam de uma perseguição que tornava “impossível a regeneração”, julgou 
improcedente a acusação e absolveu Dr. Anísio.1802 Após isso, ele se mudou para Recife. 
O Anísio personagem linear das histórias criminais foi uma criação coletiva, da 
qual ele próprio participou em alguma medida quando assumiu a identidade de gatuno. 
Nela certamente o direito teve um papel que começa nos debates conceituais entre o 
folclore e a nova escola penal e segue pela prática judicial. Nesse sentido, o fato de o juiz 
criminal José Francisco Viveiros de Castro, que classificou Dr. Anísio como gatuno 
“habitual” ao julgá-lo no Rio de Janeiro em 1899, ter sido formado em Recife e autor de 
uma obra que inclui “Ensaios Jurídicos”, “Questões de literatura e de crítica”, passando 
até por um livro de contos, é um sinal da riqueza documental disponível a quem e dispuser 
a fazer uma história vista de baixo com base em processos judiciais enfrentando os 
pressupostos da ficção étnica.1803 
Entretanto, essa virá a ser uma história do segundo Dr. Anísio estabelecendo 
apenas relações horizontais para lidar com uma legalidade deliberadamente manipulada 
pelas elites? Decerto há inúmeras maneiras possíveis de demonstrar-se como o 
liberalismo, o racismo, o monismo etc. se acomodavam uns aos outros para reproduzir 
                                                 
1801 Processo nº 1456, caixa 327, 10ª vara criminal, ano 1908, AN, fl.21. 
1802 Idem, fl.28 (verso). 
1803 Processo nº 781, ano 1899, caixa 1980, 6ª vara criminal, AN, fl.48 e Sacramento Blake. Dicionário 
Bibliográfico Brasileiro, 3º vol., p.19. Igualmente interessante nesse sentido é notar que o irmão dele, 
Augusto Olímpio Viveiros de Castro, foi considerado “um dos nomes mais simpáticos, não direi da nova 
geração, porque não sei com que idade anda hoje esta travessa menina; mas com certeza um dos nomes 
mais simpáticos dos espíritos novos no Brasil” por Silvio Romero quando este resenhou seu livro A Nova 
Escola Penal: Silvio Romero. A nova concepção do direito no Brasil (a propósito da “Nova Escola Penal” 
do dr. Viveiros de Castro). Em:______. Novos Estudos de Literatura Contemporânea, p.211. 
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desigualdades. Porém, por trás das referências genéricas aos ismos, ainda haverá 
situações como a do processo de 1908, na qual Dr. Anísio e Leopoldo de Lima falaram a 
mesma língua, a qual, me parece, ainda está por ser estudada não só no que tinha de 
compatível, mas também de incompatível com a ficção étnica. 
Conforme o percurso reconstituído no final do capítulo VI, os problemas de 
Anísio com a polícia do Rio em 1908 haviam começado quando voltou à cidade após 
cumprir sentença em São Paulo. Mas naquele capítulo não se chamou atenção para o fato, 
indicado nele só de passagem, de que tal sentença não foi por roubo ou furto, mas por 
vadiagem. Lá uma condenação a vinte e dois dias havia sido seguida de nova prisão e 
condenação a um ano de reclusão como “vagabundo reincidente”.1804 Para alguém famoso 
no estado ao ponto de o jornal O Estado de São Paulo citá-lo como modelo em matéria 
de crimes contra a propriedade, Dr. Anísio aceitou correr muitos riscos se esperou chegar 
ali como um cidadão que pensava em “normalizar sua vida” trabalhando no comércio.1805 
Essa referência à normalização da vida foi feita por ele ao defender-se em outro 
processo, movido no início de 1907, pouco antes da viagem a São Paulo.1806 Na ocasião, 
Anísio era acusado de, na Tijuca, causar ferimentos leves em Lourenço Alves, inspetor 
da 13ª circunscrição urbana, e no soldado de polícia Luiz de Almeida quando eles 
tentavam prendê-lo por ordem do delegado Eurico Cruz. Tudo começou quando esta 
autoridade viajava num bonde da linha Andaraí e avistou Dr. Anísio na Rua São Francisco 
Xavier. Resolveu então descer para perguntar-lhe duas coisas: o que fazia ali e onde 
morava uma mulher que desejava conhecer, chamada Filomena. Ele então respondeu que 
estava indo a um restaurante na mesma rua, mas nada disse sobre a residência da mulher. 
Diante disso, o delegado ordenou ao inspetor a sua prisão.1807 
 Dr. Anísio então se recusou a ir à delegacia, argumentando que a prisão era ilegal 
com base no artigo 72 da Constituição e que esta garantia seus direitos de locomoção. Daí 
o clima esquentou e os dois se atracaram. O inspetor estava levando a pior, mas chegou 
o soldado Luiz de Almeida e finalmente foi feita a prisão. A citação da Constituição por 
Anísio é mencionada no depoimento do próprio inspetor, porém, boa parte do resto está 
apenas na versão do réu no processo, pois os homens da polícia ao testemunharem nada 
                                                 
1804 “Pelos tribunais – fórum. Commercio de São Paulo, 03/09/1907; Seção judiciária – foro”. Correio 
Paulistano (SP), 12/10/1907. 
1805 O Estado de São Paulo (edição nacional), 26/11/1908, p.3. 
1806 Processo nº 2434, ano 1907, 11ª Pretoria Criminal, AN. 
1807 Idem, fls.8 e 51. 
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disseram sobre terem estado procurando a residência de Filomena alguma e justificaram 
a prisão apenas pelo fato de Dr. Anísio ser um “conhecido gatuno”.1808 
Alguns jornais em onze de janeiro, um dia depois do ocorrido, fizeram coro a este 
modo de contar o caso. O Paiz e o Correio da Manhã primeiro caracterizaram o culpado: 
“quem não conhece o célebre e audaz larápio Anísio de Oliveira, que a si próprio 
cognominou ‘Dr. Anísio’”?1809 “Uma das caras mais célebres e desmoralizadamente [sic] 
conhecidas da polícia e da população desta capital”.1810 O Paiz ainda explicou que a fama 
vinha desde “uma defesa que fez diante de um tribunal”; sendo assim, o inspetor, 
“prevendo algum ‘plano’ do ‘Dr. Anísio’, deu-lhe voz de prisão”, concluiu o Jornal do 
Brasil.1811 
Mas as testemunhas não pertencentes à polícia não associavam tão facilmente 
aquela figura célebre da imprensa ao homem que brigou com o inspetor, então o definiram 
apenas como um “indivíduo de cor preta” em seus depoimentos.1812 No entanto, isso não 
impediu que o juiz da 11ª pretoria, Enéas Carrilho de Vasconcelos, se juntasse àquele 
refrão e, com base na ficha fornecida pelo Gabinete de Identificação, considerasse “ser o 
denunciado de maus precedentes”, condenando-o a sete meses de prisão.1813 
Dr. Anísio recorreu da decisão, basicamente negando a legalidade da ciência dos 
personagens representativos e previsíveis ao argumentar que era um absurdo o inspetor 
ter querido prendê-lo por “ser ele gatuno conhecido, porque a lei brasileira não ordena 
prender a quem não cometeu crime”.1814 Nesse sentido, a polícia estaria sendo iníqua e 
desumana ao “prender sempre pelo mesmo motivo a um indivíduo que já cumpriu sua 
sentença, e que o seu juiz pôs em liberdade”. Como poderia alguém perseguido assim 
“normalizar sua vida ao sair da prisão”?  
Ele alegou ainda ter sido levado a uma delegacia instalada numa chácara no antigo 
Andaraí-Grande, onde seus gritos não poderiam ser ouvidos, e que, pedindo para fazer 
exame de corpo de delito – o qual provaria a violência por ele sofrida –, teria recebido do 
delegado a resposta de que dele só poderia esperar o favor de ser enviado ao necrotério. 
Por fim, inverteu explicitamente a relação entre “nós” e “eles”, chamando de criminosos 
                                                 
1808 Idem, fl.8. 
1809 “O Dr. Anísio”. O Paiz (RJ), 11/01/1907 (HDB). 
1810 “O ladrão Anísio. Agressão à polícia. Enfim, foi preso”. Correio da Manhã (RJ), 11/01/1907 (HDB). 
1811 “Prisão do ‘Dr. Anísio’”. Jornal do Brasil (RJ), 11/01/1907 (HDB). 
1812 Processo nº 2434, ano 1907, 11ª Pretoria Criminal, AN, fls.6 (verso) e 31 (verso)-32. 
1813 Idem, fls.39-40. 
1814 Idem, fls.51-53. 
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o delegado e o inspetor por estarem incursos em artigos do Código Penal referentes a 
abuso de autoridade e prevaricação. 
Julgando a apelação em três de abril de 1907, o juiz Afonso Lamounier Junior 
constatou os problemas na instrução do processo e absolveu Dr. Anísio alegando, em 
outras palavras, que não tinha culpa se o inquérito foi mal feito.1815 Diante disso, a Gazeta 
de Notícias anunciou que “o juiz da 1ª vara criminal absolveu ontem o conhecido ladrão 
e vigarista” e o Correio da Manhã replicou: “que é conhecido gatuno, ladrão e vigarista”, 
reconhecendo a decisão meio a contragosto, quase tentando negar o desfecho através da 
reexposição do personagem.1816 
No entanto, nessa década de 1900, a linearidade dele não era contraposta só pela 
voz do sujeito com o qual era identificado, por suas testemunhas de defesa e alguns 
vereditos de juízes. Os próprios jornais que o cristalizavam na imagem do gatuno célebre 
aqui e ali deixavam escapar certa periodização em seus relatos. Enquanto o caracterizava 
antes de narrar esse caso de 1907, por exemplo, o Correio da Manhã afirmou: em “outros 
tempos, era raro o dia em que os jornais não noticiavam um feito do Anísio”, mas 
ultimamente ele não tinha mais cometido crimes – ou “trabalhado”, como se dizia com 
os gatunos – “e, ainda menos, aparecido nos pontos estratégicos da gatunagem”.1817 A 
justificativa disso, de acordo com o Paiz, seria o fato de Dr. Anísio ter “quebrado os laços 
que o prenderam, anos e anos, à não menos célebre Dolores Rodrigues”. Por conseguinte, 
ele “há muito não dava que falar de si”.1818 
Essa ruptura mencionada em 1907 não seria recente. Ainda em 1900, quando foi 
acusada de, com seu novo amante, Moleque Alexandre, roubar trinta paletós, ou em 1901, 
quando fez uma queixa à polícia por ter sido roubada em dois contos de réis, as notícias 
dos jornais explicitamente apresentaram Dolores como alguém que já havia abandonado 
o antigo companheiro ou simplesmente não atuava mais com ele.1819 Assim, os relatos 
pelos quais Dr. Anísio sempre foi o mesmo dos anos 1890 dividem por vezes o mesmo 
espaço com pistas relacionadas à história de mudanças a qual ele tentava contar a seu 
respeito. 
                                                 
1815 Idem, fls.54 (verso) e 55. 
1816 “O ‘Dr. Anísio’”. Gazeta de Notícias (RJ), 04/04/1907 (HDB); “O ‘Dr. Anísio’. Absolvição”. Correio 
da Manhã (RJ), 04/04/1907 (HDB). 
1817 “O ladrão Anísio. Agressão à polícia. Enfim, foi preso”. Correio da Manhã (RJ), 11/01/1907 (HDB). 
1818 “O Dr. Anísio”. O Paiz (RJ), 11/01/1907 (HDB). 
1819 “Ladrões audaciosos”. O Paiz (RJ), 12/05/1900 (HDB); “2:000$000 Assalto Queixa à Polícia”. Jornal 
do Brasil (RJ), 05/04/1901 (HDB). 
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O seu sumiço dos “pontos estratégicos da gatunagem”, entretanto, não tinha nada 
a ver com deixar de ser preso como “gatuno” quando visto em qualquer ponto por um 
agente policial. Se bem que no momento de definir os motivos das capturas, aos poucos 
até essa referência às práticas pelas quais ele ficara conhecido foram se tornando raras. 
Daquelas muitas prisões em 1906 mencionadas no capítulo VI, na maior parte Anísio foi 
enquadrado como vagabundo, por ter sido pego “vagando sem destino”. Em um desses 
casos, ele também carregava consigo uma faca pernambucana, mas afirmou não estar 
perambulando com rumo, residência ou trabalho incertos, pois seria alfaiate, moraria na 
Rua Frei Caneca e se acharia “retirado da vida que antigamente abraçou”.1820 De qualquer 
forma, foi condenado e precisou assinar um termo que o obrigava “a tomar ocupação 
honesta dentro do prazo de quinze dias”. 
Cerca de dois meses antes, em maio de 1906, ele fora processado por estar 
“vagando na Rua Visconde de Itaúna”, mas afirmou ter encontrado tantas nulidades 
indicativas de fraudes no processo que nem se daria ao trabalho de defender-se muito, 
conforme mencionado – sem indicação do motivo da prisão – no capítulo V, aquele onde 
o discurso da regeneração foi tratado como prova da sofisticação gatuna de Anísio.1821 
Com efeito, a acusação foi julgada improcedente. A sua postura havia sido diferente no 
mês de março, quando já tivera de enfrentar uma prisão e outro processo por estar “a 
vagar sem destino”.1822 
A defesa aí foi cuidadosa. Ele garantia que tinha sim um destino: São Paulo. Ia 
tomar condução para lá quando foi visto na praia do Caju e levado junto com outras três 
pessoas presas pelo mesmo motivo nas proximidades. Na ocasião, um advogado 
representou os quatro réus, mas solta dentro do processo consta também uma petição à 
parte, na qual Dr. Anísio explica que mal havia sido posto em liberdade após cumprir 
uma sentença de três anos na Casa de Correção quando se deu esse episódio.  
Assim, a prisão seria irregular, pois solto em quatorze e preso em vinte e três de 
março, nem sequer haveria transcorrido o prazo legal para ele arranjar uma ocupação. 
Ademais, prosseguiu, nesse meio tempo não poderia ter vagado em parte alguma, pois 
quando foi preso se encontrava “doente, com os pés inchados, atacado de beribéri, doença 
esta adquirida na prisão”. Ele alegou ainda ter sido prejudicado em sua defesa tendo em 
                                                 
1820 Processo nº 2053, 11ª Pretoria Criminal, ano 1906, AN, fl. 6 (verso). 
1821 Processo nº 4855, ano 1906, 8ª Pretoria, AN, fl.14. 
1822 Processo nº 1097, 10ª Pretoria Criminal, ano 1906, AN. Os dois parágrafos a seguir são baseados nesse 
processo. 
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vista a negação de autoridades policiais em conceder-lhe uma certidão do Gabinete de 
Identificação, e lamentou que Arthur Peixoto, delegado da 14ª circunscrição, não 
estivesse à altura da generosidade do seu tio, o inesquecível marechal Floriano Peixoto. 
O tom de cidadão politizado já se fizera presente nessa petição quando ele – 
antecipando o que faria em processo do ano seguinte citado mais acima – tocou na questão 
do “nós” e “eles”, denunciando a polícia por agir “abaixo dos costumes sociais”, 
perseguindo os pobres, “apadrinhando os ricos de dinheiro e de proteção social” e 
confundindo a miséria com o crime.1823 Em uma organização com essas características, 
ponderou, estaria explicado o desvirtuamento da prisão enquanto meio de garantir os 
interesses e direitos sociais e a sua entrega nas mãos de criminosos.1824 Isso porque Dr. 
Anísio afirmou não ter sido capturado por um policial regular e sim pelo gatuno Rodolfo, 
conhecido como Escrevente, que atuaria como agente especial daquele delegado sobrinho 
de Floriano. 
Mas, nesse caso em particular, ao chamar atenção para as prisões ilegais e o 
forjamento de processos “contra homens que não podem fazer valer os seus direitos pela 
força ou pelo dinheiro”, talvez não tivesse em mente apenas a si próprio, mas também ou 
principalmente os outros três acusados de vagabundagem no mesmo processo, os quais 
declararam ter as profissões de carregador, servente de pedreiro e operário, este último 
desempregado. Pois, ainda que não pela força ou pelo dinheiro, dificilmente Dr. Anísio 
se consideraria alguém incapaz de fazer valer seus direitos. 
Naqueles anos, ele se apresentava de modo reiterado como parte do poder 
constituinte da ordem estabelecida, vigilante quanto ao funcionamento das instituições. 
Disso não quis deixar dúvidas quando estava sendo formado o processo cuja condenação 
resultou na pena de três anos mencionada acima, da qual afirmou ter sido libertado com 
beribéri em inícios de 1906. Portanto, o caso se passou em 1903. Era o mês de abril, Dr. 
Anísio se encontrava na sala do juízo da 10ª pretoria respondendo ao auto de qualificação 
– no qual o réu fornecia informações pessoais – em mais uma ação movida contra ele por 
supostamente ter sido flagrado carregando consigo instrumentos próprios para roubar. 
De repente, o soldado da brigada policial Manoel Ramos Pacheco entrou na sala 
pedindo uma singela informação. Ele havia sido mandado à pretoria pelo delegado para 
testemunhar e queria saber em qual processo deveria dar o seu depoimento.1825 O 
                                                 
1823 Idem. 
1824 Idem. 
1825 Processo nº 1427, caixa 1963, ano 1903, 6ª vara criminal, AN. 
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escrevente tranquilamente o informou de que seria no do réu ali presente. Ao ver isso 
acontecer em sua frente, Dr. Anísio ficou transtornado, começou a gritar que o soldado 
era uma falsa testemunha, “tanto que não sabia o processo em que tinha de depor”, o qual 
seria mesmo “uma bandalheira”, prometeu não responder mais a nenhuma pergunta e nem 
assinar nada.1826 
A pretoria estava cheia de gente e, diante do vexame, o escrevente o mandou ficar 
quieto, mas ele afirmou não obedecer ao escrevente e nem a ninguém, pois era homem 
para qualquer um, afinal, “sabia direito”. Duas testemunhas declararam que Dr. Anísio 
teria feito essa afirmação dos seus conhecimentos jurídicos enquanto, exaltado, era 
contido pelos soldados da pretoria.1827 Processado então por desacato a autoridade, ele 
dirá que não só aquele praça era uma testemunha falsa, mas também um inspetor estava 
recebendo do escrevente as folhas do processo para poder dar uma lida e entender do que 
se tratava o caso antes de testemunhar contra o réu. Enquanto isso, o soldado ia sendo 
instruído nos corredores da pretoria, de maneira a inventar um depoimento que não 
estivesse em contraposição aos rumos que se queria dar ao caso.1828 
Incrivelmente, uma das testemunhas de que as coisas aconteceram assim foi o 
próprio soldado Manoel Ramos Pacheco, o qual, talvez para contextualizar a reação de 
Dr. Anísio, revelou no processo por desacato a sua cota de participação naquele grande 
teatro da elaboração do tipo representativo da cultura da gatunagem.1829 Nesse sentido, 
uma das coisas mais interessantes da trajetória de Dr. Anísio é o fato de, em determinado 
momento de sua vida, ele não ter querido mais entrar em cena e, combinando intrepidez 
e erudição, ter resolvido lançar luz nos bastidores, como ali, em 1903. Diante de tanta 
exposição, ele foi absolvido. 
A absolvição foi no processo por desacato, pois a acusação por carregar 
ferramentas proibidas, a qual lhe causou aquela revolta na pretoria, parece ter sido mesmo 
a responsável por deixá-lo na prisão por três anos.1830 Era um retorno às penas pouco após 
ter cumprido duas, uma pelo furto das malas de sua ex-amante Dolores Rodrigues em 
1899 e outra igualmente pelo crime de portar instrumentos próprios para roubar. Essa 
                                                 
1826 Idem, fl.7. 
1827 Idem, fls.6 e 9. 
1828 Processo nº 1427, caixa 1963, ano 1903, 6ª vara criminal, AN, fls.10 (verso) a 11 (verso). 
1829 Idem, fl.8. 
1830 “Seção forense – Júri”. Jornal do Brasil (RJ), 02/10/1903 (HDB); “Júri”. Gazeta de Notícias (RJ), 
03/10/1903 (HDB). Conforme explicado no capítulo VII, a apelação seria negada em 1904: “Seção forense. 
Corte de Apelação – Câmara Criminal”. Jornal do Brasil (RJ), 07/06/1904 (HDB); O Paiz (RJ), 08/06/1904, 
p.2, c.3 (HDB). 
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acusação também o revoltou e resultou na defesa de 1900, abordada no capítulo V como 
parte do jogo da cultura da gatunagem, porém contada do seguinte modo por um redator 
de A Cidade do Rio que talvez até fosse inclinado à onisciência na narrativa, mas era 
visivelmente avesso à ficção étnica e à sua expressão no círculo extralegal: 
Quando o Dr. Anísio começou a produzir a sua defesa, uma espécie de pasmo 
e ao mesmo tempo de revolta leu-se em quase todos os semblantes, tal era a 
violência das acusações que fazia a certos funcionários e autoridades policiais, 
de quem, à proporção que narrava as arbitrariedades e os fatos poucos sérios 
que tinham praticado em relação a ele, citava os respectivos nomes! Embora 
tratando-se de um indivíduo como o Dr. Anísio, o espírito das pessoas que 
ouviam a sua defesa ficou muito mal impressionado, forçadas, como nós, que 
temos prática e conhecimento do que por aí vai em relação aos negócios da 
justiça, a acreditar, se não totalmente, pelo menos em parte, e já é bastante, nas 
acusações feitas às autoridades policiais, que só têm servido até hoje, com 
raríssimas exceções, para empezinhar a justiça e os sagrados direitos dos 
cidadãos!
1831 
O autor dessa Revista Forense certamente falava por si. Entre quem não se 
impressionou tanto quanto ele estavam os membros do júri, pois o réu foi condenado. A 
fala de Anísio em 1900 diante de um tribunal “repleto de espectadores, advogados, 
representantes do ministério público e pessoas de certa posição social” que teriam ido 
assistir ao julgamento pode ter sido a sua primeira manifestação pública de negação do 
papel de tipo representativo da gatunagem.1832 Isso não deve ter ocorrido por acaso. A 
acusação da qual se defendia ali – a de uso de instrumentos próprios para roubar – era 
justamente uma das mais eficientes na neutralização daquela negação, como sugeriu um 
artigo publicado pelo jornal Crítica do Rio de Janeiro em tom memorialístico já em 1929, 
o qual foi citado mais de uma vez na primeira parte da tese. Intitulado “Os Príncipes da 
‘Scroquerie’ e do Conto do Vigário”, ele ocupou uma página inteira com as proezas de 
nomes célebres da gatunagem carioca como Dr. Antônio e Afonso Coelho.1833 
Entretanto, o tópico dedicado ao sujeito cuja agência é o fio condutor desta tese 
não discorre diretamente sobre nenhum dos seus crimes e é intitulado apenas de “Como 
foi processado o ‘Doutor Anísio’”. Nele o redator parece referir-se à prisão resultante 
naquela longa condenação de três anos em 1903, explicando que, na época, “desesperado 
com as notícias espalhafatosas a respeito da finura do meliante, o desembargador 
Espínola, então chefe de polícia” instruiu um “investigador de confiança” a, se não 
conseguisse pegar Anísio em flagrante, o prendesse mesmo assim e, na hora de revistá-
lo, “operasse de forma a ‘enrustir’ o preso com gazuas ou instrumentos próprios da 
                                                 
1831 “Revista forense”. Cidade do Rio (RJ), 19/06/1900 (HDB). 
1832 “Revista forense”. Cidade do Rio (RJ), 19/06/1900 (HDB). 
1833 “Os Príncipes da ‘Scroquerie’ e do Conto do Vigário”. A Crítica (RJ), 31/05/1929 (HDB). 
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‘profissão’ do meliante”. Ainda de acordo com o jornal, “o agente incumbido 
desempenhou-se admiravelmente e no bolso do ‘Dr. Anísio’ foi encontrado um molho de 
gazuas”. Diante disso, o acusado “esperneou, mas os seus protestos não encontraram ecos 
nos sentimentos da gente da polícia”.1834 
Reparando bem na forma como é construído o relato, percebe-se em primeiro 
lugar a conexão estabelecida entre a ação policial e o noticiário da imprensa, o qual 
legitimaria a produção de provas através das quais o sujeito fosse mantido preso ao 
personagem. Nesse sentido, é muito importante ressaltar que essa reportagem 
memorialística não expõe a operação a fim de problematizá-la, como fez o cronista do 
julgamento de Anísio em 1900. Muito pelo contrário, o texto de 1929 se integra nela ao 
utilizar o argumento – também extensivamente presente nas fontes das décadas anteriores 
e na primeira parte da tese – segundo o qual era quase impossível obter provas ou 
flagrantes de um gatuno que “‘trabalhava’ com proficiência rara, iludindo os melhores 
agentes do antigo corpo de investigadores”.1835 
 Portanto, assim como declarar-se regenerado seria prova da esperteza do “gatuno” 
ao apropriar-se dos valores morais dominantes, o fato de ninguém ter evidências de 
crimes dele seria uma prova do quão habilidoso na criminalidade ele era. Assim, o 
comentário sobre a arbitrariedade policial é feito como uma espécie de demonstração de 
respeito pela habilidade do criminoso profissional: “só assim é que se podia processar o 
‘Dr. Anísio’”.1836 
 O fato de o repórter em 1929 não ter lembrado de nenhuma gatunagem em 
particular dele para citar não deve ter sido só efeito do tempo, pois de 1900 em diante não 
encontrei nenhum caso como o da narcotização da Lolita Espanhola em 1899, o qual se 
tornou provavelmente a única história sua de crime contra a propriedade relatada no Rio 
de Janeiro daí para frente, repetida diversas vezes nos anos seguintes em livros, jornais e 
revistas.1837 Mesmo nesse caso, o enfrentamento da ficção étnica na busca pelo segundo 
Dr. Anísio exigiria uma cuidadosa análise nas práticas de ficcionalização das reportagens 
sobre a sua ação naquela noite, as quais serviram de base para a descrição de sua 
habilidade como arrombador e narcotizador no capítulo II. 
                                                 
1834 Idem. 
1835 “Os Príncipes da ‘Scroquerie’ e do Conto do Vigário”. A Crítica (RJ), 31/05/1929 (HDB). 
1836 Idem. 
1837 Por exemplo: “Doutor em ladroeira”. O Malho (RJ), 27/03/1909 (HDB). 
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 Por falar nisso, note-se que o artigo de Crítica o trata como inferior aos “reis da 
scroquerie” por agir “em hotéis, de preferência com os matutos do interior”.1838 Ao dizer 
isso, é adicionado mais um aspecto aos muitos outros atribuídos à atuação de Anísio longo 
do tempo – como narcotização, conto do vigário, uso de gazuas, arrombamentos –, 
esvaziando um pouco a insistência no tema da especialização. É como se, no final das 
contas, cada relato fosse acrescentando um componente na solidificação do perfil do 
gatuno, mesmo se, colocados lado-a-lado, eles não fossem totalmente harmônicos. 
Um exemplo disso são os diferentes modos de narrar aquela prisão de 1903. 
Enquanto a reportagem de 1929 diz apenas o local onde ela ocorreu, na época o Jornal 
do Brasil e o Correio da Manhã pareciam até querer tomar parte na instrução do processo 
que tanta confusão causou na 10ª pretoria: na versão do primeiro, o inspetor viu Dr. Anísio 
na praia de São Cristóvão, este notou que fora visto, correu e, como quem não deve não 
teme, isso reforçaria o argumento do flagrante por portar instrumentos proibidos. Porém, 
o segundo trazia um argumento talvez mais eficiente porque mais técnico, nele Dr. Anísio 
já vinha correndo perseguido por um rapaz. Assim, só quando percebeu o “clamor 
público”, que poderia justificar uma prisão sem mandado ou culpa formada, o inspetor 
teria corrido atrás do “ladrão”.1839 
Quando muitas das fontes disponíveis sobre alguém apontam numa única direção 
mesmo quando se contradizem, expor os procedimentos e possíveis pressupostos pelos 
quais foram elaboradas não significa que a vida em questão não tenha tido nada a ver com 
as narrativas delas. O problema é saber o quanto mais de complexidade em torno do 
mesmo sujeito pode emergir delas próprias ou de outros registros, sobretudo no caso de 
Dr. Anísio, que paralelamente fazia um enorme esforço para contar uma história diferente, 
a qual é difícil saber como começa. Se as duas notícias, do Jornal do Brasil e do Correio 
da Manhã, concordaram em algo além da na caracterização do tipo, foi na informação de 
que o acusado havia tentado escapar do inspetor refugiando-se no “quartel do 22º batalhão 
de infantaria do exército”. 
Em 1899, ao implicar-se naqueles processos pelas malas de Dolores e por carregar 
consigo ferramentas para abrir fechaduras, Dr. Anísio foi enviado ao quartel general da 
armada como suspeito de ser desertor do Corpo de Marinheiros Nacionais.1840 Entretanto, 
                                                 
1838 “Os Príncipes da ‘Scroquerie’ e do Conto do Vigário”. A Crítica (RJ), 31/05/1929 (HDB). 
1839 “O célebre ‘Dr. Anísio’”. Correio da Manhã (RJ), 15/03/1903 (HDB); “O ‘Doutor Anísio’. Mais um 
flagrante”. Jornal do Brasil (RJ), 15/03/1903 (HDB). 
1840 Processo nº 690, ano 1899, Corte de Apelação, AN. 
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foi no exército que ele declarou ter prestado “nove anos de bons serviços” ao defender-se 
certa vez em um processo.1841 Talvez daí a esperança de livrar-se da prisão entrando no 
quartel, algo não raro entre praças do exército em Pernambuco, onde conflitos entre eles 
e a polícia sempre geravam impasses no controle de infratores.1842 Não consegui ir além 
de dúvidas nesse sentido, mas é possível que a vida militar de Dr. Anísio tenha iniciado 
cedo nessa província, ainda nos anos 1880, já que sempre declarou ser natural dela.1843 
De resto, só parece seguro afirmar que Anísio de Oliveira, Manoel Cantalice ou 
simplesmente Dr. Anísio chegou ao Rio de Janeiro com sua esposa bem na época da 
proclamação da República, pouco após terem se casado na matriz de Santo Antônio, em 
Recife.1844 Bastante jovem, ainda nem completara vinte anos. Não muito mais tarde, ficou 
viúvo, mas naqueles primeiros momentos na capital federal, afirmou que ganhava a vida 
pensando na companheira. Depois do trabalho, costumaria passear por botequins, cafés, 
Maison Moderne, praça Tiradentes e vizinhanças.1845 
Era um tempo em que se apresentava como estudante de direito e ia ao congresso 
assistir aos debates parlamentares, empolgando-se com as falas de Rui Barbosa.1846 Ao 
ser preso nessa época, bem no início dos anos 1890, fez algo que aparentemente só 
voltaria a fazer dez anos mais tarde: afirmou não ser gatuno. Entretanto, ao contrário de 
na década de 1900, ali não se apresentou como um pobre de direitos combatendo a 
desigualdade, mas sim como alguém que “não precisa ser gatuno” porque “ganha seis mil 
réis por dia” como “alfaiate, trabalhando para as lojas do ‘Galo de Ouro’ e ‘Baliza’”.1847 
                                                 
1841 Processo nº 2434, ano 1907, 11ª Pretoria Criminal, AN, fls. 51. 
1842 Sobre os confrontos entre soldados do exército e praças de polícia em Recife no final do século XIX e 
sua dimensão política, ver: Pela tranquilidade. Jornal do Recife, 12/03/1893. Isso persistiu nos anos 1900: 
Arquivo Público Estadual Jordão Emerenciano. Ofício da Delegacia de Polícia do 2º Distrito do Recife, 
03/01/1903, Fundo SSP – vol.482 (1903), APEJE. 
1843 Como foi dito no capítulo IV, não encontrei nada sobre ele ao pesquisar na série “Capitão do Porto e 
Escola de Aprendizes Marinheiros” do Fundo da Secretaria de Segurança Pública do APEJE. 
1844 Processo nº 29, ano 1891, 5ª Pretoria, AN, fls. 3 (verso) e 4. 
1845 Processo nº 29, ano 1891, 5ª Pretoria, AN. 
1846 Dr. Antônio. Memórias de um rato de hotel, p.66-69 e Oscar Melo. Recife Sangrento, p.65-67. 
1847 Processo nº 29, ano 1891, 5ª Pretoria, AN, fls. 3 (verso) e 4. Ainda que abordando um período levemente 
posterior, uma obra incontornável no tema da pobreza como condição assumida politicamente no Rio de 
Janeiro é o de Brodwyn Fischer. A Poverty of Rights: citizenship and inequality in Twentieth-Century Rio 
de Janeiro. Stanford: Stanford University Press, 2008. Ao que tudo indica, Dr. Anísio nunca mobilizou a 
identidade de homem de cor, mas isso não torna menos interessante o fato de, naquele mesmo ano de 1891, 
ele ter sido representado num pedido de habeas-corpus por um outro doutor recifense: ninguém menos que 
Manoel da Motta Monteiro Lopes: “Supremo Tribunal Federal - sessão de 19 de dezembro de 1891”. O 
Tempo (RJ), 20/12/1891 (HDB). A respeito da atuação política de Monteiro Lopes em torno da questão 
étnica no Rio de Janeiro do início do século XX, ver Carolina Vianna Dantas. Monteiro Lopes (1867-1910), 
um “líder da raça negra” na capital da república. Afro-Ásia, Salvador, nº 41, 2010. 
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Quem sabe ele tenha feito, assim como Rui Barbosa, um percurso intelectual que, 
começando em uma perspectiva liberal, resistiu muito até introduzir a linguagem de classe 
no direito, só então decidindo-se por contribuir com uma pedra na pavimentação do 
caminho pelo qual a pobreza se tornaria uma questão central no discurso político 
brasileiro.1848 Caminho cheio de afastamento, mas também de aproximação com a “nova 
intuição”, como sugere o fato de o político baiano, considerado por Graça Aranha um dos 
três literatos mais importantes do país no final do século XIX, ter sido o redator chefe do 
jornal A imprensa na época das suas publicações mais longas e racialmente deterministas 
sobre Dr. Anísio.1849 
Mas qualquer consideração a esse respeito aqui não passará de especulação, pois 
levar uma pesquisa nessa direção exigirá um esforço ainda maior de reflexão sobre os 
pressupostos teóricos da escrita historiográfica do que o realizado nesta tese. Do mesmo 
modo, exigirá a superação de qualquer traço de permanência do olhar do pitoresco com o 
qual, no início do século XX, o jornalista recifense Oscar Melo interpretou letramento 
como semi-analfabetismo e erudição como memorização mecânica ao explicar “Quem 
era o Dr. Anísio”.1850 
Aludir a todos esses desafios que se impõem ao estudo da existência deste último 
como agente histórico, capaz de pensar, sentir e fazer escolhas – quer gostemos delas ou 
não – é apenas outro modo de sugerir o quanto ainda está por ser feito numa história social 
na qual a política, o direito, o trabalho, a intelectualidade e até mesmo o conceito de 
sociedade sejam estudados para além da ficção étnica. Através de homens como Melo 
Morais Filho, ela fez seu caminho desde debates artísticos, filosóficos e científicos até a 
empiria mais ao rés-do-chão, “proporcionando ao historiador futuro fácil busca” por 
material de pesquisa em personagens seletivamente elaborados, como o “tipo de larápio” 
                                                 
1848 A esse respeito, ver Rui Barbosa. A questão social e política no Brasil (conferência pronunciada no 
Teatro Lírico, do Rio de Janeiro, a 20 de março de 1919). Prefácio de Evaristo de Morais Filho. São Paulo: 
LTr Editora; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1983. Agradeço a Felipe Azevedo por essa 
referência. Embora já o tenha mencionado nos agradecimentos, fazê-lo novamente aqui remete à constância 
do nosso contato do começo ao fim do doutorado. 
1849 A meu ver, um guia seguro para a investigação sobre racialização e cidadania através em relações 
políticas verticais no período é o trabalho de Wlamyra Albuquerque. Teodoro Sampaio e Rui Barbosa no 
tabuleiro da política: estratégias e alianças de homens de cor (1880-1919). Revista Brasileira de História, 
São Paulo, v. 35, nº 69, 2015. Sobre Rui Barbosa chefiando a redação de A Imprensa na época das 
reportagens sobre Dr. Anísio, ver, por exemplo, o cabeçalho da edição na qual foi publicada “Dr. Anísio – 
Um tipo de larápio – Suas declarações”. A Imprensa (RJ), 11/06/1899 (HDB). 
1850 Oscar Melo. Quem era o Dr. Anísio. Em:______. Recife Sangrento, p.65-67. 
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chamado Anísio, “mulato do norte” que cantava “modinhas populares” na Casa de 
Detenção do Rio de Janeiro do final do século XIX.1851 
A sugestão “ao historiador futuro” foi feita por Morais Filho em 1904, referindo-
se à abundância de conteúdo sobre a gatunagem nas fontes disponibilizadas pela imprensa 
na época.1852 Ela foi acatada explicitamente no final do capítulo I desta tese, apenas com 
uma ressalva em relação aos juízos de valor do autor. Mas ele sabia o que estava fazendo, 
afinal, organizador de um Curso de Literatura Brasileira sucessivamente editado, o seu 
nome era um daqueles cuja “contribuição etnográfica” e poética tanto empolgava Silvio 
Romero, que o considerava o maior entre os poucos poetas brasileiros a se ocuparem de 
maneira demorada e consciente “com os pretos” da nação.1853 
  
                                                 
1851 Essess trechos referentes à caracterização de Dr. Anísio se encontram em dois artigos de jornais citados 
ao longo da tese: “Uma visita à detenção”. A Notícia (RJ), 13 e 14/11/1899 (HDB) e “Dr. Anísio – Um tipo 
de larápio – Suas declarações”. A Imprensa (RJ), 11/06/1899 (HDB). Sobre o autor, ver o texto, já citado, 
de Martha Abreu. Mello Morais Filho, Festas, Tradições Populares e Identidade Nacional. 
1852 Melo Moraes Filho. Fatos e Memórias, p.75-76. 
1853 Silvio Romero. História da literatura brasileira. Tomo segundo (1830-1877), p.1112-1113 e 1419. 
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